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Dentro del panorama de la escultura española contemporánea,

Alberto Bañuelos destaca por su trabajo con materiales tan clásicos

como la piedra o el mármol. No en vano, el escultor burgalés inició el

aprendizaje del oficio de escultor en las canteras de Carrara a finales

de la década de los setenta.

Gracias al patrocinio de la Consejería de Cultura de la Junta de Castilla

y León, el IVAM Institut  Valencià d’Art Modern presenta  una mues-

tra de más de treinta esculturas en piedra o mármol realizadas por

Alberto Bañuelos en la última década. La exposición también incluye

todas las maquetas que ha realizado el artista como paso previo a  la

ejecución de las piezas escultóricas y con ellas se puede apreciar la

evolución del proceso creativo desde los primeros esbozos hasta la

obra acabada.

El espíritu retrospectivo de la exposición, centrado en el período de

plena madurez de Alberto Bañuelos, permite conocer en profundidad

la obra de un artista cuyas indagaciones sobre el lenguaje escultórico

son una importante aportación a la escultura actual de nuestro país.

ALBERTO BAÑUELOS
TRINIDAD MIRÓ MIRA

Consellera de Cultura y Deporte de la Generalitat



Maqueta de Homenaje a Robert Smithson, 2009
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La exposición Alberto Bañuelos. La liturgia de las piedras, que organizan

conjuntamente el IVAM Institut Valencià d’Art Modern y la Junta de

Castilla y León, presenta, de forma novedosa, la obra que el escultor

burgalés ha realizado durante las últimas décadas.

Bañuelos ha esculpido, con paciencia y sabiduría, el mármol de

Carrara, el granito de Zimbabue, la piedra de Calatorao…. Desde las

pirámides de Egipto a la Spiral Jetty, trazada por Robert Smithson en

1970 a orillas del Gran Lago Salado en Utah, las piedras han verte-

brado la historia del arte. La obra de Alberto Bañuelos no es sino un

eslabón más en esta apasionante aventura. La piedra no es una obra

de arte mientras está en los márgenes de una carretera secundaria,

en el cauce de un río seco, en el árido desierto o en las históricas

canteras. Allí casi nunca cumple una función simbólica. Allí casi todo

el mundo las ignora. Sin embargo, cuando Bañuelos las recoge, las

adopta, y las deconstruye en su estudio es cuando las piedras empie-

zan a tener alma y se convierten en una auténtica obra de arte.Antes

de que empiece a manipular una piedra, el artista la clona en escayo-

la. El mágico proceso comienza con una maqueta.

La presente exposición, que tras ser inaugurada en Valencia viajará a

Valladolid, reconstruye todo el proceso creativo del artista y muestra,

además de sus mejores esculturas, las maquetas que ha realizado a lo

largo de los últimos 25 años. Un fructífero recorrido por la carrera de

un escultor que, piedra a piedra, ha construido un universo repleto de

formas y matices. Después de haber realizado más de 600 esculturas,

la obra de Alberto Bañuelos llega a un museo, el Institut Valencià d’Art

Modern, donde la escultura, con Julio González a la cabeza, es uno de

los pilares fundamentales de la institución.

Para la Consejería de Cultura y Turismo, que desarrolla un importante

programa expositivo para dar a conocer a los artistas castellanos y leo-

neses dentro y fuera de nuestro territorio, supone una gran satisfacción

poder contribuir a seguir difundiendo el trabajo de Alberto Bañuelos.

EL ARTE DE LA METAMORFOSIS
Mª JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS

Consejera de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León



Alberto Bañuelos trabajando en su estudio de Madrid
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Las esculturas pétreas de Bañuelos se conservan en una atmósfera

enigmática, abrigadas por una enérgica identidad que les condiciona en

su forma de presentarse ante el espectador. Cuando las observamos

detenidamente sabemos que lo hacemos para intentar descifrar los

secretos que ocultan en su interior. Podemos imaginar, incluso, que nos

acercamos al origen de la vida, a la naturaleza más primigenia, a los prin-

cipios del arte, al monumental misticismo de los megalitos, a los símbo-

los que acompañaron al hombre prehistórico… Sin embargo, y aquí la

grandeza velada del misterio al que se aferran, simultáneamente des-

prenden señales que nos muestran los signos de la contemporaneidad

y las formas abstractas que en ella conviven.

Las formas de Bañuelos, lejos de separarse de la realidad y de la his-

toria, ofrecen desde un nuevo ángulo una traducción nueva, más sin-

tética, del mundo visible. Son una abstracción que ha sido extraída

de la realidad, y llevada, a través de un proceso intelectual y técni-

co, a otro medio (el artístico), para representar una imagen o una

idea del mundo interior del artista o al menos su proyección, decla-

rados a través de un tratamiento personalizado y original de sus

valores expresivos.

De lo figurativo a la abstracción para llegar a la deconstrucción. Estos

serían los pasos que viene dando el escultor en su extenso y recono-

cido proceso creativo. Como la Piedra Rosetta, considerada una joya

en la historia del lenguaje y la transcripción, sus piezas contienen tex-

tos, en este caso ocultos, que desean ser desvelados, descifrados por

el espectador. Bañuelos tiene interés en esculpir siempre que tenga

algo que decir, algo que decantar al mundo. Su escultura funciona

como correa de transmisión entre sus pensamientos y la emisión de

los mismos. Es el lenguaje que mejor maneja para comunicarse con la

sociedad en la que habita.

Bañuelos insiste en rescatar de lo más profundo del ser la pureza y

la fuerza de la naturaleza a través de uno de sus elementos más con-

tundentes y utilizados por todas las civilizaciones precedentes: la pie-

dra. Recordemos que las primeras representaciones artísticas que

encontramos hacen alusión a figuras místicas. Desde las estatuillas

paleolíticas hasta las máscaras de los pueblos primitivos actuales, el

carácter mágico y simbólico se encuentran en los orígenes de la

escultura de piedra.

Una materia inerte rígida e inflexible, como es el caso que nos ocupa,

establece una relación intensa con el artista dado que éste tiene que

manipularla artesanalmente con delicadeza, pero también con hábil

firmeza, con trágica violencia en ocasiones. En cualquier otra forma

creativa se precisa habitualmente de la técnica o de utensilios que

acompañan al artista en su proceso. Pero en este caso existe una

experiencia inmediata, casi carnal, entre el autor y la materia sin inter-

mediarios, tan sólo un cincel, que permite un mayor acercamiento a la

realidad artística. Esta estrecha relación permite el diálogo entre

ambos, un conocimiento exhaustivo de los comportamientos, de las

necesidades, de los gustos… En definitiva, entre amor/odio,

golpes/caricias, cumplidos/quejas… se asienta una amistad bilateral

que deriva en obras de arte emotivas que nos cuentan historias en

silencio. Acudo de nuevo al poema con el que doy inicio a este artí-

culo para ver como desde la poesía se anuncia este contraste de reac-

ciones cuando Herbert, refiriéndose a la piedra, deja por escrito:

TRANSFORMACIÓN DE LA MATERIA
CONSUELO CÍSCAR CASABÁN

Directora del IVAM

“La piedra es la criatura
perfecta

igual a sí misma
vigilante de sus fronteras

exactamente repleta
de pétreo sentido 

[…]

su ardor y frío
son justos y están llenos de dignidad”

ZBIGNIEW HERBERT, “La piedra”
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“Siento su duro reproche / cuando la apreso en mi mano / y su noble

cuerpo / absorbe el falso calor”.

De esta manera, vemos como la transformación de la materia natural

abrupta, bien sea granito, mármol, alabastro o basalto, vive en el ima-

ginario del artista del mismo modo que vive en el universo de la poe-

sía cuando la transformación que realiza el poeta convierte palabras

autónomas en versos complejos. De ese modo, la materia prima deja

de tener un significado caótico para entrar en una significación nueva,

poética, pura, como la propia naturaleza. La naturaleza es una de las

vertientes que los poetas han explotado con gran suerte y rumbos

confrontados; la frescura, el cobijo, la desolación, son sinónimos de la

tierra, la arena, la madera, el agua, el viento, lo vemos en Lorca con su

poesía de arena y en Cernuda con su poesía del agua para convertir-

se en aliados, símbolos y esencias.

La naturaleza entrega sus virtudes para que el poeta se detenga y

reflexione e interprete esos escenarios a partir de su imaginación. Los

sentidos se despiertan con las cambiantes formas y texturas, con los

elementos transitorios y la metamorfosis ontológica esencial que dis-

curre entre agua, aire y tierra. Así, los materiales de la naturaleza se

valorarán como símbolo, como inspiración, como elemento creativo,

provocador, una vez han pasado por la magia del artista.

La imagen de sus figuras abstractas, de contornos sinuosos e incitan-

tes hendiduras en su piel rocosa, me conducen hacia algunas líneas

que Gustavo Adolfo Bécquer dejase escritas en su relato “La mujer de

piedra”, y que dicen: “La hermosa mujer de piedra que contemplaba

extasiado tenía asimismo una sonrisa suya que le daba tal carácter y

expresión que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse

de aquella escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente

semejante”.

Bañuelos, a partir de su larga trayectoria refugiada en una obra silen-

te y monumentos al aire libre, ha decidido avanzar por caminos artís-

ticos nuevos con acciones novedosas a través de un análisis recons-

tructivo de los conceptos implicados hasta conseguir nuevos y excep-

cionales mensajes.

Generar propuestas creativas provoca reflexionar permanentemente,

trabajar con el conocimiento histórico para, una vez desnudado de

toda retórica, significación y representación, formalizar una propuesta

diferencial e inusual. En este terreno se encuentra actualmente

Bañuelos una etapa de deconstrucción en las creaciones artísticas que

se pueden entender como una reconstrucción de las ideas, una refor-

mulación de lo conocido utilizando nuevas inquietudes que le abordan.

Siguiendo su mapa personal, emotivo y creativo, nos encontramos con

una relectura de la naturaleza que visualizamos a través de figuras

pétreas que quieren demostrar que no son tal, que son otra cosa por-

que quieren huir de su propia identidad. Esta propuesta es propia de

esa síntesis entre los conceptos que conocemos e interpretamos

desde su valor convencional y su reinterpretación a partir de las ori-

ginales referencias y connotaciones que se le asocian.

Con la delicadeza que un artesano trata a los productos de la natu-

raleza. Como una vuelta al edén, al origen de la inocencia del ser.

Descendiendo a esos niveles y teniendo en cuenta este sentir origina-

Detalle del almacén de piedra del escultor
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rio de las cosas, Bañuelos nos brinda una visión transformada de la

realidad conducidos por la mano de la imaginación.

Construye, destruye, reconstruye ideas y formas de manera entrópi-

ca, teniendo la genial facultad de paralizar el proceso creativo en el

momento justo y de mayor orden estético para cautivarnos con obras

como las que integran esta exposición, en la que apreciamos la moti-

vación básica de un artesano, de un virtuoso pulidor de ideas que

desea lograr un trabajo bien hecho por la simple satisfacción de con-

seguirlo y que éste tenga un valor en sí mismo.

Esta concepción tiene mucho de humanista y de hombre que se sien-

te cómodo en la meditación, en la reflexión sosegada. “La belleza o la

mística pueden viajar al interior del alma humana”, traigo a colación

esta frase, que apuntaba mi querido artista Cristino de Vera, ya que

bien podría servirnos para reforzar y apuntalar el sublime itinerario

artístico de Bañuelos.

Ese recio itinerario escultórico viene acompañado de una investiga-

ción metafísica que recurre lo más profundo de los instintos del

artista para encontrar respuestas que ayuden al espectador a reco-

nocerse en sus pensamientos más recónditos y encuentre herra-

mientas básicas para enfrentarse a la vida de manera sencilla, since-

ra y comprometida.

Detalle de las últimas piezas que el escultor ha deconstruido

La pieza Cabeza en poceso de ejecución



Opus CCCXX.Ausencia, 1997. Cementerio de Burgos



15

Aunque las separen cinco mil quinientos años de los pastores semi-

nómadas que apacentaban sus rebaños, cultivaban el trigo y adora-

ban a sus dioses en las llanuras de Salisbury, en la Inglaterra meridio-

nal, la liturgia que celebra la obra de Alberto Bañuelos es la misma

que la de aquellos remotísimos antepasados de los ingleses que

levantaron las grandes piedras de Stonehenge. Es idéntica también a

la de quienes levantaron Avebury, el otro gran crónlech inglés, en el

principio de los días, y a la de cuantos, ya en Escocia, se postraron

ante sus muertos o sus dioses en Callanish. Porque, en verdad, fue-

ron muchas las generaciones de muertos y dioses paganos que allí se

adoraron y lloraron.

En efecto, en las piezas de Bañuelos, que ahora se dispone a celebrar

su cuarto de siglo de exposiciones, hay ecos de todos los megalitos y

monolitos –entre grandes piedras más o menos labradas anda el

juego– que se erigieron en el Neolítico y en la Edad del Bronce, cuan-

do el mundo aún era joven. Los menhires, dólmenes y túmulos de

Carnac, a los que rindieron culto los druidas del noroeste francés; Los

Millares almeriense; los megalitos propiamente dichos de Polinesia,

Micronesia y Melanesia...Todas ellas, todas las grandes y míticas piedras

del pasado –¿es que acaso hay algún megalito, alguna gran piedra que

no entrañe alguna fábula?– gravitan en la propuesta de Bañuelos.

Porque todas las piedras que ha erigido el hombre desde que tene-

mos noticia de los primeros monumentos de este tipo obedecen a

unos mismos ofrecimientos, a unos mismos servicios.

A la postre, esos afanes, que ya eran la causa de que nuestros ances-

tros levantaran sus grandes piedras, no eran otros que homenajear a

sus dioses, a sus difuntos o incluso –según nos cuenta la moderna

“astroarqueología”, como la llaman los amantes de los megalitos en

espera de que se admita el neologismo acuñado por ellos mismos– la

realización de cualquier tipo de actos en la tierra para reclamar la

atención del cielo. “Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos”,

escribe Gabriel Celaya en “La poesía es un arma cargada de futuro”,

uno de sus poemas más recordados.

Entre la Tierra y el Cielo fue el lema bajo el que Bañuelos reunió una

exposición itinerante con la que recorrió México entre los años 2006

y 2008. ¿Acaso sus Lunas, Torsos y Estelas, entre otras de las piezas allí

reunidas, no parecían escrutar el cielo como los radares y los telesco-

pios lo hacen desde las bases de seguimiento de vuelos espaciales? O

mejor aún, como escrutan esa inmensidad azul a la que llamamos

“cielo”, esa primera visión del infinito universo que se extiende sobre

nosotros, los seiscientos moáis distribuidos irregularmente por el

Parque Nacional de Rapa-Nui. Dicho de otra manera, los seiscientos

ídolos de roca volcánica que han hecho célebre a la isla de Pascua.

¿Qué observarán, que se nos escapa a los simples mortales, estas figu-

ras gigantescas compuestas por cabeza y tronco de hasta 12 metros

de altura, a menudo levantadas sobre bóvedas, también de piedra vol-

cánica, cuyo origen y significado se desconocen?

Mucho más recientes que las inquietantes avenidas megalíticas de

Carnac –se cree que los ídolos de Rapa-Nui datan de la edad media

europea– vienen a demostrar que el hombre no sólo ha rendido

culto a los cielos por medio de la piedra desde que alzó la vista hacia

ellos por primera vez, sino que desde entonces ha venido haciéndolo

con regularidad. Porque si hay una cosa indudable, pese a lo borrosa

que es esa línea que separa la realidad del misterio que se cierne

LA ETERNA LITURGIA DE LAS PIEDRAS
RAFAEL SIERRA
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sobre todo lo que concierne a estas piedras inmensas y toscamente

labradas, es que los megalitos se cuentan entre las primeras manifes-

taciones artísticas y culturales de nuestros más remotos ancestros. Los

de Europa Occidental se fechan en la prehistoria y pertenecen al

Neolítico y a la Edad del Bronce. Los de la India datan de los prime-

ros siglos de la era cristiana.

Aún hoy, más allá de la actividad artística y de sus cenáculos, que pre-

cisamente tiene en Bañuelos a uno de los grandes litófilos –si se per-

mite la expresión–, se siguen erigiendo megalitos en zonas de

Indonesia y en Assam (India). Portugal y las islas del Mediterráneo

occidental; Escandinavia; el norte de África; Crimea, el Cáucaso y

Oriente Próximo; las tierras altas de Irán; Japón y Birmania; la meseta

del Decán, también en la India; y muchas otras islas del Pacífico Sur,

además de la de Pascua, sólo son algunos de los lugares en donde el

viajero puede encontrarse con megalitos y monolitos contemporáne-

os y de la noche de los tiempos.

Si se recuerda ese impresionante monolito que abre 2001: A Space

Odyssey (2001: Una odisea en el espacio), esa fascinante película que

Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke brindaron a la posteridad en 1968,

bien puede decirse que el monolito –y el megalito, por supuesto– es

a la comunicación entre el cielo y la tierra lo que fueran los transatlán-

ticos a las comunicaciones intercontinentales antes de la democratiza-

ción de los aviones.

Los cielos mismos, el universo, el espacio donde millones de años des-

pués tendrá lugar la odisea, dejan caer entre esos homínidos, ances-

tros de nuestros ancestros, un extraño y cautivador monolito frente

al que se humillan como lo hacen los fieles de los dioses paganos.

Ese mismo monolito asombrará a los modernos cosmonautas

–modernos al menos para el ya remoto año 68– al cabo de las épo-

cas y los siglos como nos asombran ahora a nosotros esas Quillas de

Bañuelos que emergen, pulimentadas hasta la sensualidad, entre los

basaltos dejados en bruto.

Y si los cielos de 2001:A Space Odyssey se comunicaron con la Tierra

o sus hijos mediante monolitos, los hombres, en justa corresponden-

cia, respondieron a las alturas por medio de megalitos. La cornisa

natural que sirve de asiento en la Silla del Diablo, en Avebury, hasta el

año 1900 fue ocupada por las muchachas de Marlborough, localidad

cercana.Todos los años, el primero de mayo, las jóvenes casaderas se

acomodaban en ella y formulaban sus deseos a la espera de que los

cielos se los concedieran. Más aún, la Silla del Diablo es uno de los

pocos megalitos que se conservan en Avebury porque en el siglo XVII

este crónlech fue objeto de las iras de los puritanos.

Aquellos bárbaros de la fe y el dogmatismo eran conscientes del

poder esotérico de las piedras y sabían que aquellos idólatras, a los

que abominaban, se comunicaban en Avebury con los cielos impíos, a

los que pedían fertilidad para sus mujeres, sus hijas y sus campos. De

modo que los puritanos que entraron en Avebury destruyeron enlo-

quecidos cuanto pudieron. Su labor fue más devastadora que el paso

del tiempo. Pero las piedras siguen ejerciendo todavía un poderoso

magnetismo sobre cuantos quieren comunicarse con las alturas. De

hecho son el material por excelencia –y el más frecuente– para la

construcción de los altares.

A tenor de la altura cada vez mayor de sus piezas, bien podría decir-

se que Bañuelos es uno de los que pretenden comunicarse, por

Stonehenge, monumento megalítico, ca 2000 aC
© 2007. DeAgostini Picture Library/Scala, Florence
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medio de sus piedras, tanto con las alturas como con sus espectado-

res en tierra. Finalizada su etapa de aprendizaje, deudora, a decir de

José Marín, de la obra de Henry Moore “en su afán de explorar los

materiales con la intención de que las figuras adquieran una acusada

fluidez en las formas”, ya se registra en la Quilla nº 13 (1987-89) –que

coincide con lo que este crítico ha venido a definir como la etapa de

“la primera impronta personal sobre su obra”– una tendencia a ele-

varse que constituirá una constante hasta su última obra, en la que las

piedras adoran el cielo con la misma inclinación que nos muestran los

ídolos de Rapa-Nui.

Y si consideramos que Irlanda es uno de los países del mundo más

dados a la mitología, qué decir de Newgrange, todo un tesoro de sím-

bolos prehistóricos, la más suntuosa de las tumbas del valle del Boyne.

Sólo dos piedras del centenar de que integran su techo abovedado se

han roto tras el paso de cinco milenios. Nos asombra el prodigio

capaz de haberlas mantenido unidas desde el 3250 aC sin necesidad

de la más simple argamasa. Pero, si cabe, aún son más sorprendentes

las tallas de esas rocas.Varias espirales cubren la piedra de entrada y,

de entre las verticales, sobrepasan la docena las que se presentan con-

cienzudamente labradas. De ahí que no podamos llamarlas megali-

tos… En fin, la gran mayoría de las noventa y siete que rodean el mon-

tículo que cubre la tumba muestran tallas en forma de cheurones,

losanges y demás figuras simbólicas. Pero si hay una que destaca de

entre esas 97 es la catalogada como “K52”. Situada justo enfrente de

la entrada, sus símbolos han sido interpretados como registros de

observaciones astronómicas y cosmológicas. Apuntes del cielo. Frente

a la K52, la gran piedra de la entrada –3,2 metros de longitud y 1,6 de

altura– presenta unas espirales magníficamente talladas en las que se

ha querido ver una representación del último viaje, ese que ha de lle-

varnos a todos al reino de los muertos.

Aunque quizá sea más curioso que la abertura que deja sobre la puer-

ta sólo permita pasar la luz después de amanecer los días inmediata-

mente anteriores y posteriores al solsticio de invierno. ¿No es acaso

la eclíptica del Sol la que impone los solsticios? ¿No es acaso el Sol,

para los simples mortales, el astro rey, el rey del cielo? ¡Siempre los

difuntos, los difuntos y los cielos tras esas piedras que se remontan a

la noche de los tiempos!

Ya en épocas más recientes, esa misma voluntad de comunicarse con

las alturas valiéndose de las piedras podría registrarse en los innume-

rables monolitos levantados para honrar la memoria de quienes gana-

ron las batallas, y también la de quien las perdió, porque dejó su vida

en ellas: el soldado desconocido. Rara es la llama eterna que no arde

junto a un monolito. Ni que decir tiene que un litófilo del calibre de

Bañuelos cuenta en su haber con cierta obra de carácter funerario

entre la que hay que destacar un basalto de 110 x 75 x 50 centíme-

tros, instalado en el cementerio de Hoyo de Manzanares (Madrid), y

un granito de 200 x 150 x 160 centímetros, que rinde un último tri-

buto a quienes guarda el cementerio de Burgos.

Bien es cierto que hay piezas tan exquisitamente pulidas como los

Torsos y las Lunas, que jalonan la trayectoria de este escultor. Pero

muchos de esos Torsos y esas Lunas, al igual que sus Quillas, surgen de

una piedra apenas desbastada o la horadan. Sin embargo, tal vez sea

más significativo que el abombamiento de la Maternidad nº 3 (1990)

brote de una de esas piedras sin pulimentar. Y es que a lo largo de

Opus CLLXXXIV. Puerta nº 5, 2005 
Monumento funerario, basalto
Cementerio de Hoyo de Manzanares, Madrid
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esos veinticinco años de actividad artística que ahora celebra, tras sus

inicios trabajando con otros materiales más dados a las formas fluidas,

Bañuelos ha ido tendiendo inexorablemente hacia la piedra. Sus pie-

dras, además, exhiben con orgullo sus abruptas formas, que evocan

deliberadamente las producidas por el metamorfismo. La naturaleza

imita al arte o el arte imita a la naturaleza. ¿Cuál es la afirmación exac-

ta?, cabría preguntarse. Fuera cual fuese la respuesta, es lícito que esa

tendencia hacia la piedra de Bañuelos evoque las impresionantes foto-

grafías de piedras realizadas por Paul Strand en su camino a la “nueva

objetividad”. Como también es válido evocar, en esa exaltación de la

piedra sin desbastar, a aquel León Felipe que reivindica las piedras que

no sirven para formar parte de una lonja, ni de una iglesia, ni de un

camino.

Su obsesión por la piedra –alabastro, basalto, granito de Zimbabue,

mármoles yugoslavos y de Carrara, piedras de Calatorao–, que trans-

porta, fragmenta y moldea sin ayuda de nadie, también acerca a

Bañuelos a esos artistas de la noche de los tiempos. Es más, su ten-

dencia a la piedra lo ha abocado inexorablemente al tallado, que es

una técnica ardua, como poco, frente a la de ir agregando elementos

a la pieza o a la de moldear en materia blanda, endurecida luego

mediante el procedimiento que sea menester. Aunque el propio artis-

ta resta importancia a este desafío, pues es el trabajo lo que le pro-

cura sosiego, y en cierta ocasión, durante un curso que dio, aseguró a

sus asistentes que todo aquel que supiera trabajar la escayola también

sabía trabajar la piedra.

Decía Eduardo Chillida que el artista –el ser humano en general– ha

de estar enraizado en su tierra. Pero que esas raíces no han de ser

óbice para ser permeable a las culturas más remotas. En el caso de

Bañuelos, dicho espíritu es aplicable tanto al espacio como al tiempo.

En efecto, la contemporaneidad de este artista burgalés es tanta que

su afán por la piedra, después de haberse dado a conocer con esas

formas fluidas de la serie Juegos (1983-84), sintetiza de forma meridia-

na esa peripecia que, en los últimos años, nos ha llevado a todos de

una ya lejana fascinación por la tecnología a la actual comunión con la

naturaleza. Pero, a la vez, este escultor es tan eterno que sintoniza ple-

namente con los asuntos de Stonehenge y Avebury.

En lo que al casticismo y a la universalidad se refiere, el mismo

Bañuelos se ha preguntado en alguna ocasión si su búsqueda de la

perfección de las formas es una inquietud estética o una categoría

moral. Esto puede entenderse como casticismo porque acerca a un

burgalés como él al ascetismo de los místicos castellanos, situándolo

casi en la estela del Camino de perfección de Teresa de Ávila.

Pero el artista también es universal porque se registran en su obra,

especialmente en sus Paisajes, concomitancias con creadores tan leja-

nos al ascetismo castellano como ciertos artistas anglosajones. A este

respecto, hay que llamar la atención sobre Spiral Jetty (Malecón espi-

ral), realizado en 1970 en el Gran Lago Salado de Utah por el escul-

tor estadounidense Robert Smithson. No en vano Smithson fue uno

de los principales impulsores del earthwork o land art, que deliberada-

mente recuerda los túmulos de enterramientos prehistóricos. Pero su

serpenteante estructura de roca y escombros, de 4,5 metros de

anchura, cubierta por sal cristalizada procedente del lago, también

recuerda esos inmensos dibujos de animales del desierto de Nazca

(Perú), antaño considerados como caprichosos observatorios del cielo.

ROBERT SMITHSON

Spiral Jetty, abril 1970. Great Salt Lake, Utah.
Roca negra, sal cristalizada, tierra, agua rojiza

(algas), 91,5 x 457 x 45.720 cm
DIA Center for the Arts, Nueva York 

Foto: Gianfranco Gorgoni
Cortesía James Cohan Gallery, Nueva York

© Estate of Robert Smithson/Licensed by VAGA,
Nueva York 
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Homenaje a Smithson, 2009
Alabastro

ROBERT SMITHSON

Spiral Jetty, abril 1970
Fotogramas de la película de vídeo
IVAM Institut Valencià d’Art Modern
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Más cercano en el tiempo, pero también heredero de esos túmulos de

enterramientos prehistóricos, es Madrid Circle (El círculo de Madrid). El

británico Richard Long, su autor, como buen descendiente de los cre-

adores de Stonehenge y Avebury, también parece lanzar algún mensa-

je en él a los cielos y se antoja en sintonía con Bañuelos. Creador poli-

facético donde los haya, el Long pintor y fotógrafo es igualmente nota-

ble; siempre ha mostrado un especial interés por comunicarse median-

te las piedras que conforman sus cautivadores paisajes.

Esa constante oscilación entre los muertos y las alturas, común a esta

clase de creaciones, lleva a concluir que los túmulos antiguos, además

de sepulturas, eran una puerta a un mundo elevado, a ese reino afor-

tunado que, según todas las creencias, les es dado a cuantos en vida se

hicieron merecedores de él. Un paraíso que es imaginado en las altu-

ras por el mismo procedimiento que los infiernos son imaginados en

las profundidades telúricas. No hace falta ser un experto en la inter-

pretación de los símbolos para comprender el significado de unas pie-

dras que despegan –o pretenden hacerlo– de la tumba para elevarse

a los cielos.

El ámbito natural de la escultura, el “arte de la ocupación del espacio”,

es el espacio público. Una de las piezas más conocidas de Bañuelos es

A ferida (La herida) –una herida que se abre entre dos piedras–, empla-

zada en Muxía (La Coruña), en la zona cero de la catástrofe del

Prestige, para recordar a las generaciones venideras la tragedia allí vivi-

da. Entre los jardines de Changchún (China), donde puede admirarse

una Luna en cuarto menguante, un mármol blanco –chino naturalmen-

te– de 2,15 x 2 x 1,25 metros, y los jardines de Ashdod (Israel), donde

se exhibe una Luna nueva en mármol rumano de 3 x 1,5 x 1,1 metros,

Opus CLXLIV.A Ferida, 2003 
Granito de Porriño, 11 x 6 x 4 m

Muxía, Galicia 
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ya van siendo numerosos los parques donde este escultor está pre-

sente. Zaragoza, León, Fuerteventura, son algunas de las ciudades

donde se encuentran.

En el caso de los jardines de Trois-Rivières, en Quebec, lo que se

muestra es una puerta, también con vocación de piedra. Piedra angu-

lar de una experiencia tan cautivadora como la propuesta detrás de

la puerta de Newgrange. Porque las puertas de Bañuelos, que irrum-

pen en medio de algo tan cotidiano como el paisaje urbano, condu-

cen a mundos tan sugerentes y cautivadores como ese al que nos

venimos refiriendo, que oscila entre los cielos y los difuntos.

Los megalitos, a la postre, son el anhelo –o el preámbulo– de la

ascensión a las alturas tras la experiencia terrena. Esa resurrección,

que, de una u otra manera, contemplan todos los credos, también es,

a su modo, una de esas deconstrucciones –a la manera del filósofo

francés Jacques Derrida– que tanto han interesado a Bañuelos en

algunos momentos de esos cinco lustros de actividad artística que

ahora cumple.

Puede decirse que la deconstrucción ya era el fin último del crónlech,

realizados para la vuelta a la vida –a la vida en los cielos– de los que

ya dormían el sueño eterno en sus profundidades. No hay duda, las

concomitancias entre la deconstrucción –que obedece a un deseo

posterior de volver a reconstruir en base a lo que el propio Bañuelos

llama “el alma de la piedra”– y esa resurrección –vuelta a la vida de

los difuntos para su ascenso los cielos, tras la deconstrucción de la

existencia que es la muerte– son indiscutibles. La nada es la decons-

trucción del ser, eso es innegable. El artista habla de “volcar una fres-

ca y nueva mirada, de rehacer una y otra vez la vida […] De desman-

telarla para buscar otras formas de expresión, con el fin de que, sien-

do la misma, surja siempre nueva”.

Si la rosa es sin porqué, el arte puede entenderse como una pregunta

sin respuesta. Pero, muy probablemente, el motivo de las hendiduras

practicadas en los mármoles de la serie Silente, llevada a cabo entre

2002 y 2004, sea el mismo que el de las tallas de algunas rocas de

Newgrange y otros lugares míticos. Bañuelos no ha jugado sólo con el

concepto del misticismo de la luna, como dan fe las piezas emplazadas

en los jardines aludidos; juega con el misticismo de todo el cielo.

Dado lo indefectible de nuestro último destino –volver a la nada–,

toda creación artística y literaria obedece a un deseo más o menos

disimulado por parte de su autor: perdurar en el ser mediante la obra

cuando ese destino último le alcance. A este respecto, la piedra, dada

su solidez, su aparente indestructibilidad, es el material idóneo para

que lo expresado con ella perdure hasta el final de los tiempos.

Pasarán los siglos, las épocas, los milenios… Todos nosotros ya nos

habremos ido, no quedará ni rastro del papel que consigna este texto

y, si todo sucede como cabe esperar, las Quillas de Bañuelos seguirán

alzándose hacia el cielo como mudos testigos de su creador. Serán la

prueba irrefutable del empeño de un artista tan irrevocablemente

decidido a serlo que, pese a su aparentemente tardía vocación –expu-

so por primera vez a los treinta y cinco años–, sintió tan poderosa-

mente la llamada de las formas que le aguijoneaban en su subcons-

ciente que renunció a moldearlas en materias blandas al igual que des-

deñó la existencia, a buen seguro más plácida, que le hubiera procu-

rado el ejercicio profesional de su doble licenciatura en ciencias polí-

ticas y en sociología.
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Habida cuenta de su tendencia hacia la piedra no podría haber sido

de ninguna otra manera, es cierto. Pero a buen seguro que en el ori-

gen de esa querencia por la piedra obró el hecho de que la piedra

nos vincula, como ninguna otra cosa, a esa idea del universo en el que

espacio y tiempo resultan ser dos formas de la misma celada. De

hecho, de las múltiples interpretaciones que presentaba en monolito

de Kubrick, la única que no dejaba lugar a dudas era la de su perma-

nencia en el tiempo y en el espacio.

Sabido es que Bañuelos no fue en pos de la tercera dimensión obe-

deciendo a un anhelo de expresión mayor que el posibilitado por la

pintura, como suele ser frecuente entre los pintores que un día, inmer-

sos en una obra determinada, descubren que ésta se les escapa del

soporte y del formato en que la concibieron. “Lo que abunda resulta

vano cuando con menos alcanza”, gusta decir el propio Bañuelos

citando a Isaac Newton.

Cabría apuntar igualmente que esa austeridad, esa pureza de las

formas –“voy abstrayendo una y otra vez, hasta llegar a expresar la

idea de la manera más simple que alcanzo”–, le lleva al limbo de

un jansenismo semejante al de Robert Bresson, que también fue

pintor antes de realizar algunas de las películas más sobrias y bellas

que se recuerdan. Pero acaso sea más chocante apuntar que esa

austeridad y esa pureza de las formas –expresada de forma meri-

diana en la inmaculada blancura del mármol yugoslavo– es una

búsqueda deliberada del misterio. La sobriedad de las líneas puede

llegar a ser mucho más sugerente que las formas recargadas, con-

cretadas única y exclusivamente a lo que está expreso en ellas.

“Gané el uso de razón. / Perdí el uso del misterio. / Desde enton-

ces, la evidencia, / siempre rara, me da miedo”, escribe también

Gabriel Celaya.

Hay otras piezas de este artista burgalés que, en efecto, distan de las

Quillas, las Puertas, las Lunas y el resto de las series concebidas para

la comunicación con las alturas. Ahora bien, sólo distan de ellas en lo

que a la comunicación con las alturas se refiere. No así en lo que al

carácter totémico que esas piedras concebidas para clamar al cielo

también conllevan.

En efecto, cuantas piedras ha venido elevando el hombre hacia las

alturas desde la noche de los tiempos han sido a su vez un tótem

en la tierra, un tótem que ha convocado esos actos de los que nos

habla Celaya. El tótem es la representación de algo que se halla en

relación particular con un grupo social. No hace falta remontarse a

ese Freud de Tótem y tabú (1913) para admitir que, en cierto modo,

todos los símbolos capaces de congregar a su alrededor a una feli-

gresía son un tótem.

Pero quedémonos con el carácter totémico de los megalitos del pasa-

do. La semejanza entre los ídolos de la isla de Pascua y los postes alre-

dedor de los cuales celebraban sus rituales las tribus de nativos nor-

teamericanos es evidente. Los dólmenes y los menhires fueron el

tótem de los druidas, de cuantos se agruparon alrededor de aquellas

piedras fabulosas para elevar sus súplicas o sus muertos a los cielos.

Esas obras que parecen distanciarse de las piedras que miran hacia el

cielo son series como Abrir-Cerrar (2000), los Espejos (1996-97) y

algunas Estelas. En efecto, su pulido hasta la sensualidad las diferencia

de esas Quillas y de esas hendiduras que nos muestran las piedras sin

apenas desbastar que son las que parecen clamar al cielo de un modo
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más inequívoco. Sin embargo, a pesar de esta primera apariencia, esas

piezas de carácter totémico también están ligadas a las de carácter

litúrgico por ese carácter totémico, también presente en éstas últimas.

Viene esto a demostrar que su creador, como todo artista de enjun-

dia, obedece siempre a una misma idea, que, además, es tan compac-

ta y homogénea como los materiales con los que las expresa: la mito-

logía de la piedra.Todas sus piezas están estrechamente relacionadas

unas con otras. Porque todas, no obstante sus diferentes pulimenta-

dos, son variaciones sobre un tema que, aunque único, ofrece muchas

y muy diversas lecturas.

A este respecto, el propio Bañuelos suele contar una anécdota harto

elocuente. En cierta ocasión preguntó a uno de sus hijos qué era lo

que veía en una de sus obras. El muchacho respondió que un pez.

Pero que también veía otras muchas cosas. “Me voy explicando”, se

dijo a sí mismo el artista satisfecho.

Sabido es que Stonehenge era muchas más cosas, a cual más miste-

riosa, que un punto de reunión de agricultores neolíticos. El origen

mismo de las piedras –grandes piedras azules, extraídas de las can-

teras del suroeste de Gales, transportadas en balsas por la costa y

después por los dos ríos Avon hasta su emplazamiento– guarda no

pocas incógnitas. La orientación de la construcción –de noreste a

suroeste– que duró más de mil quinientos años en tres fases, da pie

a otras tantas especulaciones. Casi todas coinciden en que aquello

fue un templo místico. Pero nadie que haya presenciado el amane-

cer de Stonehenge en el solsticio de verano se atreve a dudar de la

función astronómica de aquel crónlech. Parece ser que a través de

esos monolitos se podían seguir los desplazamientos del Sol, la Luna

y las estrellas.

Igualmente, los restos de cremaciones encontrados permiten concluir

que allí se realizaron ritos funerarios y que el lugar fue, por tanto, una

suerte de entrada al mundo de los muertos, un umbral, una puerta.

Abrir-Cerrar fue el epígrafe bajo el que Bañuelos reunió una de sus

series totémicas.

Pero aún hay más lecturas e interpretaciones. Visto desde ese cielo

cuya atención quería llamar, el espectáculo del primitivo Stonehenge

debió de ser tan sobrecogedor como poderoso el magnetismo que

aún ahora ejerce este extraño templo sobre nosotros.A la larga, dicha

atracción no es otra que la que todos los megalitos –y los monolitos

erigidos por nuestros artistas en fechas más recientes a imitación de

aquéllos– han ejercido sobre el hombre desde esa noche de los tiem-

pos. La obra de Alberto Bañuelos se cuenta entre las más sobresalien-

tes de esas invocaciones a las alturas.

Opus DXXV. Puerta nº 6, Puerta al camino, 2007
Granito. Burgos 

Opus DXXXV. Puerta nº 7, 2007 
Granito.Torrijos,Toledo
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I
Piedra de Calatorao, sílice, mármol de Carrara, mármol yugoslavo, gra-

nito de Zimbabue, canto rodado, basalto. Mármol negro bardiglio, grani-

to gris. Pensamos en la materia como aquello que se suministra en fun-

ción de otra cosa o de una acción. Caracterizar a la materia aquí como

lo fundamental o lo accesorio de esa cosa nos haría adentrarnos en un

pozo sin fondo, sin expectativas de salida. Basta dejar hablar al sentido

común para acordar que la materia es la cosa sobre la cual se constru-

ye la obra, cuando en ella sobrevienen ciertas transformaciones:

“Las cosas que llegan a ser, lo hacen de diferentes maneras: por

cambio de forma, como la estatua; en otras por adición, como

las cosas que aumentan; en otras por sustracción, como el

Hermes a partir de la piedra; en otras por composición, como

una casa; en otras por alteración, como las cosas que cambian

con respecto a su materia. Es evidente que todas las cosas que

llegan a ser de esta manera proceden de un substrato.”

Aristóteles, Física, I.7 (trad. alterada)1

El granito y la caliza bajo el sol egipcios. El mármol solemne en las ágo-

ras alborotadas del mundo griego. La materia es propia de un lugar y

un tiempo, da naturaleza y propiedad distintivas a la escultura. La dis-

ponibilidad de materia y las peculiaridades de ella dictan qué legado

recibirá el futuro de las civilizaciones del pasado y las caracterizará. El

substrato de la materia es la fuente infinita que no se acaba, que abas-

tece al ingenio del escultor de forma permanente para sus pretensio-

nes. La acción del artista se consume entonces al cubrir a la piedra

con el velo de una forma, rebajando su condición de piedra antes

única e incondicional a apariencia de una idea. Pero resiste. La piedra,

cuyo ciclo vital es mucho más lento que el de los humanos –los pro-

cesos geológicos son de biorritmos bíblicos–, no acepta las imposicio-

nes del cincel sin resistirse.Todo lo contrario, ella determina una y otra

vez las mismas limitaciones, en las que vienen estrellándose desde el

principio de los tiempos contumazmente los mismos intentos. Como

lo invariable es la piedra y es lo que permite hacer, el virtuosismo del

artista lo es pronto por su dominio sobre la materia, no sobre sí

mismo. Dominio que, en lo concerniente a recursos técnicos, pocos

cambios habría de sufrir hasta la llegada de la modernidad.2

Las rápidas variaciones de estilo, de apariencias, de temas que se suce-

den en la historia de la escultura confunden al ojo y ocultan la lenti-

tud proverbial que habita el interior de la piedra. Aún más, nos alejan

de ese punto primario en el que el hombre se topa por primera vez

ALBERTO BAÑUELOS. PIEDRA SOBRE PIEDRA
FRANCISCO J. R. CHAPARRO

1 Aristóteles: Física (trad. y notas de R. de E Guillermo chandía). Gredos, Madrid 1995.

2 “Esta técnica se desarrolló a lo largo del siglo V, y ya a partir de finales del siglo IV quedaba poco más por ser inventado. No se me ocurre ninguna herramienta que estuviera dis-
ponible para Miguel Ángel o Bernini y que no estuviera disponible para Lisipo. Cualquier tipo de superficie era posible y se alcanzaron unos conocimientos bastante completos del
material.Todo lo que vino después no fue tanto el descubrimiento de una técnica nueva como la renovación o el redescubrimiento de una técnica antigua.”Vid. Rockwell, Peter : The
Art of Stoneworking: A Reference Guide. University Press, Cambridge (Mass.) 1993, p. 199.
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con el elemento y decide intervenir en él, modificarlo y, en cierto

modo, introducirse en la piedra dejando su huella, haciéndola soporte,

escenario de un mundo que, no en vano, recibe de la piedra –la cole-

tilla lithos no necesita traducción– su nombre y sus repertorios tecno-

lógicos. La imagen del hombre estrenando la razón sentado sobre una

piedra, planteándose qué hacer con esa basta materia, se la legamos a

los amantes de la ensoñación: la piedra apareció sin más, y se propu-

so voluntaria al cambio y a la experimentación estética, así sucedería

igualmente en el ofrecerse de la piedra como utensilio.

De las cavernas umbrosas viajamos al estudio de Alberto Bañuelos

aprovechando la velocidad de la palabra. Este trayecto inaugura un

punto de comunicación entre los extremos de la historia; una afinidad

más amplia que la simple recurrencia formal –algo recuerda a algo– lo

hace posible. Tanto en un punto como en el otro nos encontramos

con el problema de la escultura expuesto en su mayor simplicidad,

problema del que nos extravían otras veces el avasallamiento técnico

del artista sobre la materia o intenciones comunicativas demasiado

pesadas.Y, ¿qué hay de problemático en una sencilla piedra trabajada

y expuesta al sol? Problema no es sinónimo aquí de urgente, ni de

perentorio, tampoco es aquello que por su trascendencia exige que

no se le pase por alto. Bien acomodado a la imagen precisamente de

una piedra, problema es eso que no consiente ser traspasado más allá

de sí mismo sin esfuerzo. Pues bien, ¿no hay en toda obra un deseo

máximo de ser entendida? ¿Y no se imbrica ese deseo más profunda-

mente en lo que significa como obra de arte –cómo se hace escultu-

ra– que en la curiosidad menor de la obra como producto en parti-

cular –cómo ha sido realizada, etcétera?

II
Deconstrucción nº 5, Alberto Bañuelos. La grandeza a las claras de las

obras superiores corresponde igual a lo particular de ellas –en tanto

que objeto– como a la renovación que hacen del género al que per-

tenecen –la escultura–. Si quieren ganar terreno para el arte, las

obras han de situarse en el punto de contacto entre el arte y el no-

arte, frontera sin lindes establecidos. La bruma impide distinciones

netas en el sitio, y sólo reconocemos cambios –esto es arte, esto no

lo es– cuando todo es ya meridianamente distinto y sobran las expli-

caciones. Se trata de una piedra de tamaño medio. Su peso, autori-

tario, pide como plomo el suelo. Es suave. La forma original de la pie-

dra, del canto rodado, está claramente presente a la vista, pues se

muestra reconocible en su silueta. De alguna manera, puede imagi-

nársela sin mayor dificultad en su lugar de procedencia, conserva la

aparente asimetría de la cosa natural conformada sin pretensión

alguna. Las fuerzas de la naturaleza hicieron su trabajo, y la piedra

cedió la resistencia justa para seguir entera a cambio de entregarse

a esa forma particular. Sin embargo, una apertura en el corazón de

la piedra contradice a esta informidad natural y demarca con seguri-

dad rigurosa un hueco, en el que se retranquea otra forma que

aguarda en el interior de la piedra. La regularidad de las líneas, tam-

bién en la sombra en que se produce el encaje entre el cuerpo que

se refugia como el que se mantiene, contrasta con la antojadiza

hechura de la piedra original e introduce en ella una fuerza extraña,

de procedencia ajena.

Hay dos órdenes aquí, los más elementales que puedan comparecer

jamás en la piedra: el sello del hombre, cosa ejercida, y la materia
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sobre la que ha sido ejercida.Y decimos “sello” o “traza” o “resto”, para

indicar que lo que permanece del artista lo hace in absentia. Un inter-

locutor y no más, la piedra, nos ha hecho pensar en esta dualidad de

una manera intuitiva, hasta que nos percatamos, efectivamente, de esa

ausencia y de la locuacidad a sus anchas de la materia que, de esa

manera, a la vez parece estar comunicándose a sí misma y comunican-

do algo que no le pertenece. Es el lugar de una coincidencia, se diría,

pero en la violencia de esa interposición de niveles –lo azaroso y lo

pensado, la suavidad del contorno y la contundencia tajante de su

interior– nos llevan a pensar en una lucha, en un combate.

“La obra es instigadora de ese combate”, escribirá Heidegger en “El

origen de la obra de arte”.3 Percibiendo la herida suspendida en vilo

en nuestra pieza, de la que participa lo herido como si tal cosa, aún

queda por resolver quiénes son los contendientes y qué clase de

pugna es ésa en que resuelve la obra de arte, que se localiza en la pie-

dra. “El ser-obra de la obra consiste en la disputa del combate entre

el mundo y la tierra”, proseguirá el pensador alemán. Pero esta aclara-

ción, marca de la casa, precisa a su vez de ser aclarada.

Para Heidegger, mundo es esa implicación que resuelve y tiene actitud

hacia las cosas, comparada con la simple presencia inconexa y con-

templativa del actor en el escenario. El mundo se hace, el mundo mun-

dea y está en continuo movimiento, nos solicita complicidad y nos

fuerza a actuar. Mundo es, por decirlo así, nuestro mundo.“La obra abre

un mundo y lo mantiene en una reinante permanencia” –añadirá–, en

la obra se instaura un sentido que halla la resistencia de algo que se

niega al sentido propiamente, la piedra. El mundo, sin embargo, se apli-

ca en ella y la abre a un acontecer involucrado.

De tierra diríamos que es la materialidad de las cosas, si no fuera por-

que esto nos induce a pensar en un suministro fungible para la crea-

ción. Precisamente, según el autor, al mismo tiempo que “la obra le

permite a la tierra ser tierra”, ésta “hace emerger y da refugio a la

obra”. La tierra no posee un mundo, está cerrada en sí misma, carece

de dependencias y no requiere de corolarios o justificaciones, se

basta sola. La tierra sólo se muestra como ella misma “allí donde la

preservan y la guardan” –en la obra de arte– donde aparece “como

ésa esencialmente indescifrable que huye ante cualquier intento de

apertura”.

Esta “lucha” entre la tierra y el mundo que se da en la obra de arte

no es lucha hasta la extenuación de alguna de las partes. La lucha con-

siste en el seguir luchando, y en la oposición que ejerce un orden sobre

el otro se reafirma la tensión que hace a la obra de arte ser arte. En

la fricción de los combatientes –“cada uno lleva al otro por encima de

sí mismo”– se establece una continua negociación entre la tierra que

niega y el mundo que se abre.

“El mundo se funda sobre la tierra y la tierra se alza por medio del

mundo. Pero la relación entre el mundo y la tierra no va a morir de

ningún modo en la vacía unidad de opuestos que no tienen nada que

ver entre sí.”4

Pongamos de nuevo los pies sobre el suelo y prosigamos en nuestra

incursión sin miedo a incurrir en imprecisiones. La forma ciega del

material se ajusta a la voluntad del artista; esta forma se perpetúa en

la obra y se hace suya. En el utensilio, en el objeto común, o ahí

donde implante su dominio un uso, entendido por destino de la

materia, ésta desaparece o es ignorada. En el arte, un misterioso

3 Utilizamos la edición de Heidegger, Martin: Caminos del bosque
(trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte). Alianza, Madrid 2005.

4 Ibídem, p. 35.
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aguante la mantiene visible y establece su excelencia en la concilia-

ción de esa resistencia con la irrupción de lo humano. Un querer

hacer hablar a una obstinada mudez, como en nuestra obra predilec-

ta que nos sirve de ejemplo.

No por casualidad, una de las grandes inquietudes del arte moderno

la ha constituido el reconocimiento de la materia en la creación (es

además obsesión común de todas las áreas del pensamiento el resca-

tar al medio a través del que se expresan, siendo el lenguaje el medium

por excelencia). La pintura chorrea, el lienzo luce su condición de

superficie y el edificio coquetea con la desnudez de su estructura. No

siempre ha sido así, y en otros tiempos la creación ha aspirado a la

invisibilidad total de sus marcas al fin de mimetizarse con sus referen-

tes. Muy frecuentemente, la materia es simplemente irrelevante a los

propósitos de la obra de arte en sí, molesta y se nota.

Para que esta imposición de sentido tenga lugar, aquello sobre lo que

se aplica (la tierra) debe oponer cierta resistencia y no dejarse arras-

trar mansa por ese impulso que viene de fuera. ¿Cuánto ha de ceder

una parte y cuánto ha de imponerse la otra?: el artista conoce los

ingredientes, pero no la fórmula secreta. En su camino sólo le guía el

deseo de claridad.

III
En una obra que hace pensar sobre todas las demás hay ya un anti-

cipo suficiente de su mérito. La serie de Paisajes de Bañuelos nos

lleva a repensar esta relación entre los citados contrincantes de lo

artístico. El encuentro de la piedra con la forma dada, o de la idea del

artista con la piedra tal y como es, se despacha suavemente y sin vio-

lencias, como el paisaje es la instalación discreta en la naturaleza de

la mirada del hombre. La mano cede y permite a la piedra conser-

varse en lo reconocible de su singularidad, seguir siendo piedra y no

algo de piedra o en piedra. El artista prosigue animado por su idea

original. La piedra se interpone pero acepta un acoplamiento perfec-

to, sin estridencias.

En la época del apogeo de lo sintético, cuando el deseo de instrumen-

talización de las cosas pasa su rodillo implacable, la distancia con lo

natural se acrecienta día a día. Lo natural, siempre cambiante, deviene

demasiado imperfecto para las exigencias de un mundo ávido de con-

trol. No fue siempre así, y en el sílex, en el arte mueble en definitiva

de los tiempos de la piedra, el menoscabo al soporte natural del obje-

to es el indispensable y nada más. Un ligero encauzamiento de la pie-

dra –sus aristas se aguzan un poco para cortar mejor, por ejemplo–

es suficiente. La transformación violenta e irreconocible de la materia

debía de resultarles excesiva.

El artista, vemos en la superficie extendida de una de estas piezas de

Bañuelos, otorga un límite a la forma sin autor –que sepamos– de lo

natural, mete en vereda al mero divagar de la vista, que considera a lo

fortuito como irrelevante, no merecedor de una apreciación estética.

Ésta tiende a buscar siempre ciertas tensiones formales para excitar-

se, pero la piedra natural se dejó hacer dócilmente durante siglos sin

voluntad de transmitir nada y nada pide ser leído en ella en este esta-

do más que el azar. Bañuelos, sin embargo, querrá dotar de sentido

con su intervención a esa forma anterior antes inadvertida, que ahora

expone al observador sus rasgos animados por la tensión introducida

Sin título nº 37, 1998
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por un cuerpo extraño, la forma artística.5 Es decir, la piedra tiene que

ser rescatada de su indeterminación siendo resignificada:

“La piedra no es una obra de arte mientras está en la auto-

pista. Allí no cumple, por lo común, función simbólica alguna.

En el museo, ejemplifica algunas de sus propiedades, esto es,

forma, color, textura [...] Nuestra piedra en el museo de geo-

logía cumple funciones simbólicas como muestra de un deter-

minado período, origen o composición, pero no se vuelve allí

obra de arte.”6

No sería nuestro artista el primero en presentar la piedra directamen-

te al museo, de modo que su proposición se basara, por ejemplo, en

la tensión etérea e indistinguible entre la piedra que es arte y la pie-

dra que no lo es –algo factible y ciertamente con un buen aparato de

estudio en la teoría contemporánea–. No es éste el juego que se pro-

pone. Para que brille ese actuar sobre la piedra, una parte de ella ha

de mostrar desinterés por la forma –no ser, pongámoslo así, arte– y

entrar en colisión con lo intencional que empieza a residir poco a

poco en la obra. El artista invita a ver sobre el cuerpo completo de la

pieza, y toda la superficie de la piedra, antes entreverada de oscuridad,

se ilumina. Goodman, por eso mismo, señalaba a la “saturación relati-

va” (relative repleteness) como uno de los síntomas de lo estético.

Explicado más claramente: en la obra cada detalle es relevante, desta-

cable e insustituible. De modificarse un mínimo fragmento, sería otra

la obra funcionando de distinta manera, por más que fuera muy simi-

lar a la anterior. Si no fuera así, las particularidades de una pieza como

Del mar adentro no tendrían con qué enganchar al ojo en su resbalar-

se por la forma natural, o la base abrupta de la que parecen brotar

sus Quillas se perdería en una masa indistinguible de su fuente natural.

Pero surge la forma y reordena lo circundante como un conjunto, y

surge con ella un sentido que encaja mecánicamente con lo que la

piedra era. Desde esta posición, se legitima una actitud estética hacia

lo natural que reconoce honestamente las dotes seductoras de lo for-

mal-natural sobre el artista, y no tanto al actor que crea e impone una

visión que busca la conformidad sumisa de lo que ve. A decir de

Henry Moore:

“Aunque lo que más profundamente me interesa sea la figura

humana, siempre he prestado gran atención a las formas natu-

rales como huesos, conchas, guijarros, etc. En ocasiones he

vuelto en años sucesivos al mismo lugar de la costa, y cada año

me ha llamado la atención una nueva forma de guijarro que el

año anterior, aunque había cientos de ellos, nunca vi. Entre los

millones de guijarros que encuentro al pasar caminando por la

orilla, elijo ver con emoción sólo aquellos que coinciden con mi

interés formal del momento. Es diferente si me detengo a exa-

minar un puñado de ellos, de uno en uno. Puedo ampliar

entonces mi experiencia formal, dando a mi mente tiempo para

ser condicionada por una nueva forma.”7

Lo natural, diríase, es lo casual, lo indistinto e indeterminado, frente a

la estabilidad de los objetos de producción industrial, que dotan a su

género de una atribución clara y rasgos específicos como objeto con-

creto, determinados por la función, el destinatario, etcétera. Pero está

por destacarse el reconocimiento de lo natural como lo absoluta-

mente particular e irrepetible, la cosa única cuyos géneros y taxono-

mías son sólo familiaridades y no identidades absolutas, como sucede

5 La existencia de una intencionalidad previa en la constitución de la obra es un requi-
sito irrenunciable para el proceso interpretativo que se deriva de una discusión del

ámbito de la filosofía del lenguaje. Es célebre un ejemplo de John R. Searle: “[…] aquel
ruido o aquella marca es que considere que hayan sido producidos por un ser con

ciertas intenciones […] no como un fenómeno natural, tal como una piedra, una cas-
cada o un árbol. […] Es una suposición lógica, por ejemplo, en los intentos actuales de
descifrar los jeroglíficos mayas, que nos planteemos la hipótesis, por lo menos, de que
las marcas que vemos en las piedras fueran producidas por seres más o menos pare-
cidos a nosotros y que fueran realizadas con ciertos tipos de intención. Si tuviéramos
la seguridad de que las marcas fueron producidas por, pongamos, la erosión del agua,

entonces la cuestión de descifrarlas o incluso de llamarlas jeroglíficas no se plantearía”
(Searle, John R.: “What Is a Speech Act?”, en Geirsson y Losonsky [eds.]: Readings in

Language and mind. Basil Blackwell, Oxford 1996, p. 110).

6 Goodman, Nelson: “When is Art”, en Perkins y Leondar (eds.): The Arts and
Cognition. John Hopkins University Press., Baltimore 1977, pp. 11-19.

7 Cit. en Read, H.: La escultura moderna. Destino, Barcelona 1994.
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contrariamente en la producción humana masiva. En este sentido, es

lícito encontrar en la obra de Bañuelos la manifestación de un pro-

blema y la escapatoria de otro. La reversión que se nos ofrece así de

claramente al pensamiento de esas oposiciones tan asentadas en

nuestra vida diaria –ya que de oposiciones empezamos a hablar entre

tierra y mundo– es problemática. Naturaleza y cultura, materia y

forma, unidad y multiplicidad, entre otras, definen nuestra manera de

pensar no sólo el hecho artístico.

IV
Sin pretenderlo –aunque esto podría tratarse sólo modestia del dis-

curso– nos hemos topado con la idea de deconstrucción, tan cara a

Alberto Bañuelos. Una tentativa de definición, aquí y ahora, del térmi-

no deconstrucción está inevitablemente condenada al fracaso; en el

mejor de los casos nos esperaría una meta despoblada y solitaria.

Deconstruir es desmantelar los modos de atención al mundo a partir

de conceptos opuestos, cuya estructura nos parece evidente debido

al funcionamiento instaurado por esas estructuras a la hora de pensar

y decidir también sobre ellas mismas. Esta práctica filosófica, luego que

ha invertido estas oposiciones, que siempre privilegian a uno de sus

términos, desvela la arbitrariedad del sistema completo, anclado como

está todo a la indeterminación sin centro del pensamiento humano.

Conjuntos como alma y cuerpo, idea y forma o habla y escritura –la

pareja de ases predilecta de Jacques Derrida– simulan ser connatura-

les al pensar en sí, y no elección o resultado de una continuidad his-

tórica prescindible como tal. En el proceso de la deconstrucción se

desarbolarán esos oxidados aparatos del entendimiento y se liberará

el paso a un camino original.

No se encontrará en Bañuelos la manifestación esclava de esa decons-

trucción, de ningún modo una ilustración explicativa y entregada del

concepto. La deconstrucción es imagen sugerente del tipo de juego

que lleva a cabo el artista cuando pervierte con inocencia la estabili-

dad duradera de la piedra, su raigambre de elemento pesado, opaco,

destructible, sólido pero evanescente bajo el cincel, cuando le asocia

sus opuestos naturales en el despliegue de esa oposición primera y

fundamental que es, como insistimos, la del ser humano frente a la

cosa en la obra de arte. Ni mucho menos pretende Bañuelos exigir la

exclusividad de estas oposiciones, al fin y al cabo meros puntos de

vista, pero sí llamar la atención de manera peculiar al modo en que se

enfrenta a ellas como analogía de una inquietud más amplia.

Volvemos a nuestra palabra comodín, problema. En la mayoría de

esculturas, la relación entre las distintas oposiciones que nos ocuparán

en este artículo es frecuentemente ingeniosa, no pocas veces sor-

prendente, pero rara vez problemática. Así es como funcionan, satisfa-

cen inmediatamente con su agasajo al ojo y apagan la llama de la tur-

bación al poco rato. Pero una obra se plantea como problema al

hacer temblar con su discurso el suelo, la raíz, el punto sobre el que

se asienta y desde donde se dictamina su artisticidad, y no cada vez

que por alguna cuestión supletoria o rasgo superficial de la escultura

se profieren discursos problemáticos hacia lo de afuera.

Y si no, ¿cómo podría exhibir una obra la relación de cerrado y abier-

to sin ponerse en cuestión ella misma? Abrir ha significado horadar,

perforar. Vaciar la escultura se cuenta entre los logros del arte
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moderno. La madera es el reino del tallar, la piedra se vació por sim-

patía al hierro y éste se encontraba en una posición confortabilísima

con la nueva técnica, ya que vocacionalmente el hierro pide hacerse

estructura contenedora de volumen o trama en su afición al sopor-

te, evitando el peso y aprovechando sus condiciones inherentes. La

piedra se ha resistido por su parte a ese vaciar, porque la exhibición

de la piedra es la de sus cualidades en presencia contundente, de

otra manera disminuidas por el hueco y la sugerencia de ligereza.

Sólo cuando la idea de la contradicción ha seducido al artista moder-

no se ha accedido a operar con el vacío sobre la piedra y a equili-

brarlo con su contrario, la masa. En ocasiones, algunas de las piezas

de Bañuelos parecen flotar en el espacio a punto de despojarse de

su peso. Una pieza de cien kilos de mármol yugoslavo, purísimo,

empieza a tomar el control de la forma desde el núcleo abierto en

su centro, y se la diría disolviéndose plácidamente en el aire.

Recuperamos un instante a Heidegger. Cuando habla del permanen-

te cierre de la piedra, se refiere incluso a una apertura física del cuer-

po de la obra: “Sus pedazos nunca muestran algo interno y abierto,

sino que la piedra se vuelve a refugiar en la misma sorda pesadez y

masa de sus pedazos”.8 Es decir, abrir la piedra es profundizar en su

cierre –la piedra no aclara nada abierta– en un movimiento perpe-

tuo. Sería complicado, tal y como Derrida procede, privilegiar justifi-

cadamente a una de estas vertientes, lo cerrado sobre lo abierto o

al revés: en tanto que juicio estético careceríamos de razones univer-

salmente vinculantes. Pero nuestra predilección por lo insinuante de

lo cerrado como forma se nutre en cierto modo de la crisis de la

escultura como objeto único: así en sus series de deconstrucción la

piedra se abre en rodajas, y aunque se desplieguen sus partes en el

abanico de lo abierto, el juego más interesante que proponen es el

del mantenimiento de su unidad mientras la obra se cierra silencio-

samente, negación de ella que interpone en cada fragmento un

límite irrebasable al sentido. La piedra queda desbaratada y ya no

es piedra única, pero sigue oscilando, incluso literalmente, sobre un

eje sólido. La apertura extiende la silueta de la piedra hacia lo intui-

do, forma que corresponde a quien mira, como en la excepcional

Deconstrucción 40.

V
Límite es también el límite desde el que se contempla y, por qué no,

desde el que se piensa a la piedra. La frontera entre lo natural y lo

artificial es la frontera de una exigencia y, como vimos antes, de un a

priori de sentido. En lo artificial planea la sombra de lo humano –es

sinónimo de cultura–, aunque lo natural sea del mismo modo fruto de

encontrarle una oposición a esa creación. Sea como fuere, lo natural

nos lo parece, como extremo que es de un opuesto al que se le supo-

nen ciertos rasgos, lo artificial. Pero merece la pena remontarse a la

vigilia del nacimiento del arte para encontrar, si no la disolución, si la

muestra de otro tipo de aproximación a lo natural desde lo artificial

que nos recuerda la historia.

Las primeras manifestaciones artísticas son modificaciones realizadas

sobre hueso, piedra y, con toda seguridad, madera, perecida en la vora-

cidad del tiempo.Aunque hasta en la más destructiva de las operacio-

nes escultóricas hay, en verdad, nada más que modificación en sentido

8 Heidegger, Martin: op.cit., p. 33.Deconstrución nº 26, 2006



32

estricto, es el mantenimiento vigoroso del soporte, cuando el cambio

no es suficiente para impedir la prominencia de la materia, el que nos

legitima para usar esa palabra. El germen de la mímesis pudo ser –los

restos lo permitirían– el de la piedra caprichosa, objet trouvé que

rememora otra forma, ya se sabe, el saliente de roca/bisonte. Alguien

en algún momento forzaría el hallazgo mediante la modificación de la

materia, ciertamente una alteración interesada de las reglas. Dejando

de lado las cábalas, lo cierto es que esa preocupación por adherirse a

las formas de la vida sobrevive en la modernidad, como repertorio de

las posibilidades de lo natural –Henry Moore, Alexander Archipenko,

Barbara Hepworth encabezan un largo etcétera– o de su receptividad

a la experiencia y al contacto humanos –y por esta vía partimos de

Medardo Rosso al posminimalismo en solución de continuidad (el

turno de la irregularidad, lo imperfecto, lo discontinuo, el aire movedi-

zo y blandamente orgánico de una Eva Hesse)–.

No ha faltado quien en la historia del diletantismo occidental haya ido

más allá y exaltara la relevancia del arte, respecto a la naturaleza, en este

proceso de reconocimiento mutuo –empezando por sus más gloriosos

fundamentos teóricos– o incluso su prioridad estilística como recurso

de una afectación estética exagerada por la pluma de Oscar Wilde...

“Lo que el arte nos revela es la falta de diseño de la naturale-

za, sus curiosas vulgaridades, su extraordinaria monotonía, su

absoluta condición inacabada [...] El [arte] es un velo, más que

un espejo. Tiene flores que los bosques desconocen, pájaros

que no posee ninguno de ellos [...] Mirar una cosa es muy dife-

rente a verla. Uno no ve nada hasta que ve su belleza.

Entonces, y sólo entonces, aparece a la existencia.”9

...que es ejemplo de la persistencia de esta oposición naturaleza/arte

que cabecea de la parte de lo natural, una idea que alguna solidez ten-

drá para que su subversión nos parezca tan claramente irónica. Pero

en la periferia de ese enfrentamiento naturaleza/arte, ajeno a él, el

signo que se apodera de la piedra en las series Silente, Del espacio A o

en Escritura, no intenta domesticar a la materia asignándole una fun-

ción, o como reliquia de una coincidencia fascinante. El sentido que

opera en la piedra es externo a ella –ese tipo de escritura críptica–

pero permanece asido a los relieves de la pieza, y así sigue su curso y

establece sus coordinadas en la superficie de la piedra propagando el

eje fundamental de ellas por su cara plana, ya sea diagonal, horizontal

o vertical, y entendiéndola de una manera proporcionada a lo que ella

está en condiciones de manifestar visualmente como forma.

Reconocimiento, consenso, nos parecen a estas alturas términos más

adecuados que lucha, en el excepcional caso que nos ocupa. Para ope-

rar con tal delicadeza, operación excepcionalmente nada invasiva

incluso en el afirmarse tajantemente del corte en la superficie del ala-

bastro, se precisa auscultar a la piedra, entender qué exige como

materia, como forma, y finalmente, saber manejarse en ella.

La contradicción entre la unidad de la obra y su multiplicidad, siendo

como es una oposición bien clara, podía haber aparecido antes, al

hablar de la piedra que, deconstruida, deviene multitud de sí misma. La

unidad nos llama a la particularidad de la pieza y la multitud a su per-

tenencia a un cuerpo común, a un conjunto que acoge. Pero, ¿es acaso

el escenario museal el que da la extensión por excelencia a ese con-

texto? La obra de arte es obra siempre en un sentido relacional, obra

respecto a, pero toda obra apunta a lo de fuera, y ese algo excede los

9 Wilde, Oscar : The Decay of Lying. An Observation.

Oneworld Classics, Richmond (Surrey) 2008.
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muros del envoltorio del museo, más aún cuando, reconociendo de

nuevo la posición problemática de la obra en el eje frágil entre dos

polos (cultura/naturaleza), tanto le une a una parte como a la otra. Un

proceso similar y contrario se daría si tratáramos de presentar la obra

de Bañuelos con la naturaleza por contexto o, al menos, acceder a la

escultura desde esa otra plataforma de sentido de algún modo.

Porque si el rasgo que empuja a su obra hacia el lado del museo es la

investidura de significado que se da en la piedra, el que lo aleja será el

del mantenimiento triunfante de su potencia material. Algunos artistas

no pudieron resistir a ese impulso y el land art es el intento más osado

de ceder al encuentro ectópico entre la naturaleza y el arte. La natu-

raleza ofrece una multiplicidad sincera, un contexto flexible, y no pre-

supone la tensión creativa acomodaticia y artificial de la sala de expo-

siciones. En ella todo ha de ser ganado. Ese es el guión del Homenaje

a Robert Smithson en la planta superior de la Galería 5 del IVAM, un

revulsivo a la vista cansada del visitante de museos. En esa espiral con-

fluyen caminos diferentes, la de la obra única y la obra múltiple, la de

la forma impuesta y la natural, fuerzas que se neutralizan en su interior

disolviendo de esa manera una antinomia ya prescindible.

El contexto de la obra de Bañuelos, con su irrenunciable latencia de

lo natural, es el sol, la lluvia, lo exterior. La piedra, protegida por su cor-

teza de intemperie, cubierta por el polvo, enmudece bajo el calor

agresivo del foco de luz místico. La belleza de estas piedras se mues-

tra en esos lugares exótica como el tucán en el zoo. Por eso les

corresponde no el pedestal –elemento semiótico que demarca posi-

ciones jerárquicas– sino, a poder ser, la tierra húmeda, el tronco del

árbol, la placidez amniótica de lo encontrado, no lo colocado. Cuando

esto no es posible –casi nunca lo será– las piedras hacen mejor sien-

do refugio de sí mismas, siendo mostradas en su multitud fraternal. El

conjunto de sus obras es, por tanto, la instalación de una gran obra y

cada pieza es, no obstante, todavía obra: obra en singular y obra como

sujeto colectivo.

VI
Entre tanto, el otro aposento de lo múltiple que nos ha quedado en

el tintero es justamente el autor. Él es el gran contexto. El cobijo pri-

mordial de la multiplicidad de la obra es el corpus de un artista.

Partiendo de él, se dota de un horizonte de comprensión que abar-

ca desde la primera pieza hasta la última. En medio hay una vida, un

continuo cambio y aprendizaje. El artista es la gran sombra acoge-

dora de su propia disparidad, cercado natural que retiene a las

incongruencias sin que se dispersen, expresiones de un mismo vér-

tice. Esta es la naturaleza verdadera de la obra, el seno de su multi-

plicidad, lo dice Paul Klee: “Los artistas son humanos: ellos mismos

son naturaleza, un trozo de naturaleza en el entorno de la naturale-

za”.10 Pero hay un gran abismo entre el autor y la obra siempre que

se les muestra presentes sin más. La metafísica de cualquier exposi-

ción convencional, por ausente, la acaba constituyendo el hecho más

trascendental de la cosa artística, el vínculo activo que une a la obra

y a su autor. En efecto, esta dualidad, los polos dominantes de la

exhibición museal, obra y autor, fuerzan a considerar al lugar y al

proceso de creación como a un espacio prescindible, una sala de

máquinas invisible proveedora de productos hechos y acabados.

10 Cit. en Lorblanchet, M.:“The Origin of Art”, en Diogenes 

(International Council for Philosophy and Humanistic Studies), vol. 54, nº 2, 2007, 98-109. p. 106.
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¿Cuál es el espacio del hacer del artista? El río discontinuo que va del

museo al estudio, de la galería al estudio, se esconde discretamente

en la tierra, rara vez emerge.

Ni la copia del original ni el original de la copia significan lo mismo

cuando el protagonista no es la presentación refulgente de una obra

final: el hacer es la clave, no lo hecho porque “hecho”. Las maquetas

se amontonan en las estanterías y se convierten en fotogramas del

hacer, de un hacer meticuloso y preocupado. La obra se hace y se evi-

dencia en su hacer –en el polvo fino decantándose en el ambiente del

taller–. Con ese evidenciar el hacer, se evidencia a quien hace y a su

oficio, que es el manejo del hacer. La obra, como resultado del opera-

re, es más afín al “obrador” que al agujero negro de las exposiciones,

manantial del intelecto, de donde sale un arte de guante blanco, sine

macula. Aquí está su estudio, aquí está la obra esperando en su hábi-

tat, no preparada. Se dice: “desde aquí pienso, trabajo”. Siendo verdad

que el contacto con el estudio es siempre informativo –sea cual sea

el artista en cuestión– y su ocultación una pérdida, aún más lo habría

sido en el caso de Alberto Bañuelos, si todo hubiera seguido la rutina

de la costumbre y no se nos hubiese ofrecido la posibilidad de este

insólito contacto en el museo.

La extraordinaria dedicación a cada pieza, a cada minúscula maqueta,

el continuo retorcer la forma hasta encontrarla exacta, el recreo una

y otra vez de una idea sobre el mármol, la mano que acaricia desnu-

da la piedra que conoce al milímetro, el arte como oficio que se

aprende y se perfecciona, la pasión que se alimenta día a día de pie-

dra sobre piedra. Traer el estudio de Alberto Bañuelos a la sala de

exposiciones es traer a la representación su vida, su casa, su oficio.

Recuerdo a Arquímedes, quien, mientras dibujaba unos círculos en la

tierra, fue interrumpido por un soldado romano que le preguntara su

nombre, invadida como estaba la ciudad. El sabio, momentos antes de

caer bajo la espada, no acierta a responderle, por estar embebido en

la resolución de algún problema geométrico.“Noli, obsecro, istum dis-

turbare” sólo acierta a decir, más preocupado por sus efímeros círcu-

los que por su propia suerte. La normalidad carece por fortuna de

momentos dramáticos como ése, pero no nos cuesta imaginarnos un

correlato. “¡No toquéis mis piedras!”.11

11 “¡Te lo suplico, no destruyas esto!”. La anéc-
dota la recoge Valerio Máximo en su Factorum

et dictorum memorabilium (Lib. VII).

Trad. española Hechos y dichos memorables.
Libros VII-IX. Gredos, Madrid 2003.

Estudio del artista con maquetas en escayola
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La piedra sabe sobre el hombre lo que el hombre no sabe sobre sí

mismo.

La piedra sabe con un saber que no es antiguo ni moderno, que es

sólo el saber de haber estado desde siempre.

La piedra sabe con su corazón de piedra lo que el corazón del hom-

bre no alcanza a comprender.

La piedra sabe hacia adentro y hacia afuera, hacia arriba y hacia abajo,

hacia atrás y hacia adelante.

La piedra sabe con su saber ubicuo de ser todas las piedras y la pie-

dra única.

La piedra sabe que los hombres pacientes, como dice el refrán, coce-

rán una piedra con parsimonia hasta sacarle el caldo, y luego se lo

beberán para obtener el saber de la piedra.

La piedra sabe con sabor de alimento perenne.

La piedra sabe con sabor de todos los frutos del cielo y de la tierra,

del árbol del bien y del mal, de los campos roturados por la mano del

hombre y de los campos baldíos en los que el hombre no ha puesto

su mano.

La piedra sabe con sabor del caldo de piedra que cocinan en Oaxaca,

el caldo ritual que se obsequia al caminante amistoso, guisado sólo

por los hombres, para que la mujer descanse, y cuya receta se rema-

ta con piedras al rojo vivo.

La piedra sabe con sabor de los pecados del hombre, que no han

podido mancillar el alma de la piedra.

La piedra sabe con el sabor de los vivos y los muertos, de los que

están por nacer y de los que no nacerán nunca.

La piedra sabe con el sabor del pan que ha tenido que ganarse el

hombre con el sudor de su frente.

La piedra sabe con el sabor del agua almacenada en los cántaros de

piedra, con el sabor del agua que se bebe en los cuencos de piedra,

con el sabor del agua que fluye por las piedras que tapizan el

manantial.

La piedra sabe con el sabor del saber y con el saber del sabor, todos

de piedra.

La piedra sabe y sabe.

La piedra sabe con el saber alquímico de los nigromantes.

La piedra quiere dejarse descubrir en la piedra filosofal, para demos-

trar que la piedra filosofal es cualquier piedra.

LA PIEDRA SABE 
(SALMODIA ANTE LAS ESCULTURAS DE BAÑUELOS)

CARLOS MARZAL
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La piedra procura hacerse la casa del hombre, el cobijo contra la

intemperie, el techo de su refugio, en cualquier lugar, en cualquier

tiempo.

La piedra sabe que el cielo también es de piedra detrás de su livian-

dad, porque las piedras que conocemos con el nombre de planetas

trazan un orden en el éter.

La piedra sabe con el saber del descarrío, con el saber del nomadeo,

con el saber de las itinerancias todas.

La piedra marca las rutas de las caravanas en el desierto, y los viajeros

a caballo y en camello trazan sobre las piedras del camino leyendas y

jeroglíficos alusivos a su paso por aquellos lugares.

La piedra sabe que por más que la arrojen jamás estará perdida, por-

que no hay nada que se extravíe, nada que se desoriente, nada des-

carriado en el universo.

La piedra canta la soleá llamada “La piedra y el centro”:

“Fui piedra y perdí mi centro,

y me arrojaron al mar.

Y a fuerza de tanto tiempo

mi centro vine a encontrar.”

La piedra canta con voz ronca de piedra, con voz cortante, con voz sono-

ra, con la voz del silencio de la piedra, que también es música callada.

La piedra no se cansa de que la lancemos al mar, de que la lancemos

al río, de que la lancemos al lago, mientras pensamos en quién sabe

qué, mientras intentamos poner nuestra mente en blanco al lanzar

piedras al agua.

La piedra sabe que más tarde o más temprano a todos nos tienen

que extraer la piedra de la locura, mediante una trepanación.

La piedra sabe que más tarde o más temprano será piedra de escán-

dalo todo aquello que sabe, y que apunta a su permanencia y a nues-

tra futilidad.

La piedra sabe labrarse a sí misma, decorarse a sí misma, pintarse a sí

misma, esculpirse a sí misma, permitiendo que el tiempo la modifique

con su mano de artífice.

La piedra ha procurado aprender los oficios del hombre para servir-

le su alimento, por eso tritura, por eso pica, por eso labra, por eso

rueda, por eso muele.

La piedra no tiene necesidad de comulgar con ruedas de molino, por-

que las ruedas del molino son de piedra, y eso instituye una comunión

íntima con las generaciones.

La piedra no tiene pesantez, sino peso.

La piedra sabe que toda piedra es una piedra preciosa, pero no por

preciosa, sino por piedra.
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La piedra se ha vuelto pedernal para poder entregarse al rito del

fuego mediante las chispas de su entraña dura, pero misericorde.

La piedra cuenta y cuenta, porque todo es un ábaco interminable.

La piedra juega y juega, porque todo es merecedor de nuestra aten-

ción niña.

La piedra enmudece y enmudece, porque está harta de tanta chácha-

ra, de tanto ruido, de tanta predicación, de tanta arenga, de tanta pala-

brería.

La piedra sabe que no existen distancias, porque cualquier realidad, en

el fondo, está a tiro de piedra de la conciencia que le otorga su repre-

sentación.

La piedra no se obnubila, no duda, no retrocede, no tiembla.

La piedra no pertenece al universo mineral, sino al de la carne y la

sangre, al del orgullo y el arrepentimiento, porque sólo los hombres

hablamos de las piedras como si las piedras nos hablasen.

La piedra no sabe todo lo que nosotros sabemos que sabe la piedra

a través de nosotros.

La piedra sabe ignorar como no sabe el hombre, porque lo hace con

el conocimiento de causa que le brinda su despreocupación por lo

que sabe, por lo que sabemos, por lo que ignoramos, por lo que ella

ignora.

La piedra es la única convidada de piedra que no acude a nuestra casa

para arrastrarnos al infierno en el último acto sangriento de nuestra

ópera.

La piedra imán ha galvanizado el mundo con su energía de amor hacia

todo los fenómenos que existen.

La piedra imán ha imantado la sensibilidad del hombre, la ha electri-

zado para con la realidad.

La piedra imán sabe que en su médula, como en la médula de cual-

quier acontecimiento, hay fuerzas que se atraen y se repelen, que se

necesitan y se ignoran, que se persiguen y se rechazan.

La piedra no tiene impedimento en lanzarse a sí misma contra su pro-

pio tejado, para comprobar que en la tierra todo tejado es de vidrio.

La piedra tiene vocación angular, que consiste en tener vocación de

sostén, de servicio, de unir las esquinas de lo que no está unido.

Quién tuviera el corazón empedernido, pero no a la manera de los

hombres y su corazón de piedra, sino a la manera de la piedra, que

todo lo soporta en su corazón, que todo lo consiente, que todo lo

permite.

Maqueta en proceso
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Quién tuviera la mano de piedra, para poder estrechar de igual a igual

las manos de los árboles, de las plantas, de la lluvia.

Quién tuviese la palabra de piedra, para poder empeñarla siempre

con rectitud y valentía, con firmeza y valor.

Quién tuviera los nombres de las piedras y pudiese de repente res-

ponder a una llamada, cuando escuchase la palabra jade, o basalto, o

pirita, o lapislázuli, u ónice.

La piedra sabe de no saber, con la inocencia absoluta de la docta

ignorancia.

La piedra vive hacia adentro igual que vive hacia afuera: sin dobleces,

sin medias verdades, sin disimulos ni fingimientos.

La piedra lunar no es lunar, sino terrestre, tan terrestre que a fuerza

de serlo se ha vuelto loca, y la consideramos una lunática.

La piedra jamás esconde la mano, sino que se esconde la mano que

tira la piedra, porque se sabe indigna y siente vergüenza de estar al

descubierto, de haber sido sorprendida.

La piedra sabe que, cuando no quede piedra sobre piedra del castillo de

los hombres, ella permanecerá en su forma inaugural, en su ser de piedra.

La piedra sabe con el sabor de lo que no tiene nombre, de lo que está

por inventar, del paladar futuro.

La piedra sabe con el sabor del puro saboreo, de la delectación abso-

luta, del gusto por las cosas todas que existen a su alrededor, para dar

sabor al mundo, para ser la sal de la tierra.

La piedra sabe con el sabor que a todos seduce, que a todos encan-

dila, que a todos asombra, porque es el sabor materno, el sabor de lo

primero que comimos cuando despertamos a la vida.

La piedra se va a su saber, que consiste en estarse consigo misma,

viniendo y yendo a sus soledades, yendo y viniendo de ellas.

La piedra aburre al aburrimiento mismo con su predisposición con-

templativa de santa impertérrita.

La piedra se divierte a su manera, sin plan preconcebido alguno, por-

que tiene por delante la eternidad para plasmar sus planes.

La piedra es la única que puede volver a bañarse dos veces en las mis-

mas aguas, porque cuando el cauce se seque ella estará en el mismo

lugar, esperando sobre el lecho del río a que vuelva a fluir.

La piedra es la única que no se ha propuesto ablandar a las piedras

con algún discurso enternecido, porque prefiere los actos a las pala-

bras, las obras a las razones.

La piedra sabe que todo lo que se diga de ella es apenas nada, ape-

nas un balbuceo, apenas un roce en la superficie del diamante.

Vista del taller
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La piedra posee a veces sustancia metálica, y los metales se originan

en la explosión de las estrellas, luego toda piedra, en el fondo, es una

estrella en la tierra, un ángel caído para custodiarnos.

La piedra suena contra la piel de tambor de cada día, con eco lúgu-

bre de testigo que ya lo ha visto todo y se dedica a hacer sonar su

tambor.

La piedra no intimida, sino que pasma; no amedrenta, sino que suspen-

de el ánimo.

La piedra no tiene medida: lo quiere todo, lo puebla todo, en todo

aspira a ser partícipe con sus mil formas pétreas.

La piedra de toque querría servir de ejemplo no sólo para lo hecho

para el tacto, sino sobre todo para lo intangible.

La piedra no fue la que inventó ese dicho de que “menos da una pie-

dra”, porque jamás se entrega por debajo de su capacidad, jamás

defrauda las expectativas que nos hemos forjado.

La piedra sabe, y nosotros no.

La piedra sabe, y nosotros perseguimos saber como la piedra.

Valencia, julio de 2009
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Después de haber hecho más de 600 esculturas con sus propias

manos,Alberto Bañuelos, que, como los grandes clásicos, se formó en

una cantera, está convencido de que las piedras tienen vida propia y,

como tal, le llaman cuando están listas y le señalan por dónde debe

tallarlas. El artista vive desde hace más de 25 años en las afueras de

Madrid, en un estudio que lleva “pegado a la piel”, rodeado de maque-

tas, de cantos rodados y de bloques de mármol, alabastro y granito,

donde transcurre esta entrevista.

Pregunta. Usted tiene una formación atípica para un escultor, ya que

es licenciado en sociología y ciencias políticas. ¿Qué influyó en ese

giro profesional?

Respuesta. Procedo de una familia de médicos –mi abuelo, mi padre,

varios primos eran o son médicos– y parecía que yo también tenía

que serlo, incluso me llegué a matricular. Fue un conflicto interior, por-

que nunca hubiera sido bueno. La medicina es como la escultura, un

asunto vocacional. Finalmente, estudié sociología y políticas, pero

cuando acabé me dediqué a lo que me gustaba, que era el arte.

Comencé con el dibujo y la pintura, dentro de la figuración, y fui evo-

lucionando hasta la abstracción. Luego pasé a la escultura. Como en

el caso de la pintura, comencé haciendo piezas figurativas, pero pron-

to fui derivando hacia la abstracción. En un año escaso, hice seis o siete

mármoles en los que se ve el cambio paulatino. Como ya había expe-

rimentado antes el mismo proceso intelectual con la pintura, la tran-

sición fue mucho más rápida con la escultura.

P. Empezó a formarse como escultor aprendiendo el oficio de can-

tería en Carrara, Italia. ¿Por qué no eligió una cantera española?

R. Preferí acudir a las fuentes: en Carrara se respira todo el entor-

no de las canteras del Renacimiento, pensemos en Miguel Ángel, y

llega hasta la contemporaneidad, como en el caso de Henry Moore.

En España hay también canteras de mármol, por ejemplo en

Almería, pero técnicamente la formación en Carrara es mejor, el

mármol es menos cristalino, más sedoso –cuando lo lijas a mano

parece como si tuviera piel–, y el ambiente escultórico allí es único.

Un mes en Carrara te forma más que un año o dos en cualquier

otro lado, y allí aprendí la técnica. La formación artística es diferen-

te, es interior y pasa por el estudio y la lectura, que ayudan a estruc-

turar el pensamiento. Gracias a haber cursado políticas descubrí

muy pronto la obra del pensador francés Jacques Derrida, cuyas

tesis me sirvieron años después para la deconstrucción, el lenguaje

escultórico que estoy desarrollando ahora. Es paradójico ver cómo

un camino iniciado en un momento determinado reaparece años

después, lo que demuestra que todo sirve. Como decía Leonardo

da Vinci, “el arte es una cosa mental”. Creo que si alguien me pre-

guntara a qué escuela debería ir para desarrollar su capacidad artís-

tica, le diría que estudiara filosofía, por ejemplo. Porque el oficio de

escultor se aprende muy rápido, pero lo importante es saber qué

decir y no repetir lo ya hecho. Es necesario saber lo que ha pasa-

do en el mundo, y no sólo en el del arte, antes de que uno apare-

ciera, para poder trasmitir el mensaje que se desea y hacerlo de

forma novedosa.

DESAFÍO AL TIEMPO
ARTURO ARNALTE
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P. ¿Cómo y cuándo llegó a Carrara?

R. Cuando acabé el bachillerato no quise estudiar al principio, de

forma que llegué a la universidad muy tarde, con 21 años, y acabé con

26-27. Después me fui a La Alpujarra a pintar. A Carrara viajé con un

amigo que iba a comprar mármol, y allí conocí al dueño de una mara-

villosa cantera al que le gustó lo que hacía y me ofreció la posibilidad

de quedarme el tiempo que deseara. En realidad, no hice mi primera

escultura hasta los 32 años. Hoy, sin embargo, son ya más de 600, a

una media de más de veinte al año.

P. Haber escogido la mítica cantera de los escultores renacentistas

parece un tributo a gente como Miguel Ángel, al que ha citado antes.

R. Evidentemente, considero a Miguel Ángel una gran figura, pero

creo que hacer el mismo tipo de obras estaría fuera de lugar, porque

tanto el mundo del artista como el del arte han cambiado sustancial-

mente. Los artistas de entonces trabajaban para la Iglesia o para los

príncipes, en función de encargos específicos que tenían que ajustar-

se a unos cánones oficiales. Hoy, la función del arte ha cambiado, y la

libertad de que goza el artista es absoluta. No sólo no trata ya de

representar una imagen realista, sino que, por el contrario, se halla en

condiciones de perturbar o de revolucionar, subvirtiendo la figuración

convencional. En este sentido, ha habido una auténtica metamorfosis.

P. Sin embargo, hay piezas de Miguel Ángel, como los esclavos, en los

que la figura parece estar liberándose de la piedra en una composi-

ción muy contemporánea.

R. El hecho de que esas esculturas no estén terminadas no tiene gran

importancia; casi al contrario, esa circunstancia permite que aflore el

material en bruto y que podamos disfrutarlas en su totalidad.También

hay cosas mías que quedan aparentemente inacabadas, incluso algunas

veces creo que es mejor dejar intuir la escultura, en lugar de terminar-

la, para permitir trabajar a la imaginación de los demás, dejar que sea

el observador quien participe en la finalización de la obra.

P. ¿Hace falta una buena base de dibujo para ser escultor?

R. ¡Claro! Yo hacía muchísimo dibujo figurativo. Mientras estudiaba en

la universidad, por la mañana asistía a clase y por la tarde me iba cinco

horas a dibujar. Dibujo clásico, de mancha, de estatua. Así durante

cinco años, de manera que, cuando cogí la piedra, dibujaba sobre ella.

Se nota mucho cuando un artista sabe dibujar, es una seña de identi-

dad que se transmite en su obra, aunque sea abstracta, y que el espec-

tador también percibe porque fluye de la obra, queda implícito en ella

y lo sienten los que la miran.

P. Y sin embargo, en dibujo uno se puede equivocar y corregir. Pero

en la piedra, si se da un golpe errado, no hay marcha atrás.

R. Sí. Eso crea una tensión muy especial que de alguna manera queda

reflejado en la obra, en casos como el mío, porque yo hago todo el

trabajo personalmente, sin delegar. Pero no es tan fácil equivocarse.

Además, a veces las equivocaciones me han servido en alguna ocasión

para encontrarme caminos nuevos y soluciones mejores.

P. ¿Qué le guía al esculpir?

R. En la relación con la piedra, uno se va dando cuenta de cuáles son

las líneas de fuerza, de qué es lo que sobra, por decirlo de algún
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modo. Por ejemplo, lo que comienza siendo un brazo se va simplifi-

cando hasta que aparece el signo del brazo: un tubo. Con la edad, uno

va madurando. Desde que me di cuenta de que mi subconsciente

sabía mucho más que yo, me relajé. Lo importante es saber qué es lo

que quieres y ser honrado con tu trabajo. Uno es lo que hace, con

quien vive, lo que lee, y eso es lo que sale cuando haces esculturas.

Después de viajar, de ver todo lo que se ha hecho antes, me pregun-

té qué es lo que podía aportar yo y llegué a la conclusión de que, si

uno se pone a trabajar, lo que se quiere transmitir fluye con facilidad.

Claro que de eso uno sólo se da cuenta cuando llega el momento.

Ese conocimiento lo proporciona la experiencia. Cuando eres joven,

vives trágicamente y todo el camino creativo es más duro.

P. ¿Cuántas horas trabaja cada día?

R. Veinticuatro. Porque cuando no estoy trabajando estoy pensando

en lo que voy a hacer. Hace poco me preguntaron cuánto tiempo tar-

daba en hacer una escultura y contesté que 60 años, porque cuando

me pongo a trabajar aflora todo lo que me ha llevado hasta allí. El

tiempo es el factor determinante en la realización de las buenas obras.

No cualquier tiempo, por supuesto, sino el bien empleado. No me

parece que sea relevante lo que tarde un artista en hacer una obra

concreta, sino el resultado. Ahí es donde se percibe todo el proceso

que ha conducido a la maduración de una idea y la multitud de facto-

res que llevan a ese momento decisivo.

P. Para usted parece indeclinable la formación intelectual, la lectura,

el estudio.

R. Antes de ir a la universidad, ya me pasaba el día leyendo. Devoraba

todo lo que caía en mis manos, de forma muy desordenada, desde

Herman Hesse hasta Marcel Proust y desde James Joyce a Bertrand

Russell, por citar sólo unos pocos nombres de entre los muchos que

me ayudaron a estructurar mi visión del mundo en esos años de for-

mación. En la actualidad, aunque con un ritmo menos compulsivo que

en la juventud, sigo siendo buen lector de todo tipo de obras, aunque

con preferencia por la poesía, desde los clásicos Kavafis o Ezra Pound

hasta mi reciente descubrimiento de Gottfried Benn.

P. ¿Siente la influencia de otros artistas?

R. Indudablemente, en mis comienzos debo admitir que asoman

Constantin Brâncusi, Henry Moore y Jean Arp. Luego me interesaron

Oteiza, y sus vacíos o desocupaciones, e Isamu Noguchi, dos creadores

que trabajaban la piedra admirablemente y supieron imprimir en ella su

genialidad plástica. Pensando en la escultura en hierro, siento ecos de

Richard Serra, de Anthony Caro y del maravilloso Calder. Siendo espa-

ñol, es imposible no admitir que en mi trabajo asoma la admiración por

Picasso. Y, en la actualidad, confieso que me interesan Cy Twombly y

Ulrich Rückriem, especialmente los trabajos minimalistas en granito de

este último.Todos me influyen en la medida que a todos los admiro por

su seriedad y por las conclusiones tan interesantes a las que han llegado.

P. Haber escogido la piedra como material le entronca con una tra-

dición milenaria.

R. Me hace sentir parte de una cadena intemporal de escultores en

piedra, de personas, la mayoría anónimas, que se han dedicado a

Detalle del taller con una obra en proceso 
de elaboración

Maqueta de Homenaje a Smithson, 2009
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transformar un material que es “pobre, en el buen sentido de la pala-

bra”, como diría Machado, en algo especial y eterno. Fijémonos en que

las herramientas con que se trabaja la piedra desde la más remota

antigüedad no han variado en miles de años. Son perfectas. No han

necesitado evolucionar. Siempre había pensado que el martillo de can-

tero, al que se llama “la campana” por su forma redonda, era de ori-

gen gallego o portugués, hasta que vi un bajorrelieve en Egipto de

hace más de tres mil años en el que estaba esculpido un cantero con

ese mismo martillo en la cintura. Si trabajas la piedra, te sientes en tu

propia casa, sea en Egipto, sea en Stonehenge, en Inglaterra, o sea en

Newgrange, en Irlanda. Además, la piedra es para la eternidad.Vi de

niño una documental sobre la Primera Guerra Mundial en la que esta-

ban recogiendo verjas y esculturas de bronce para fundirlas y hacer-

las cañones, y aquella imagen se me quedó grabada. Creo que al esco-

ger la piedra uno traiciona un afán inconsciente de perdurar en el

tiempo, de dejar huella.

P. Sin duda, lo que nos ha quedado del pasado más remoto son

obras de piedra.

R. Es un legado impresionante que no está superado. Para mí, la pie-

dra tiene un significado muy especial, porque es algo que no tiene

gran valor –pensemos en los cantos rodados–, hasta que de repente

se transforma, se produce un milagro y aquello cambia, como en la

alquimia medieval.Y una vez has hecho algo en piedra, la obra no vale

para nada más.Ya no puedes fundirlo.

P. ¿Le parece que es esa la función del escultor, transformar la materia?

R. Sin duda, es una de las funciones del creador plástico. Recordemos

a Marcel Duchamp, que transformó un urinario en una obra de arte.

Pero no es la única. Como artista, el escultor debe contribuir no sólo

a la creación de formas nuevas, sino al desarrollo de las ideas, inclu-

yendo las que contribuyen a hacer un mundo mejor. Los mejores

artistas de la humanidad han sido personas con un alma grande.

P. Entonces, ¿hay un afán de perdurabilidad en usted?

R. Sí. Mi obra, entre otras cosas, es un intento de dejar rastro, cons-

tancia de que has pasado, algo que de alguna manera nos sucede a

todos. Parece que los hijos también cumplen esa función, aunque en

realidad son ellos mismos, distintos, con su personalidad. Pero, para la

mayor parte de las personas, los hijos son una manera de prolongar-

se. Eso me pasa a mí con la piedra. Mis esculturas son como hijos.Y, al

igual que los hijos, cuando veo una obra mía fuera del estudio, ya no

me parece mía, sino algo que ha echado a andar por su cuenta. Por

otra parte, una de las cosas que desde pequeño me han obsesiona-

do es la idea de que la vida se acaba, de que esto no es más que es

un corto paseo. Por eso, trabajar en piedra sea quizás un intento de

perpetuarse.

P. A usted le gusta decir que las piedras están vivas. ¿Hay un antes

de que llegara usted y un después, cuándo continúan su vida?

R. Efectivamente. Les doy otro empujón. No todas las piedras sirven

para todo. Dejo muchas en mi estudio un tiempo y, de repente, una,

que igual lleva ahí dos o tres años, te llama un día y te revela algo que

hasta entonces se mantenía oculto. Hay algo que ha necesitado un
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tiempo de maduración en tu inconsciente, que te aporta la respuesta

a lo que estabas buscando. Me pasó con un encargo para el que tardé

más de dos años en ver la solución y cuando la vi pensé:“¡Qué senci-

llo!”. Las mejores ideas a veces son las más simples, aunque cuesta más

llegar a ellas. Hay que tener paciencia y dar tiempo a las cosas para

que maduren en nuestro interior. Una vez terminada la obra, para ella

comienza otra andadura, pero ya camina sola.

P. Si la paciencia y el tiempo son tan decisivos, no se puede ser

bueno y joven.

R. Pues parece que hay quien sí. Cuando me hablan de gente muy

joven que son genios, pienso que tienen mucha suerte, porque a mí

me ha costado medio siglo intuir el camino. Entre que asimilas lo que

ha pasado antes de ti y llegas en tu trayectoria a punto de hacer algo

nuevo, como en mi caso con la deconstrucción, han pasado más de

50 años.

P. ¿Le parece que está inflado el mercado del arte?

R. Considero que sí, y que se ha hecho mucho daño. He visto a

mucha gente que ha subido y luego ha desaparecido. Por eso creo

que, cuando hay una implicación personal con el trabajo, como en

mi caso, hay que tener mucho cuidado de que no vayan a jugar

contigo o no te vayan a arrastrar las circunstancias. En ese sentido,

hay que andar con pies de plomo. Por eso, en parte, estoy ence-

rrado en mi estudio y, salvo cier tas exposiciones o asuntos espe-

ciales, no salgo. Para poder crear, necesito defender mi soledad, mi

aislamiento.

P. Pero a veces organiza talleres para jóvenes.

R. Siempre que me lo han propuesto, he colaborado. Hice uno en El

Escorial con un grupo de alumnos que no habían tocado una piedra

en su vida, y en una semana hicieron todos una escultura en piedra.

También di otro curso en Castilla y León en el que todos hicimos una

escultura en escayola, la maqueta, que es más fácil. Los alumnos me

regalaron sus trabajos y no se distinguían de los míos. Les dije que si

eran capaces de hacerlo en escayola también podían hacerlo en pie-

dra. Es cuestión de cambiar las herramientas.

P. Escuchándole, parece que el que no es escultor es porque no

quiere.

R. Pues pienso que si dedicas tu tiempo y tu talento con sinceridad y

seriedad a una cosa, seguro que llegas. Hay un cierto mito sobre escul-

tura y el escultor, pero picar piedra no es tan complejo. Cuando esta-

ba en Carrara, todos los canteros picaban mejor que yo, tenían las

manos más duras que yo y podían estar más horas que yo. Otra cosa

es que su formación no les hubiera preparado para hacer escultura,

porque no hubieran tenido la oportunidad o el talento. Pero, ¿picar

piedra? Todos mucho mejor que yo. Otra cosa, como he señalado

antes, es que tengas algo que decir.

P. Usted hace personalmente sus obras, algo que con las nuevas tec-

nologías muchos escultores consideran ya obsoleto.

R. Sí, trabajo personalmente y no concibo que sea de otra manera. Si

de verdad deseas expresar lo que sientes, no veo otra fórmula. Sé que

la mayor parte de los escultores ya no hace personalmente su obra,

Almacenes del escultor

Trabajo previo a la elaboración de la obra
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sino una maqueta que se encarga a alguien que la amplíe. Pero consi-

dero que eso es un error porque si algo está mal proporcionado, en

pequeño no puedes verlo, y cuando se amplía puede convertirse en

una equivocación garrafal. Por otra parte, las nuevas máquinas, muy

sofisticadas, que realizan y amplían copias en piedra arrojan resultados

muy fríos e impersonales. Ese no es mi camino ni puede serlo, porque

según estoy esculpiendo una pieza puedo ir cambiando, no tanto de

idea como de soluciones técnicas y formales, sea porque la piedra te

ofrezca otras posibilidades o porque a mí, en ese momento, me inte-

rese indagar otras vías. Sin descartar los factores de casualidad y el

propio error, todos tan provocativos en el mundo de la creatividad y

que, evidentemente, no existen con las máquinas.

P. Pero usted también hace maquetas previas.

R. Trabajo muchas veces con maquetas, que se van a poder ver en la

exposición en el IVAM. Pero luego, cuando la paso a piedra, en grande,

la varío, es solo un punto de referencia que luego voy cambiando. Pero

si mando hacer la obra a otros, me puedo encontrar el error que he

cometido en pequeño multiplicado por diez y sin que tenga ya posibi-

lidad de influir en el desarrollo de la escultura. Me perdería la parte más

interesante de mi trabajo, la praxiología, la manera de proceder, de

decidir en un momento determinado. Con las nuevas tecnologías pasa

lo mismo, desaparece el elemento humano en la realización física del

trabajo y el artista es sustituido por un robot programado.

P. Si la piedra está viva, como le gusta decir, ¿hay un diálogo en el

proceso de esculpir?

R. ¡Claro! Te debes llevar bien con el material porque de lo contrario

aquello va mal, no funciona. Aparte de tu conocimiento de los mate-

riales, de saber lo que quieres representar, hay que establecer un diá-

logo con la piedra porque te va a acompañar a conseguir lo que dese-

as. Debes tenerla como una amiga a la que hay que saber escuchar y

trabajar con y junto a ella, no contra ella. Si lo haces así, te va a ayu-

dar a conseguir lo que deseas.

P.Al hacer sus esculturas, ¿usted sabe qué va a encontrar, ve a tra-

vés del material qué formas encierra, o éstas le van surgiendo?

R. Tengo claro lo que va a salir y lo busco, porque antes de subirme a

esa piedra he hecho una o muchas maquetas en escayola. Nunca he

ido a ver qué me encuentro. Así que no me tengo que pegar con la

piedra, sino estar con ella, y si una vez que caminamos juntos me dice

algo distinto o veo otra cosa interesante, por la razón que sea, que no

me aparta del programa que tenía para ella, lo aprovecho y me adap-

to. Cuando era más joven, me obsesionaba con la idea primera y la

realizaba a rajatabla, pero luego me he dado cuenta de que dejaba

escapar cosas mucho más interesantes por no saber escuchar a los

materiales. Hay que aprender a tener las opciones abiertas. Eso tam-

bién lo da la experiencia.

P. Habla con entusiasmo de los diferentes tipos de piedra: mármol

blanco de Yugoslavia, negro de Bélgica, de Carrara, granito de

Zimbabue, basalto, cantos rodados… ¿Cómo escoge sus piedras?

R. Conozco muchas canteras. Unas, porque he trabajado en ellas; y, otras,

porque las he visitado.Y luego está tu propio encuentro por el mundo

Entrada al taller con multitud de obras en proceso
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con las piedras de los diferentes países que visitas. Recuerdo que en

México me crucé con un camión que transportaba unos maravillosos y

enormes bolos de piedra.Averigüé de dónde procedían y fui a la pedre-

ra a por ellos. Fruto de toda esa búsqueda es el almacén lleno de pie-

dras de todas clases que tengo. De entre ellas, y en función de cada pieza

que me planteo, hago la elección del tipo de roca o mármol que voy a

emplear, porque cuando hago una obra ya he decido de antemano si va

a ser en blanco o en negro o en el color que sea, casi siempre monocro-

mo, porque las vetas despistan, distraen la forma.Cuando tienes una idea,

ésta se presenta desde el primer momento en el material definitivo.

P. ¿No va usted buscando las piedras que le interesan?

R. En el campo o en alguna playa, puedo coger alguna piedra peque-

ña porque me interesa o me sugiere algo. Grandes, no; está prohibi-

do. Hay empresas con licencias o permisos para la explotación. Por

medio de ellas, consigo otro tipo de cantos rodados que guardo

durante meses o años en mi almacén, y los voy escogiendo. Parece

que no nos hacemos caso, pero un día te llama una que lleva tirada ni

se sabe el tiempo y te dice: “¡Mira, estoy aquí!”. Parece una casualidad,

pero es porque llamamos “casualidad” al fenómeno para el que no

tenemos explicación aparente. Como decía Giacometti, si una idea

tiene fuerza, acaba saliendo. Lo mismo con las piedras. Si tiene que

aparecer o salir del montón, termina haciéndolo.

P. ¿Cómo siente que ha evolucionado formalmente su obra?

R. Noto que todo lo que había leído, estudiado o pensado, tarde o

temprano ha surgido en mis esculturas. He pasado por muchos len-

guajes. Siempre que presiento un cambio en mi escultura, hago un

torso y ese torso es el primero de la serie que marca el camino

nuevo. Por ejemplo, cuando estaba empezando con la deconstruc-

ción hice un torso y en él se ve claramente el giro tan sustancial que

tomaba mi trabajo. Pero si tuviera que sintetizar en pocas palabras

mi evolución formal, diría que desde que hallé mi propio lenguaje

escultórico he ido evolucionando hacia un minimalismo que se ajus-

ta a mi pretensión de comunicarme de una manera cada vez más

sencilla y precisa.

P. Inaugurar cada cambio de registro con un torso, una pieza tan sen-

sual, parece que le confiere una fuerte implicación sexual a su obra.

R. El sexo es una de las cuestiones que mueven el mundo. Es funda-

mental y sin duda muy interesante. Por supuesto la sensualidad está

reflejada en mi escultura, como lo está en la obra de pintores o en los

poetas. Es uno de los asuntos que más nos condicionan. En mi caso,

otro asunto que no me abandona es la rebelión ante la injusticia, la

inmensa vergüenza que siento por la miseria y la desigualdad que hay

en el mundo.

P. Cuando en una misma pieza usted mezcla acabados distintos, un

elemento geométrico, liso, pulido, que parece brotar del caos de las

formas naturales, parece que está presumiendo de su destreza.

R. Entiendo que se pueda pensar que es un alarde de técnica, pero

no lo hago por eso, sino porque todos somos una mezcla de pulido

y basto. Estamos hechos de una amalgama de cultura y salvajismo que

parece que no podemos superar. Esas esculturas de que hablamos

Almacén del artista
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reflejan eso. Son retratos psicológicos de ser humano, piezas que

transmiten mi reflexión sobre las contradicciones en que nos move-

mos y la tensión interior. La forma, el acabado, la propia elección del

material, no son sino declaraciones de principios expresados plástica-

mente en lugar de con palabras.

P. Usted ha optado por la abstracción frente a la figuración para

expresarse.

R. Sinceramente, no sé dónde empiezan y acaban una u otra. No me

lo planteo, sólo pienso, con el riesgo que supone decirlo, que hay arte

bueno y arte malo. He realizado, por ejemplo, esculturas que pensaba

que eran abstractas y luego he visto que representan de forma perfec-

tamente realista paisajes vistos desde la distancia, como una costa desde

la ventanilla del avión. Al ver cómo trabajaba Julio González, me daba

cuenta de que una y otra vez partía de lo figurativo y después lo con-

ducía hacia lo abstracto.Yo también parto muchas veces de un dibujo

figurativo, de una idea, que luego voy abstrayendo. La diferencia entre

una línea y otra no me inquieta. Podía decir que Rothko es un pintor

abstracto, pero he visto atardeceres en el desierto que eran auténticos

Rothkos. Desde hace tiempo, en el mundo del arte, conviven la abstrac-

ción y la figuración. El arte tiene que ver con las ideas que transmite la

materia modificada, y en ese concepto tienen cabida abstracción y figu-

ración. Pensemos que todos los pintores del mundo disponen de los

mismos colores y todos los escultores de las mismas piedras, y, sin

embargo, fijémonos en el resultado final que alcanza cada cual, la enor-

me diferencia entre unos y otros. Es la mente del artista la que deter-

mina la comunicabilidad de la obra y no el aspecto exterior, formal.

P. ¿Hay relación entre su obra y las instalaciones?

R. Más de la que parece a simple vista. Durante el proceso creativo,

el material se reagrupa en torno a mí formando conjuntos interesan-

tes, proponiendo instalaciones o mutando en una instalación cambian-

te, viva, por así decirlo. Por lo general, uno no es consciente de ello

porque trabaja obsesionado con la pieza única y desprecia las pro-

puestas formales o de lenguaje que se van componiendo y deshacien-

do en torno suyo. Ello hace que a veces sea necesaria una mirada

externa que sea capaz de ver el árbol en el bosque, por usar un símil,

y te llame la atención de las facetas colaterales de tu trabajo.

Considero que una instalación es la suma de una serie de objetos, en

mi caso piedras, que entre sí forman la obra.Y mi taller es también la

obra. Por esto, en la exposición del IVAM se hace hincapié en esta lec-

tura, hasta ahora inédita de mi producción, al presentar el lugar en

donde elaboro la piedra, como otro producto de mi obra, tanto a

gran escala, la del taller, como en la pequeña medida del estudio, el

laboratorio en el que construyo las maquetas que luego me sirven de

modelo para ampliar.

P.Algunas de sus esculturas han sido realizadas para espacios públi-

cos. ¿Cómo definiría la función de la escultura pública?

R. Lo que se puede entender en la práctica como arte urbano, arte

en la calle o escultura pública, ha cambiado con el tiempo. Antes tra-

taba de conmemorar a un líder, recordar un hecho histórico, etc., y

ese tipo de obras llenaban nuestras plazas. Hoy están siendo sustitui-

das, con más o menos acierto, por todo tipo de esculturas e instala-

ciones. En ambos casos, la función pública de la escultura siempre ha
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sido la de hacer más humana la vida en las ciudades, sea proponien-

do modelos de conducta, valores sociales y morales, recordatorios

de quién detenta el poder y símbolos de pertenencia a una determi-

nada colectividad. Hoy, esa función sigue siendo la misma: humanizar

los espacios públicos tanto desde el punto de vista lúdico, aparente-

mente inocuo, como reforzando o cuestionando los valores que

rigen nuestra sociedad.

P. En el momento actual, está inmerso en una línea de trabajo que

califica de “deconstrucción de piedras”.

R. La deconstrucción es un borrón y cuenta nueva para dar esqui-

nazo al plagio de obras mías anteriores. Cuando me empezaron a

copiar, pensé que había llegado el momento para un nuevo cambio.

Es un lenguaje que empecé a desarrollar hace unos ocho años y que

me está llevando por un camino muy interesante. Se trata de una

nueva forma de indagar en las posibilidades del desarrollo formal y

semántico que ofrece la materia a la que se enfrenta el escultor. Al

partir las piedras –un ejercicio que ya había llevado a cabo con mi

serie de llaves de hace más de diez años, que ahora se me antoja

premonitoria– se abre una nueva puerta al interior, la luz muestra

aspectos inéditos de la vida y la biografía de ese material, es como

indagar en el alma de la piedra, descubrir su historia oculta, su lado

secreto.Y a partir de esa irrupción violenta comienza un proceso de

deconstrucción de una materia que llevaba siglos cerrada y que mi

intervención recompone, dando lugar a mutaciones o transformacio-

nes sorprendentes.

P. ¿Adónde le conduce ese proceso?

R. Eso no se puede predecir, y eso es lo interesante del momento en

que me hallo, pero esta investigación me ha abierto caminos y lengua-

jes insospechados. Me he dado cuenta de que cada cinco o seis años

las cosas cambian o me cambian a mí, y la deconstrucción, la forma de

trabajar la piedra para alcanzar su interior con esta nueva metodolo-

gía, me ha despertado la necesidad de recurrir a la utilización de otras

técnicas que antes había obviado, como la fotografía, y que ahora sien-

to como necesarias para llevar a cabo mi reflexión y efectuar nuevas

propuestas formales. Estoy seguro de que el camino actual me con-

duce a una nueva forma de ver y eso me apasiona, porque no quiero

hacer siempre lo mismo. Picasso decía: “Copiar a los demás es nece-

sario para aprender, copiarse a sí mismo es trágico”.Y eso es lo que a

mí me interesa, investigar con la piedra.

Detalles del taller
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Mesa, 1989. Basalto y madera, 87 x 213 x 107 cm



Almacén del artista, s.f. Instalación







Deconstrucción nº 26, 2006. Basalto rojo y negro

Deconstrucción nº 56.Torso nº 38, 2007. Piedra canto rodado, 68 x 50 x 36 cm

Deconstrucción nº 138. Sin título, 2009. Piedra canto rodado, 24 x 42 x 38 cm

Deconstrucción nº 66. Balón V, 2008. Piedra canto rodado, 34 x 58 x 40 cm

Homenaje a Robert Smithson I, 2008. Piedra canto rodado, 33 x 44 x 50 cm

Deconstrucción nº 29. Cabeza-Yelmo, 2006. Piedra canto rodado, 24 x 45 x 38 cm
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Escritura I, 2006. Alabastro, 51 x 80 x 13,5 cm



Estantería. Maquetas, s.f.
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Estantería. Maquetas, s.f.
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Sin título nº 37, 1998. Marmol yogoslavo, 93 x 93 x 15 cm

Torso nº 31, 1997. Marmol de Carrara, 20 x 80 x 70 cm
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Serie Abrir y Cerrar, 2002. Granito de Zimbabue
180 x 14 x 14 cm; 180 x 14 x 14 cm; 225 x 25 x 25 cm; 280 x 30 x 30 cm; 224 x 25 x 25 cm











Deconstrucción nº 134.Torso nº 41, 2009. Piedra canto rodado, 26 x 42 x 31 cm

Deconstrucción nº 64. Balón IV, 2008. Piedra canto rodado, 21 x 33 x 25 cm



Deconstrucción nº 40, 2004. Piedra canto rodado, 25 x 28 x 21 cm

Deconstrucción nº 132, 2009. Piedra canto rodado, 20 x 35 x 28 cm
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Deconstrucción nº 5, 2004. Piedra canto rodado, 50 x 32 x 23 cm. Anverso y reverso
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Deconstrucción nº 73.Torso nº 39, 2008. Piedra canto rodado, 48 x 30 x 25 cm





Deconstrucción nº 22, 2006. Granito gris

Deconstrucción nº 36.Cabeza de hombre, 2007. Piedra canto rodado, 47,5 x 40 x 31 cm

Deconstrucción nº 142. Cabeza, 2009. Piedra canto rodado, 55 x 50 x 35 cm

Deconstrucción nº 72. Cabeza de mujer, 2008. Piedra canto rodado, 50 x 40 x 30 cm

Deconstrucción nº 143, 2007-09. Piedra canto rodado, 40 x 50 x 35 cm

Deconstrucción nº 141, 2009. Alabastro, 30 x 70 x 50 cm
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Serie Quilla, 1991-92. Piedra de Calatorao, 21 x 96 x 30 cm; 21 x 100 x 25 cm; 133 x 20 x 80 cm; 155 x 25 x 30 cm



Paisaje humano, 1993. Piedra de Calatorao, 15 x 100 x 100 cm



Paisaje nº 11, 1992. Piedra de Calatorao, 30 x 100 x 100 cm
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Homenaje a Robert Smithson, 2009. Alabastro
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Alberto Bañuelos nace en Burgos en 1949. De familia de médicos, su

destino parecía trazado, pero desde muy niño le atrajeron los pince-

les, manifestando unas dotes especiales para el dibujo que, unidas a su

espíritu independiente e inquieto, hacían de él un digno candidato a

artista. Desde muy temprana edad “subía a las torres de la catedral y

dibujaba, fascinado por los bordados en piedra”, recuerda, reconocien-

do con perspectiva temporal que esas visitas, del mismo modo que el

arte de lugares tan emblemáticos de su tierra natal como la Cartuja,

influyeron en su formación, en su posterior vocación escultórica. La

piedra ya estaba en sus orígenes, pero fue mucho más tarde cuando

se hizo presente.

1972

A los 22 años se traslada a Madrid y se matricula en la Facultad de

Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense, segura-

mente por complacer a su padre, ya que en el fondo tenía claro que

ese tampoco iba a ser su camino. Fueron cinco años de estudios a los

que se refiere como una etapa de formación muy feliz en su trayec-

toria. En el campus conoce a Esther Buenaventura, con quien desde

un principio comparte asignaturas y afinidades, y que acaba convir-

tiéndose en su compañera inseparable, la madre de sus dos hijos y, sin

lugar a dudas, el impulso y el apoyo necesarios para seguir adelante.

Simultanea las clases con cinco horas de dibujo en academias priva-

das en las que aprende las técnicas clásicas. Se presenta al examen de

ingreso en la Academia de Bellas Artes, pero no lo aprueba. “En su

momento fue un duro golpe, pero con el tiempo he llegado a la con-

clusión de que eso me ayudó a forjarme como un autodidacta, me dio

una mayor libertad de pensamiento”, confiesa.

En 1978 ya cuenta con estudio propio, sito en la calle Tirso de Molina,

número 9. Un espacio con amplios ventanales y techos altísimos en el

que durante tres años realiza su progreso intelectual, avanzando de lo

figurativo a la abstracción más absoluta.Al paisaje madrileño se super-

pone en esa época el de La Alpujarra, comarca que le fascina y a la

que viaja frecuentemente acompañado por la que ya se había conver-

tido en su mujer. Durante un año pintó prácticamente a toda la gente

de la zona en una particular serie de retratos.

1982

Surge tardíamente la primera escultura, cuando el artista ya tiene 35

años de edad. Se trata de un torso realizado con una piedra de ala-

bastro que le regalaron, y en el que es innegable la influencia, siempre

confesada, de Henry Moore. Los torsos están presentes a lo largo de

todo el recorrido de Bañuelos, ya que aparecen siempre que termina

una etapa y se inicia otra, como una especie de marca en el sendero

que tiende a bifurcarse una y otra vez.

También desde muy pronto aparecen las mesas-escultura, piezas en las

que los soportes de cristal se apoyan sobre motivos como el de una

pareja haciendo el amor.Al principio las realiza para uso personal, pero

la aceptación que tienen entre amigos y conocidos le lleva a hacer

muchas más por encargo. Durante un año figuración y abstracción se

van combinando, hasta que definitivamente –como le sucedió en la

fase pictórica– es la segunda la que impone su dominio. “En realidad,

BIOGRAFÍA
EMMA RODRÍGUEZ
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como sucede también con Julio González, necesito partir de lo figura-

tivo para ir evolucionando hacia lo abstracto.”

Desde el primer torso Bañuelos no ha vuelto a coger el pincel, “aun-

que el caballete siempre está preparado, no sé, tal vez por si alguna

vez me fallan las fuerzas y tengo que volver a él”. El artista hace esta

reflexión en su residencia próxima a Madrid donde vive y trabaja

desde el año 82, donde dispone del espacio al aire libre suficiente

para hacer realidad sus sueños y donde las esculturas en piedra pare-

cen barcos encallados en medio del paisaje, algunas recién llegadas de

exposiciones; otras a punto de partir.Ya dentro de la casa, en el estu-

dio-taller, el visitante no puede dejar de sentirse impresionado ante

las curiosas y mínimas maquetas en escayola que realiza previamen-

te antes de ejecutar las piezas. “Cuando se trabaja en piedra no hay

marcha atrás. Cada golpe de martillo es un paso adelante sin posible

retroceso y las maquetas me ayudan a pensar la jugada.” Desde esa

primera y tardía escultura del torso, el artista se dio cuenta de que

ese era su medio de expresión. “Me sentía más a gusto, sufría menos

que con la pintura, tal vez porque me permitía un modo de proce-

der más lento y me ayudaba a descargar mi agresividad.”

1983

De 1983 a 1985 realiza constantes viajes a Carrara, que había visita-

do por primera vez en 1978. En las míticas canteras, de gran belleza,

respira, aprende y se nutre del oficio del mármol. Las largas estancias

en Italia coinciden con viajes por otras partes del mundo que se con-

vierten en fuentes de inspiración, como, por ejemplo, Brasil, cuyos

amplios y exuberantes espacios tanto le motivaron, o Washington,

donde descubre a Lucian Freud. “Me pareció increíble. Como si

Francis Bacon y José Gutiérrez Solana hubieran tenido un hijo.” Fue

un impacto similar al que le produjeron Mark Rothko. Henry Moore

o Isamu Noguchi, al que tuvo oportunidad de conocer en su estudio

de Nueva York dos meses antes de su muerte. Entre sus influencias,

el artista cita también a Richard Serra y al enigmático Medardo

Rosso. “Es un artista que me apasiona. Auguste Rodin lo echó de

París, seguramente por envidia, y a mí me parece mucho más tierno

y profundo que él. Trabajaba con ceras, y los nazis destrozaron

muchos de sus trabajos al utilizarlos como velas.”

Bañuelos se alimenta con la obra de todos estos artistas y se dedica

a leer a autores que asegura están en la base de su trabajo, caso de

Marcel Proust o Miguel de Cervantes. El primero le enseñó a medir

el tiempo de la infancia, el ritmo de los recuerdos en su estado más

puro; el segundo le afianzó en la idea de que sólo de retirada, con la

experiencia ya vivida, se puede trazar una gran obra, algo que ha apli-

cado a su propio camino, a su afán por experimentar constantemen-

te, por ir cubriendo ciclos y etapas que le han conducido a una obra

cada vez más esencial.

1984

Primera exposición en la ya desaparecida Galería 24 de Madrid, donde

exhibió sus pinturas de La Alpujarra y una serie de gouaches de los

mataderos, pero también sus primeras esculturas figurativas, mujeres

tumbadas en eróticas posturas. Un rápido repaso a su trayectoria lleva

Detalle de la Herramienta
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al observador a detenerse en trabajos de 1987 como Fuente, un

entrelazado de brazos, uno de sus motivos recurrentes, o en el con-

junto de torsos diversos en los que mezcla mármoles de distintos paí-

ses y colores –negro, rojo, rosa y blanco–, haciéndose perceptibles sus

orígenes como pintor. Sus Paisajes en piedra y madera aparecen en

1988, combinándose con una de sus series más conocidas y originales,

la de las Quillas, en la que “la geometría abre un surco, al modo como

la quilla hace sobre la piel del mar, en la materia informe”, dice el crí-

tico Fernando Huici en un texto publicado en el catálogo que acom-

pañó a una exposición itinerante por México, organizada por la Junta

de Castilla y León bajo el lema Entre la Tierra y el Cielo.

Las Quillas, muchas de las cuales se incrustan en la pared, se van suce-

diendo. Es un año productivo habitado por peces abisales y otros ele-

mentos surgidos del fondo del mar. En “una querencia”, como analiza

Huici, “que persigue una creciente estilización sensual en pos de un

aura de esencialidad metafísica”. No deja de resultar curioso que el

mar sea una constante en un hombre de tierra adentro que sale a la

busca de rumbos diferentes, jugando, a través de la mezcla de lengua-

jes y materiales diversos, al contraste entre lo pulido y lo basto, entre

lo civilizado y lo salvaje.

1990

La obra de Bañuelos ocupa todo el stand en Arco de la Galería

Aldaba (Madrid). Es una oportunidad para darla a conocer, pero lo

cierto es que el artista siempre se ha mantenido alejado del gran

público, siempre alentado por el estímulo de coleccionistas particula-

res que han seguido y comprado sus trabajos, muchos de ellos de

fuera de España. “He sido, sí, un creador en cierto modo oculto que

ha necesitado del silencio y de la absoluta soledad para crear, una

especie de monje del arte”, se define.Y continúa:“Siempre estoy tra-

bajando y mientras estoy durmiendo sueño con las esculturas que

voy a realizar”. De los 90 son sus Maternidades, que coinciden con la

llegada de su primer hijo, y la serie de las Máscaras.

El artista busca y experimenta con el hierro, pero acaba quedándo-

se con la piedra, más complicada. “Hay en ella un afán de eternidad

y al mismo tiempo un primitivismo que me fascina”, reconoce, pasan-

do a enumerar sus instrumentos de trabajo: los martillos de cantero

encabezados por “la campana”, los punteros... “Son exactamente los

mismos que utilizaban los egipcios...”, dice. “El proceso de creación

con la piedra produce una tensión muy especial. No vale la equivo-

cación y resulta muy difícil decidir cuándo se da por concluida la

pieza. Cada golpe de martillo resulta definitivo.” En los primeros 90

nos encontramos con trabajos tan significativas como el Opus

CLXXIX. Paisaje nº 10, una sugerente y oscura geografía en piedra de

Calatorao en la que Bañuelos juega a ondular suavemente la superfi-

cie en un sinuoso quiebro.

1996

Nace la sugerente serie de las Lunas. Lunas que empiezan a salir de la

tierra o que representan el vacío. Lunas nuevas. Luna gótica que se ase-

meja a una aguja de la catedral de Burgos... “Lunas que crecen y men-

guan”, como dice Fernando Huici, hasta desembocar en “el vacío ensi-

Trabajando en una de las esculturas del 
Homenaje a Smithson
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mismado de la luna negra, dócil puntal, guardián del límite”. Más allá

de las Lunas surge la serie Abrir-Cerrar, ya en el 2000. Se trata de pie-

zas verticales, estilizadas, en las que el artista juega al contraste entre

lo que queda dentro y lo que se deja ver. Bañuelos experimenta con

el motivo de las llaves y también con el de los signos en esta etapa en

que aparecen mensajes cifrados sobre piezas de alabastro que inten-

tan hablar al espectador de secretos, en definitiva del gran poder de

la palabra, de la comunicación. La fase dura apenas un año y un torso

–siempre un torso– marca el rumbo hacia otra dirección.

2003

De este año es la mayor de las esculturas realizadas por Bañuelos

hasta el momento. Se trata de una pieza de 400 toneladas y cerca de

11 metros de altura instalada en la localidad coruñense de Muxía, al

borde del mar. Un bloque abierto por la mitad, una herida, un corte

iluminado por abajo que siempre recordará al observador la gran

catástrofe del Prestige en aguas gallegas. La escultura es hermana en

su planteamiento de un trabajo anterior, Monumento funerario, donde

el artista ya había recurrido a un corte vertical, en forma de cruz, que

rompe en dos el granito a la manera de una herida abierta ante el

dolor que produce el vacío, la desaparición, la muerte.

Pero 2003 también es una fecha importante porque inaugura ese

nuevo periodo anunciado, el de la deconstrucción, en la trayectoria

del artista. Es en este momento cuando al estudiar los ángulos

Bañuelos se da cuenta del lenguaje nuevo que surge al realizar cor-

tes en las piedras. Recurre a cantos rodados y los parte, los inclina,

los desplaza, los rehace... “Es como reinventar la vida una y otra vez.

Jacques Derrida hablaba de ello.Yo deshago las piedras y hago algo

diferente con ellas. La vida es eso, establecer una nueva mirada sobre

algo ya existente”, señala el artista y sigue reflexionando sobre lo que

se oculta tras las cosas rotas, sobre lo que cambia, se transforma o

fluye. Hay algo de filosofía oriental en sus palabras. Su técnica es

como cortar una fruta en pedazos o como abrir una puerta y dejar

que aparezca su alma. Es lo mismo que sucede cuando las piedras,

cerradas durante miles de años, se cortan y debajo aparecen otras

formas, otros colores. “El elemento sorpresa es fundamental y yo

reconozco que siempre me ha gustado jugar. El artista nunca aban-

dona la infancia.”

El inicio del nuevo milenio trae consigo exposiciones en galerías

españolas como la Raquel Ponce (Madrid) o en instituciones como

el Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán o la Embajada

de España en México.

2009

El IVAM lleva a cabo la más importante muestra realizada por el

artista hasta el momento, que un año después viajará a Valladolid. En

cierta medida se trata de una retrospectiva, ya que se ofrece al

espectador la oportunidad de contemplar todas las maquetas que ha

realizado como paso previo a las piezas escultóricas. A través de la

puesta en escena parece que el estudio del escultor se ha traslada-

do al espacio expositivo. El IVAM acabará, sin duda, con el anonima-

to de cara al gran público de una obra de largo aliento y plural, pres-

Escultor trabajando en Ashdod, Israel en 1998
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tando especial atención a los descubrimientos de la deconstrucción,

que siguen ocupando actualmente a Alberto Bañuelos.

“Ahora estoy buscando el vacío y eso me desasosiega un poco por-

que inevitablemente uno se da cuenta de que esa búsqueda tiene

que desembocar, de un modo u otro, en la lúcida apreciación de que

la vida es muy breve y casi la mitad de ella transcurre en la noche, de

que la muerte está cerca. Rothko se suicidó buscando el vacío; Oteiza

optó por parar y se dedicó a la filosofía...” Para Bañuelos el espacio

es lo que queda dentro de la escultura o lo que hay a su alrededor,

pero también el silencio o lo que se trata de atrapar. “Hay un punto

de espiritualidad en mi trabajo. En el fondo se trata de acceder al

alma”, confiesa.Y sigue preguntándose:“¿Es mi búsqueda de la perfec-

ción en la escultura, mi precisión, mi obsesión... algo estético o una

categoría moral?”. Un interrogante que dice mucho de su manera de

enfrentarse al oficio.

Máquinas del taller

Retrato del escultor
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ALBERTO BAÑUELOS

TRINIDAD MIRÓ
Consellera de Cultura i Esport

Dins del panorama de l’escultura espanyola contemporània,
Alberto Bañuelos destaca pel seu treball amb materials tan clàs-
sics com la pedra o el marbre. No en va, l’escultor burgalés va
iniciar l’aprenentatge de l’ofici d’escultor en les pedreres de
Carrara a finals de la dècada dels setanta.

Gràcies al patrocini de la Conselleria de Cultura de la Junta de
Castella i Lleó, l’IVAM Institut Valencià d’Art Modern presenta
una mostra de més de trenta escultures en pedra o marbre rea-
litzades per Alberto Bañuelos durant l’última dècada. L’exposició
també inclou totes les maquetes que ha realitzat l’artista com a
pas previ a l’execució de les peces escultòriques, amb les quals
es pot apreciar l’evolució del procés creatiu des dels primers
esbossos fins a l’obra acabada.

L’esperit retrospectiu de l’exposició, centrat en el període de
plena maduresa d’Alberto Bañuelos, permet conéixer en profun-
ditat l’obra d’un artista les indagacions del qual sobre el llen-
guatge escultòric són una important aportació a l’escultura
actual del nostre país.

L’ART DE LA METAMORFOSI

Mª JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS
Consellera de Cultura i Turisme 

L’exposició Alberto Bañuelos. La litúrgia de les pedres, organit-
zada conjuntament per l’Institut Valencià d’Art Modern i la Junta
de Castella i Lleó, presenta, d’una manera distinta, l’obra que
l’escultor burgalés ha realitzat durant les últimes dècades.

Bañuelos ha esculpit, amb paciència i saviesa, el marbre de
Carrara, el granit de Zimbabwe, la pedra de Calatorao... Des
de les piràmides d’Egipte a la Spiral Jetty, traçada per Robert
Smithson el 1970 a la vora del llac d’Utah, les pedres han ver-
tebrat la Història de l’Art. L’obra d’Alberto Bañuelos no és sinó

una anella més en esta apassionant aventura. La pedra no és
una obra art mentres està en els marges d’una carretera secun-
dària, en el llit d’un riu sec, en l’àrid desert o en les històriques
pedreres. Allí quasi mai complix una funció simbòlica. Allí quasi
tot el món les ignora. No obstant això, en el moment que
Bañuelos les recull, les adopta i les desconstruïx en el seu estudi
és quan les pedres comencen a tindre ànima i es convertixen en
una autèntica obra d’art. Abans que Alberto Bañuelos comence
a manipular una pedra, l’artista la clona en escaiola. El màgic
procés comença amb una maqueta.

Esta exposició, que després de ser inaugurada a València viat-
jarà a Valladolid, reconstruïx tot el procés creatiu de l’artista i
mostra, a més de les seues millors escultures, les maquetes que
ha realitzat al llarg dels últims 25 anys. Un fructífer recorregut
per la carrera d’un escultor que, pedra a pedra, ha construït
un univers ple de formes i matisos. Després d’haver realitzat
més de 600 escultures, l’obra d’Alberto Bañuelos arriba a un
museu, l’Institut Valencià d’Art Modern, on l’escultura, amb
Julio González al capdavant, és un dels pilars fonamentals de
la institució.

Per a la Conselleria de Cultura i Turisme, que desenrotlla un
important programa expositiu per a donar a conéixer els artistes
castellans i lleonesos dins i fora del nostre territori, suposa una
gran satisfacció poder contribuir a continuar difonent el treball
d’Alberto Bañuelos.

TRANSFORMACIÓ DE LA MATÈRIA

CONSUELO CÍSCAR CASABÁN

Directora de l’IVAM

La pedra és la criatura perfecta
igual a si mateixa vigilant de les seues fronteres

exactament repleta del sentit petri [...]
la seua fervor i fredor són justes

i plenes de dignitat

ZBIGNIEW HERBERT, “La pedra”

Les escultures pètries de Bañuelos es conserven en una atmos-
fera enigmàtica, arrecerades per una enèrgica identitat que les
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condiciona en la seua de presentar-se davant l’espectador.
Quan les observem atentament, sabem que ho fem per a inten-
tar desxifrar els secrets que amaguen en el seu interior. Podem
imaginar, inclús, que ens acostem a l’origen de la vida, a la
natura més primigènia, als principis de l’art, al monumental mis-
ticisme dels megàlits, als símbols que van acompanyar l’home
prehistòric... No obstant, i d’ací la grandesa velada del misteri
al qual s’aferren, simultàniament desprenen senyals que ens
mostren els signes de la contemporaneïtat i les formes abstrac-
tes que hi conviuen.
Les formes de Bañuelos, lluny de separar-se de la realitat i de la
història, oferixen des d’un nou angle una nova traducció, més
sintètica, del món visible. Són una abstracció que ha sigut treta
de la realitat, i portada, a través d’un procés intel·lectual i tèc-
nic, a un altre mitjà (l’artístic) per a representar una imatge o una
idea del món interior de l’artista o, almenys, la seua projecció,
declarats a través d’un tractament personalitzat i original dels
seus valors expressius.
De la figuració a l’abstracció per a arribar a la desconstrucció.
Estos serien els passos que ha fet l’escultor en el seu extens i
reconegut procés creatiu. Les seues peces, com la pedra de
Rosetta, considerada com una joia en la història del llenguatge
i la transcripció, contenen textos, en este cas ocults, que volen
ser desvelats, desxifrats per l’espectador. Bañuelos té interés a
esculpir sempre que tinga alguna cosa a dir, alguna cosa per a
transmetre al món. La seua escultura funciona com una corretja
de transmissió entre els seus pensaments i l’emissió d’estos. És el
llenguatge que utilitza per a comunicar-se amb la societat en
què habita.
Bañuelos insistix a rescatar del més profund del seu ser la puresa
i la força de la natura a través d’un dels seus elements més
contundents i utilitzats per totes les civilitzacions precedents com
és la pedra. Recordem que les primeres representacions artísti-
ques que trobem fan al·lusió a figures místiques. Des de les esta-
tuetes paleolítiques fins a les màscares dels pobles primitius
actuals, el caràcter màgic i simbòlic es troba en els orígens de
l’escultura de pedra.
Una matèria inerta rígida i inflexible, com és el cas que ens
ocupa, establix una relació intensa amb l’artista, ja que este
l’ha de manipular artesanalment amb delicadesa, però també
amb hàbil fermesa, amb tràgica violència en ocasions. En
qualsevol altra forma creativa, habitualment un necessita la tèc-
nica o els utensilis que acompanyen l’artista en el seu procés.
En este cas, però, hi ha una experiència immediata, quasi car-
nal, entre l’autor i la matèria sense intermediaris, tan sols un
cisell, que permet una major aproximació a la realitat artística.
Esta estreta relació permet el diàleg entre els dos, un coneixe-
ment exhaustiu dels comportaments, de les necessitats, dels
gustos... En definitiva, entre amor/odi, colps/carícies, compli-

ments/queixes... es fonamenta una amistat bilateral que deriva
en obres d’art emotives que ens conten històries en silenci.
Torne de nou al poema amb què encapçale este article per a
vore com, des de la poesia, s’anuncia este contrast de reac-
cions quan Herbert, en referència a la pedra, deixa per escrit:
“sent el seu dur retret / quan la sostinc a la mà / i el seu cos
noble / absorbix la seua falsa calor.”
Així, veiem com la transformació de la matèria natural
abrupta, ja siga granit, marbre, alabastre o basalt, viu en
l’imaginari de l’artista de la mateixa manera que viu en l’uni-
vers de la poesia quan la transformació que realitza el pota
convertix paraules autònomes en versos complexos. En conse-
qüència, la matèria primera deixa de tindre un significat caò-
tic per a entrar en una significació nova, poètica, pura, com
la mateixa natura. La natura és un dels vessants que els poetes
han explorat amb gran sort i rumbs confrontats; la frescor, el
refugi, la desolació, són sinònims de la terra, l’arena, la fusta,
l’aigua, el vent, ho veiem en Lorca amb la seua poesia
d’arena i en Cernuda amb la seua poesia de l’aigua per a
convertir-se en aliats, símbols i essències.
La natura lliura les seues virtuts perquè el poeta reflexione i
interprete estos escenaris a partir de la seua imaginació. Els
sentits es desperten amb les formes i les textures canviants,
amb els elements transitoris i la metamorfosi ontològica essen-
cial que discorre entre aigua, aire i terra. Així, els materials de
la natura seran valorats com a símbol, com a inspiració, com
a element creatiu, provocador, després d’haver passat per la
màgia de l’artista.
La imatge de les seues figures abstractes, de contorns sinuosos
i incitants esquerdes en la seua pell rocosa, em conduïx cap a
unes paraules que Gustavo Adolfo Bécquer va deixar escrites en
la seua llegenda inacabada “La mujer de piedra”: “[...] La bella
dona de pedra que contemplava extasiat, tenia així mateix un
somrís seu, que li donava tal caràcter i expressió que enamorar-
se d’aquell gest especial era enamorar-se d’aquella escultura,
perquè no seria possible trobar-ne altra perfectament semblant.”
Bañuelos, a partir de la seua llarga trajectòria refugiada en una
obra silent i monuments a l’aire lliure, ha decidit avançar per uns
camins artístics nous amb noves accions a través d’una anàlisi
reconstructiva dels conceptes implicats fins aconseguir uns mis-
satges nous i excepcionals.
Generar propostes creatives provoca reflexionar permanent-
ment, treballar amb el coneixement històric per a formalitzar,
una vegada desposseït de tota retòrica, significació i represen-
tació, una proposta diferencial i inusual. En este terreny es troba
actualment Bañuelos, una etapa de desconstrucció en les crea-
cions artístiques que es poden entendre com una reconstrucció
de les idees, una reformulació del que ja és conegut a partir de
les noves inquietuds que té.
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Seguint el seu mapa personal, emotiu i creatiu, ens trobem
amb una relectura de la natura que visualitzem a través de
figures pètries que volen demostrar que no ho són, que són
una altra cosa, perquè volen fugir de la seua pròpia identitat.
Esta proposta és pròpia de la síntesi entre els conceptes que
coneixem i interpretem des del seu valor convencional i la
seua reinterpretació a partir de les originals referències i
connotacions associades.
Amb la delicadesa que un artesà tracta els productes de la
natura. Com una tornada a l’edén, a l’origen de la innocència
del ser. Des d’estos nivells, i tenint en compte este sentir originari
de les coses, Bañuelos ens oferix una visió transformada de la
realitat i conduïda per la mà de la imaginació.
Construïx, destruïx, reconstruïx idees i formes de manera entrò-
pica, té la genial facultat de paralitzar el procés creatiu en el
moment just i de major orde estètic per a captivar-nos amb obres
com les que integren esta exposició i en les quals apreciem la
motivació bàsica d’un artesà, d’un virtuós polidor d’idees que
vol fer un treball ben fet per la simple satisfacció d’aconseguir-
ho i que este tinga un valor en si mateix.
Esta concepció té molt d’humanista i d’home que se sent
còmode en la meditació, en la reflexió assossegada. “La bel-
lesa o la mística poden viatjar a l’interior de l’ànima
humana”..., esta frase del meu volgut artista Cristino de Vera
ben bé podria servir-nos per a reforçar i apuntalar el sublim iti-
nerari artístic de Bañuelos.
Este ferm itinerari escultòric està acompanyat per una investiga-
ció metafísica que recorre al més profund dels instints de l’ar-
tista per a trobar respostes que ajuden l’espectador a reco-
néixer-se en els seus pensaments més recòndits i trobe eines
bàsiques per a enfrontar-se a la vida de manera senzilla, sin-
cera i compromesa.

L’ETERNA LITÚRGIA DE LES PEDRES

RAFAEL SIERRA

Encara que la separen cinc mil cinc-cents anys dels pastors semi-
nòmades que pasturaven els seus ramats, cultivaven el blat i
adoraven els seus déus en les planures de Salisbury, a
l’Anglaterra meridional, la litúrgia que celebra l’obra d’Alberto
Bañuelos és la mateixa que la d’aquells remotíssims avantpas-
sats dels anglesos que van alçar les grans pedres de

Stonehenge. És idèntica també a la d’aquells que van alçar
Avebury, l’altre gran cromlec anglés, i a la de tots aquells que,
ja a Escòcia, es van postrar davant els seus morts o els seus
déus a Callanish. Perquè, realment, foren moltes les generacions
de morts i déus pagans que allà van ser plorats i adorats.
En efecte, en les peces de Bañuelos, que ara es disposa a cele-
brar el seu quart de segle d’exposicions, hi ha ecos de tots els
megàlits i monòlits –entre grans pedres més o menys treballades
va la cosa– erigits durant el neolític i l’edat del bronze, quan el
món encara era jove. Els menhirs, els dòlmens i túmuls de
Carnac, als quals van retre culte els druides del nord-oest fran-
cés; Los Millares d’Almeria, els megàlits pròpiament dits de la
Polinèsia, la Micronèsia i la Melanèsia... Totes estes grans i míti-
ques pedres del passat –potser hi ha cap megàlit, alguna gran
pedra que no tinga la seua faula?– graviten en la proposta de
Bañuelos. Perquè totes le pedres que ha erigit l’home des que
tenim notícia dels primers monuments d’este tipus obeïxen a uns
mateixos oferiments, a uns mateixos servicis.
Fet i fet, estos afanys, que ja eren la causa que els nostres
ancestres alçaren les seues grans pedres, no eren uns altres
que homenatjar els seus déus, els seus difunts o inclús –segons
ens conta la moderna “astroarqueologia”, tal com l’anomenen
els amants dels megàlits a l’espera que siga admés el neolo-
gisme encunyat per ells mateixos– la realització de qualsevol
tipus d’actes en la terra per a reclamar l’atenció del cel. “Són
crits en el cel i en la terra són actes”, escriu Gabriel Celaya en
“La poesía es un arma cargada de futuro”, un dels seus poe-
mes més recordats.
Entre la Tierra y el Cielo va ser el lema davall el qual Bañuelos
va reunir una exposició itinerant que va recórrer Mèxic entre els
anys 2006 i 2008. Potser les seues Lunas (Llunes), Torsos i
Estelas (Esteles), entre altres de les peces allí reunides, no sem-
blaven escrutar el cel com fan els radars i els telescopis des de
les bases de seguiment als vols espacials? O millor encara, com
escruten esta immensitat blava que anomenen cel, esta primera
visió de l’univers infinit que s’estén sobre nosaltres, els sis-cents
moais distribuïts irregularment pel Parc Nacional Rapa Nui. Dit
d’una altra manera, els sis-cents ídols de roca volcànica que ha
fet cèlebre l’illa de Pasqua. Què se’ns escapa als simples mor-
tals, què observaran estes figures gegantesques formades per
cap i tronc, que arriben fins als 12 metres d’alçària, sovint alça-
des sobre voltes, també de pedra volcànica, l’origen i significat
de les quals desconeixem?
Molt més recents que les inquietants avingudes megalítiques de
Carnac –hom creu que els ídols de Rapa Nui daten de l’edat
mitjana europea–, vénen a demostrar que l’home no sols ha ret
culte als cels per mitjà de la pedra des que va alçar la vista per
primera vegada, sinó que des de llavors ho ha fet amb regula-
ritat. Perquè si hi ha una cosa indubtable, a pesar de com és
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de borrosa la línia que separa la realitat del misteri que impre-
gna sobre tot el que concernix a estes pedres immenses i tosca-
ment treballades, és que els megàlits són unes de les primeres
manifestacions artístiques i culturals dels nostres més remots
avantpassats. Els d’Europa occidental estan datats en la prehis-
tòria i pertanyen al neolític i a l’edat del bronze. Els de l’Índia
daten dels primers segles de l’era cristiana.
Encara hui, més enllà de l’activitat artística i dels seus cenacles,
un dels grans litòfils –si em permeteu l’expressió– dels quals és
precisament Bañuelos, s’alcen megàlits en zones d’Indonèsia i
a Assam (Índia). Portugal i les illes de la Mediterrània occiden-
tal, Escandinàvia, el nord d’Àfrica, Crimea, el Caucas i l’Orient
Pròxim, les terres d’Iran, el Japó i Myanmar, l’altiplà del Dècan
–també a l’Índia– i moltes altres illes del Pacífic sud, a més de
l’illa de Pasqual, són només alguns dels llocs on el viatger pot
trobar megàlits i monòlits contemporanis i de la nit dels temps.
Si recordeu l’impressionant monòlit que obri 2001: una odissea
a l’espai, la fascinadora pel·lícula que Stanley Kubrick i Arthur C.
Clarke van oferir a la posteritat el 1968, ben bé es podria dir que
el monòlit –el megàlit, naturalment– és a la comunicació entre el
cel i la terra el que van ser els transatlàntics a les comunicacions
intercontinentals abans de la democratització dels avions.
Els cels mateixos, l’univers, l’espai on milions d’anys després tin-
drà lloc l’odissea, deixen caure entre els homínids, ancestres
dels nostres ancestres, un estrany i captivador monòlit davant
del qual s’humilien com fan els fidels dels déus pagans. Este
mateix monòlit sorprendrà els moderns cosmonautes –moderns
almenys per al ja remot any 1968– després de les èpoques i
els segles com ens sorprenen ara a nosaltres estes Quillas
(Quilles) de Bañuelos que emergixen, polides fins a la sensuali-
tat, entre els basalts deixats en brut.
I si els cels de 2001: una odissea a l’espai es van comunicar
amb la terra o els seus fills per mitjà de monòlits, els hòmens, en
justa correspondència, van respondre a les altures per mitjà de
megàlits. La cornisa natural que servix de seient en la Cadira
del Diable, a Avebury, va ser ocupada fins l’any 1900 per les
jóvens de Marlborough, una localitat pròxima. Tots els anys, el
primer de maig, les jóvens casadores s’hi seien i formulaven els
seus desitjos a l’espera que els cels els hi concediren. Més
encara, la Cadira del Diable és un dels pocs megàlits que es
conserven hui a Avebury, perquè durant el segle XVII este crom-
lec va ser objecte de les ires dels puritans.
Aquells bàrbars de la fe i el dogmatisme eren conscients del
poder esotèric de les pedres i sabien que aquells idòlatres, als
quals abominaven, es comunicaven a Avebury amb els cels
impius, als quals demanaven fertilitat per a les seues dones, les
seues filles i els seus camps. De manera que els puritans que van
entrar a Avebury van destruir embogits tot allò que van poder.
La seua acció va ser més devastadora que el pas del temps. Les

pedres, però, encara exercixen un poderós magnetisme sobre
tots aquells que volen comunicar-se amb les altures. De fet, és el
material per excel·lència –i el més freqüent– per a la construc-
ció dels altars.
Per l’alçària cada vegada major de les seues peces, ben bé es
podria dir que Bañuelos és un dels que pretenen comunicar-se,
per mitjà de les seues pedres, tant amb les altures com amb els
seus espectadors en terra. Acabada la seua etapa d’aprenen-
tatge, deutora, segons diu José Marín, de l’obra d’Henry Moore
“en el seu afany d’explorar els materials amb la intenció que les
figures adquiriren una acusada fluïdesa en les formes”, ja es
registra en la Quilla nº 13 (Quilla núm. 13, 1987-89) –la qual
coincidix amb el que este crític ha definit com l’etapa de “la pri-
mera empremta personal sobre la seua obra”– una tendència a
elevar-se que constituirà una constant fins a la seua última obra,
en la qual les pedres adoren el cel amb la mateixa inclinació
que ens mostren els ídols de Rapa Nui.
I si considerem que Irlanda és un dels països del món més donats
a la mitologia, què podem dir de Newgrange, tot un tresor de
símbols prehistòrics, la més sumptuosa de les tombes de la vall de
Boyne. Només dos pedres del centenar que integren el seu sostre
envoltat s’han trencat després de cinc mil·lennis. Ens sorprén el
prodigi capaç d’haver-les mantingut unides des del 3250 aC
sense necessitat de la més simple argamassa. Però, si fóra possi-
ble, encara són més sorprenents les talles d’estes roques. Diverses
espirals cobrixen la pedra d’entrada, i entre les pedres verticals
n’hi ha més d’una dotzena que estan conscienciosament treballa-
des. D’ací que no puguem anomenar-les megàlits... En fi, la gran
majoria de les noranta-set pedres que envolten el monticle que
cobrix la tomba mostren talles en forma de toros, losanges i altres
figures simbòliques. Però si n’hi ha una que destaca entre les
noranta-set, és la catalogada com K52. Situada just enfront de
l’entrada, els seus símbols han sigut interpretats com registres d’ob-
servacions astronòmiques i cosmològiques. Apunts del cel. Enfront
de la K52, la gran pedra de l’entrada –3,2 metres de longitud i
1,6 d’alçària– presenta unes espirals magníficament tallades en
les quals s’ha volgut vore una representació de l’últim viatge, este
que ha de portar-nos a tots al regne dels morts.
Encara que potser és més curiós que l’obertura que deixa sobre
la porta només permeta passar la llum després de l’alba els dies
immediatament anteriors i posteriors al solstici d’hivern. No és
potser l’eclíptica del sol la que imposa els solsticis? No és pot-
ser el sol, per als simples mortals, l’astre rei, el rei del cel?
Sempre els difunts, els difunts i els cels darrere d’estes pedres
que es remunten a la nit dels temps!
Ja en èpoques més recents, esta mateixa voluntat de comunicar-
se amb les altures gràcies a les pedres podria registrar-se en els
innumerables monòlits alçats per a honrar la memòria dels que
van guanyar les batalles, i també la d’aquell que les va perdre,
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perquè hi va deixar la seua vida: el soldat desconegut. Rara és
la flama eterna que no crema al costat d’un monòlit. No cal dir
que un litòfil de la importància de Bañuelos té en el seu historial
una certa obra fúnebre entre la qual cal destacar un basalt de
110 x 75 x 50, instal·lat en el cementeri de Hoyo de
Manzanares (Madrid), i un granit de 200 x 150 x 160 que ret
un últim tribut als que estan en el cementeri de Burgos.
És cert que hi ha peces tan exquisidament polides com els
Torsos i les Lunas que trobem en la trajectòria d’este escultor,
però molts d’estos Torsos i estes Lunas, igual que les seues
Quillas, sorgixen d’una pedra a penes desbastada o la perfo-
ren. No obstant això, tal vegada siga més significatiu que el
bombament de la Maternidad nº 3 (Maternitat núm. 3, 1990)
brolle d’una d’estes pedres sense polir. I és que al llarg d’estos
vint-i-cinc anys d’activitat artística que ara celebra, després dels
seus inicis treballant amb altres materials més donats a les for-
mes fluides, Bañuelos s’ha decantat inexorablement per la
pedra. Les seues pedres, a més, exhibixen amb orgull les seues
abruptes formes que evoquen deliberadament les produïdes pel
metamorfisme. La Natura imita l’art o l’art imita la Natura.
Quina és l’afirmació exacta?, ens hauríem de preguntar. Siga
una o l’altra la resposta, és lícit que esta tendència cap a la
pedra de Bañuelos evoque les impressionants fotografies de
pedres realitzades per Paul Strand en el seu camí a la “nova
objectivitat”. Com també és vàlid evocar, en esta exaltació de
la pedra sense desbastar, aquell León Felipe que reivindica les
pedres que no servixen per a formar part d’una llotja, ni d’una
església, ni d’un camí.
La seua obsessió per la pedra –alabastre, basalt, granit de
Zimbabwe, marbres iugoslaus i de Carrara, pedres de
Calatorao– que transporta, fragmenta i modela sense ajuda de
ningú, també acosta Bañuelos a aquells artistes de la nit dels
temps. És més, la seua tendència a la pedra l’ha abocat inevi-
tablement a la talla, que és una tècnica, si més no, àrdua,
enfront d’aquella en què s’agreguen elements a la peça o a la
de modelar en matèria blana, endurida després per mitjà del
procediment que siga necessari. Encara que el mateix artista
trau importància a este desafiament, perquè és el treball el que
li procura assossec, i una vegada, durant un curs que va donar,
va assegurar als seus assistents que tot aquell que sabera trebal-
lar l’escaiola també sabia treballar la pedra.
Deia Eduardo Chillida que l’artista –el ser humà en general– ha
d’estar arrelat en la seua terra. Però que estes arrels no han de
ser obstacle per a ser permeable a les cultures més remotes. En
el cas de Bañuelos, este dit esperit és aplicable tant a l’espai
com al temps.
En efecte, la contemporaneïtat d’este artista burgalés és tanta
que el seu afany per la pedra, després d’haver-se donat a
conéixer amb estes formes fluides de la sèrie Juegos (Jocs,

1983-84), sintetitza de forma meridiana esta peripècia que, en
els últims anys, ens ha portat a tots d’una ja llunyana fascinació
per la tecnologia a l’actual comunió amb la natura. Però, al
mateix temps, este escultor és tan etern que sintonitza plenament
amb els assumptes de Stonehenge i Avebury.
Pel que fa al purisme i a la universalitat, el mateix Bañuelos s’ha
preguntat en alguna ocasió si la seua recerca de la perfecció
de les formes és una inquietud estètica o una categoria moral.
Açò es pot entendre com a purisme perquè acosta un burgalés
com ell a l’ascetisme dels místics castellans i el situa quasi en la
direcció del Camino de perfección de Teresa d’Àvila.
Però l’artista també és universal perquè es registren en la seua
obra, especialment en els seus Paisajes (Paisatges), certes
concomitàncies amb creadors tan llunyans a l’ascetisme castellà
com alguns artistes anglosaxons. En este sentit, cal cridar l’aten-
ció sobre Spiral Jetty (Dic en espiral), realitzat el 1970 al Great
Salt Lake d’Utah per l’escultor nord-americà Robert Smithson. No
en va Smithson va ser un dels principals impulsors de l’Earthwork
o Land Art, que deliberadament recorda els túmuls de soterra-
ments prehistòrics. Però la seua serpentejant estructura de roca i
runes, de 4,5 metres d’amplària, coberta per sal cristal·litzada
procedent del llac, també recorda aquells immensos dibuixos
d’animals del desert de Nazca (Perú), antany considerats com
a capritxosos observatoris del cel.
Més pròxim en el temps, però també hereu d’aquells túmuls de
soterraments prehistòrics, és Madrid Circle (El cercle de
Madrid). El britànic Richard Long, el seu autor, com a bon des-
cendent dels creadors de Stonehenge i Avebury, també sembla
llançar algun missatge en ell als cels i sembla estar en sintonia
amb Bañuelos Creador polifacètic com pocs, el Long pintor i
fotògraf és igualment notable; sempre ha mostrat un especial
interés per comunicar-se per mitjà de les pedres que conformen
els seus captivadors paisatges.
Esta constant oscil·lació entre els morts i les altures, comuna a
esta classe de creacions, ens porta a concloure que els túmuls
antics, a més de sepultures, eren una porta a un món elevat, a
un regne afortunat que, segons totes les creences, els és donat
a tots aquells que en vida se’n van fer mereixedors. Un paradís
que és imaginat en les altures pel mateix procediment que els
inferns són imaginats en les profunditats tel·lúriques. No cal ser
un expert en la interpretació dels símbols per a comprendre el
significat d’unes pedres que ixen –o pretenen fer-ho– de la
tomba per a elevar-se als cels.
L’àmbit natural de l’escultura, l’“art de l’ocupació de l’espai”, és
l’espai públic. Una de les peces més conegudes de Bañuelos és
A Ferida (La ferida) –una ferida que s’obri entre dos pedres–,
emplaçada a Muxía (la Corunya), en la zona zero de la catàs-
trofe del Prestige, per a recordar a les generacions futures la tra-
gèdia que s’hi va viure. Entre els jardins de Changchun (Xina),
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on es pot admirar una Luna en cuarto menguante (Lluna en quart
minvant), un marbre blanc –xinés naturalment– de 2,15 x 2 x
1,25 metres, i els jardins d’Ashdod (Israel), on s’exhibix una
Luna nueva (Lluna nova), en marbre romanés de 3 x 1,5 x 1,1
metres, ja són nombrosos els parcs on este escultor està present.
Saragossa, Lleó, Fuerteventura, són algunes de les ciutats on
podem trobar les seues escultures.
En el cas dels jardins de Trois-Rivières, al Quebec, el que es
mostra és una porta, també amb vocació de pedra. Pedra angu-
lar d’una experiència tan captivadora com la proposta de la
porta de Newgrange. Perquè les portes de Bañuelos, que irrom-
pen enmig d’una cosa tan quotidiana com el paisatge urbà,
conduïxen a mons tan suggeridors i captivadors com este a què
ens referim, que oscil·la entre els cels i els difunts.
Els megàlits, a la fi, són l’anhel –o el preàmbul– de l’ascensió a
les altures després de l’experiència terrena. Esta resurrecció que,
d’una manera o d’altra, contemplen tots els credos, també és, a
la seua manera, una d’estes desconstruccions –a la manera del
filòsof francés Jacques Derrida– que tant li han interessat a
Bañuelos en alguns moments d’estos cinc lustres d’activitat artís-
tica que ara complix.
Es pot dir que la desconstrucció ja era el fi últim dels cromlecs,
realitzats per a la tornada a la vida –a la vida en els cels–
d’aquells que ja dormien el son etern en les seues profunditats.
No hi ha dubte, les concomitàncies entre la desconstrucció
–que obeïx a un desig posterior de tornar a reconstruir a partir
del que el mateix Bañuelos anomena “l’ànima de la pedra”– i
esta resurrecció –tornada a la vida dels difunts per al seu ascens
als cels, després de la desconstrucció de l’existència que és la
mort– són indiscutibles. El no-res és la desconstrucció del ser,
això és innegable. L’artista parla de “bolcar una fresca i nova
mirada, de refer una i altra vegada la vida [...] De desmantel-
lar-la per a buscar unes altres formes d’expressió, a fi que, sent
la mateixa, sorgisca sempre nova.”
Si la rosa existix perquè sí, l’art es pot entendre com una pre-
gunta sense resposta. Molt probablement, però, el motiu de les
esquerdes practicades en els marbres de la Serie Silente (Sèrie
Silent), duta a terme entre 2002 i 2004, siga el mateix que el
de les talles d’algunes roques de Newgrange i altres llocs
mítics. Bañuelos no ha jugat només amb el concepte del misti-
cisme de la lluna, com donen fe les peces emplaçades en els
jardins al·ludits; juga amb el misticisme de tot el cel.
Atesa la indefectibilitat del nostre últim destí –tornar al no-res–,
tota creació artística i literària obeïx a un desig més o menys dis-
simulat per part del seu autor: perdurar en el ser per mitjà de
l’obra quan este destí últim li arribe. En este sentit, la pedra, per
la seua solidesa, per la seua aparent indestructibilitat, és el
material idoni perquè allò que s’ha expressat amb ella perdure
fins al final dels temps.

Passaran els segles, les èpoques, els mil·lennis... Tots nosaltres ja
no estarem ací, no quedarà ni rastre del paper que consigna este
text i, si tot succeïx com cal esperar, les Quillas de Bañuelos
encara s’alçaran cap al cel com a muts testimonis del seu creador.
Seran la prova irrefutable de l’afany d’un artista tan irrevocable-
ment decidit a ser-ho que, a pesar de la seua aparentment tardana
vocació –va exposar per primera vegada als trenta-cinc anys–, va
sentir tan poderosament la crida de les formes que li agullonaven
en el seu subconscient que va renunciar a modelar-les en matèries
blanes igual que va desdenyar l’existència, sens dubte més plà-
cida, que li hauria procurat l’exercici professional de la seua doble
llicenciatura en ciències polítiques i en sociologia.
Tenint en compte la seua tendència cap a la pedra no podria
haver sigut de cap altra manera, és cert. Però de segur que en
l’origen d’esta volença per la pedra va influir el fet que la pedra
ens vincula, com cap altra cosa, a esta idea de l’Univers en què
espai i temps resulten ser dos formes de la mateixa trampa. De
fet, de les diverses interpretacions que presentava el monòlit de
Kubrick, l’única que no presentava dubtes era la de la seua per-
manència en el temps i en l’espai.
És ben sabut que Bañuelos no va anar a l’encalç de la tercera
dimensió obeint a un anhel d’expressió major que el possibilitat
per la pintura, com sol ser freqüent entre els pintors que un dia,
immersos en una obra determinada, descobrixen que esta se’ls
escapa del suport i del format en què la van concebre. “El que
abunda resulta va quan és aconseguit amb menys”, li agrada
dir al mateix Bañuelos citant Isaac Newton.
Caldria apuntar igualment que esta austeritat, esta puresa de les
formes –“vaig abstraient una i altra vegada, fins a arribar a
expressar la idea de la manera més simple que puc”–, el porta
al limbe d’un jansenisme semblant al de Robert Bresson, que
també va ser pintor abans de realitzar algunes de les pel·lícules
més sòbries i belles que es recorden. Però potser serà més
xocant apuntar que esta austeritat i esta puresa de les formes
–expressada de forma meridiana en la immaculada blancor del
marbre iugoslau– és una recerca deliberada del misteri. La
sobrietat de les línies pot arribar a ser molt més suggeridor que
les formes recarregades, concretades únicament i exclusivament
al que està expressat en elles. “Vaig guanyar l’ús de raó, vaig
perdre l’ús del misteri. / Des de llavors, l’evidència, sempre
rara, em fa por”, escriu també Gabriel Celaya.
Hi ha unes altres peces d’este artista burgalés que, en efecte,
disten de les Quillas, les Puertas (Portes), les Lunas i la resta de
les sèries concebudes per a la comunicació amb les altures. Ara
bé, només se’n diferencien pel que fa a la comunicació amb les
altures. No així quant al caràcter totèmic que estes pedres
concebudes per a clamar al cel també comporten.
En efecte, totes les pedres que han elevat l’home cap a les altu-
res des de la nit dels temps han sigut al seu torn un tòtem en la
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terra, un tòtem que ha convocat estos actes de què ens parla
Celaya. El tòtem és la representació d’una cosa que es troba en
relació particular amb un grup social. No cal que ens remuntem
a este Freud de Totem und Tabu (1913) per a admetre que, en
certa manera, tots els símbols capaços de congregar al seu vol-
tant una feligresia són un tòtem.
Però quedem-nos amb el caràcter totèmic dels megàlits del pas-
sat. La semblança entre els ídols de l’illa de Pasqua i els pals al
voltant dels quals celebraven els seus rituals les tribus de natius
nord-americans és evident. Els dòlmens i els menhirs van ser el
tòtem dels druides, de tots els que es van agrupar al voltant
d’aquelles pedres fabuloses per a elevar les seues súpliques o
els seus morts als cels.
Estes obres que semblen distanciar-se de les pedres que miren
cap al cel són sèries com Abrir-Cerrar (Obrir i tancar, 2000), els
Espejos (Espills, 1996-97) i algunes Estelas. En efecte, el seu
poliment fins a la sensualitat les diferencia d’estes Quillas i d’es-
tes esquerdes que ens mostren les pedres sense a penes desba-
star que són les que semblen clamar al cel d’una manera més
inequívoca. No obstant això, a pesar d’esta primera aparença,
estes peces de caràcter totèmic també estan lligades a les de
caràcter litúrgic per este caràcter totèmic, també present en estes
últimes. Açò demostra que el seu creador, com tot artista de
substància, obeïx sempre a una mateixa idea, que, a més, és
tan compacta i homogènia com els materials amb què les
expressa: la mitologia de la pedra. Totes les seues peces estan
estretament relacionades les unes amb les altres. Perquè totes,
no obstant els seus diferents poliments, són variacions sobre un
tema que, encara que únic, oferix moltes i molt diverses lectures.
En este sentit, el mateix Bañuelos sol contar una anècdota molt
eloqüent. Una vegada va preguntar a un dels seus fills què era
el que veia en una de les seues obres. El xicot va respondre que
un peix. Però que també veia moltes altres coses. “Em vaig expli-
cant”, es va dir a si mateix l’artista satisfet.
És ben sabut que Stonehenge era moltes més coses, si l’una
bona l’altra encara més misteriosa, que un punt de reunió d’agri-
cultors neolítics. L’origen mateix de les pedres –grans pedres bla-
ves, extretes de les pedreres del sud-oest de Gal·les, transporta-
des en basses per la costa i pels dos rius Avon fins al seu
emplaçament– té no poques incògnites. L’orientació de la
construcció –de nord-est a sud-oest–, que va durar més de mil
cinc-cents anys en tres fases, dóna peu a altres tantes especula-
cions. Quasi totes coincidixen que allò va ser un temple místic.
Però ningú que haja presenciat l’alba de Stonehenge en el sols-
tici d’estiu s’atrevix a dubtar de la funció astronòmica d’aquell
cromlec. Sembla que a través d’estos monòlits es podien seguir
els desplaçaments del Sol, la Lluna i les estrelles.
Igualment, les restes de cremacions trobats permeten concloure
que allí es van realitzar ritus funeraris i que el lloc va ser, per

tant, una mena d’entrada al món dels morts, un llindar, una
porta. Abrir-Cerrar va ser l’epígraf davall el qual Bañuelos va
reunir una de les seues sèries totèmiques.
Però encara hi ha més lectures i interpretacions. Vist des d’este
cel l’atenció del qual volia cridar, l’espectacle del primitiu
Stonehenge degué ser tan emocionant com poderós el magne-
tisme que encara ara exercix este estrany temple sobre nosal-
tres. A la llarga, esta atracció és la mateixa que la que tots els
megàlits –i els monòlits erigits pels nostres artistes en dates més
recents a imitació d’aquells– han exercit sobre l’home des
d’aquella nit dels temps. L’obra d’Alberto Bañuelos es troba
entre les més excel·lents d’estes invocacions a les altures.

ALBERTO BAÑUELOS. PEDRA SOBRE PEDRA

FRANCISCO J. R. CHAPARRO

I
Pedra de Calatorao, sílice, marbre de Carrara, marbre iugos-
lau, granit de Zimbabwe, cudol, basalt. Marbre negre
Bardiglio, granit gris. Pensem en la matèria com allò que és sub-
ministrat en funció d’una altra cosa o d’una acció. Caracteritzar
la matèria ací com allò fonamental o allò accessori d’esta cosa
ens faria endinsar-nos en un pou sense fons, sense expectatives
d’eixida. Només cal deixar que parle el sentit comú per a acor-
dar que la matèria és la cosa sobre la qual es construïx l’obra,
quan en esta sobrevenen certes transformacions:

“Les coses que arriben a ser, ho fan de diverses mane-
res: per canvi de forma, com a estàtua; en unes altres
per addicció, com les coses que augmenten; en unes
altres per sostracció, com l’Hermes a partir de la
pedra; en unes altres per composició, com una casa;
en unes altres per alteració, com les coses que canvien
respecte a la seua matèria. És evident que totes les
coses que arriben a ser d’esta manera procedixen d’un
substrat.” (Aristòtil, Física, 1.7, trad. alterada)1

El granit i la calcària davall el sol egipci. El marbre solemne en
les àgores esvalotades del món grec. La matèria és pròpia d’un
lloc i un temps, dóna naturalesa i propietat distintives a l’escul-
tura. La disponibilitat de matèria i les seues peculiaritats dicten
quin llegat rebrà el futur de les civilitzacions del passat i les
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caracteritzarà. El substrat de la matèria és la font infinita que no
s’acaba, que abastix l’enginy de l’escultor de forma permanent
per a les seues pretensions. L’acció de l’artista, llavors, es consu-
mix quan cobrix la pedra amb el vel d’una forma, rebaixant la
seua condició de pedra abans única i incondicional a l’apa-
rença d’una idea. Però resistix. La pedra, el cicle vital de la qual
és molt més lent que el dels humans –els processos geològics
són de bioritmes bíblics–, no accepta les imposicions del cisell
sense resistir-se. Ben bé al contrari, la pedra determina una
vegada darrere l’altra les mateixes limitacions, en les quals s’es-
tavellen des del principi dels temps contumaçment els mateixos
intents. Com invariable és la pedra i és el que permet fer, el vir-
tuosisme de l’artista ho és prompte pel seu domini sobre la matè-
ria, no sobre si mateix. Domini que, pel que fa als recursos tèc-
nics, pocs canvis hauria de patir fins a l’arribada de la
modernitat.2

Les ràpides variacions d’estil, d’aparences, de temes que se suc-
ceïxen en la història de l’escultura confonen l’ull i oculten la len-
titud proverbial que habita en l’interior de la pedra. Encara més,
ens allunyen d’este punt primari en què l’home es troba per pri-
mera vegada amb l’element i decidix intervindre-hi, modificar-lo
i, en certa manera, introduir-se en la pedra i deixar la seua
empremta, fent-la suport, escenari d’un món que, no en va, rep
de la pedra –l’afegiment lithos no necessita traducció– el seu
nom i els seus repertoris tecnològics. La imatge de l’home estre-
nant la raó assegut sobre una pedra, plantejant-se què fer amb
esta basta matèria, la lleguem als amants del somni: la pedra
va aparéixer sense més i es va proposar voluntària al canvi i a
l’experimentació estètica, així succeiria igualment en l’oferiment
de la pedra com a utensili.
De les cavernes ombrívoles viatgem a l’estudi d’Alberto
Bañuelos aprofitant la velocitat de la paraula. Este trajecte inau-
gura un punt de comunicació entre els extrems de la història;
una afinitat més àmplia que la simple recurrència formal
–alguna cosa recorda a alguna cosa– ho fa possible. Tant en
un punt com en l’altre ens trobem amb el problema de l’escul-
tura exposat en la seua major simplicitat, problema del qual ens
extravien altres vegades la submissió tècnica de l’artista sobre la
matèria o intencions comunicatives massa pesades. I, què hi ha
de problemàtic en una senzilla pedra treballada i exposada al
sol? Problema no és sinònim ací d’urgent, ni de peremptori, tam-
poc és allò que per la seua transcendència exigix que no se li
passe per alt. Ben acomodat a la imatge precisament d’una
pedra, problema és això que no consent ser traspassat més
enllà de si mateix sense esforç. Perquè... no hi ha en tota obra
un desig màxim de ser entesa? I no s’inserix este desig més pro-
fundament en el que significa com a obra d’art –com es fa escul-
tura– que en la curiositat menor de l’obra com a producte en
particular –com ha sigut realitzada, etc.–?

II
Deconstrucció n.º 5 (Desconstrucció núm. 5), Alberto Bañuelos.
La grandesa a la clara de les obres superiors correspon tant al
que tenen de particular –com a objecte– com a la renovació que
fan del gènere a què pertanyen –l’escultura–. Si volen guanyar
terreny per a l’art, les obres han de situar-se en el punt de
contacte entre l’art i el no-art, frontera sense límits establits. La
boira impedix distincions netes en el lloc i només reconeixem
canvis –açò és art, açò no ho és– quan tot és ja meridianament
distint i sobren les explicacions. Es tracta d’una pedra de dimen-
sió mitjana. El seu pes autoritari demana com a plom el sòl. És
suau. La forma original de la pedra, del cudol, està clarament
present a la vista, perquè es mostra recognoscible en la seua
silueta. D’alguna manera, pot imaginar-se-la sense més dificultat
en el seu lloc de procedència, conserva l’aparent asimetria de la
cosa natural conformada sense cap pretensió. Les forces de la
natura van fer el seu treball, i la pedra va cedir la resistència justa
per a seguir sencera a canvi d’entregar-se a esta forma particu-
lar. No obstant això, una obertura en el cor de la pedra contra-
diu esta informitat natural i demarca amb seguretat rigorosa un
buit, en el qual es recula una altra forma que espera en l’interior
de la pedra. La regularitat de les línies, també en l’ombra en què
es produïx l’acoblament entre el cos que es refugia com el que
es manté, contrasta amb la capritxosa forma de la pedra origi-
nal i introduïx en esta una força estranya, de procedència aliena.
Hi ha dos ordes ací, els més elementals que puguen compa-
réixer mai en la pedra: el segell de l’home, cosa exercida, i la
matèria sobre la qual ha sigut exercida. I diem segell o traça o
resta, per a indicar que el que roman de l’artista ho fa in absen-
tia. Un interlocutor i no més, la pedra, ens ha fet pensar en esta
dualitat d’una manera intuïtiva, fins que ens adonem, efectiva-
ment, d’esta absència i de la loquacitat a pler de la matèria
que, d’esta manera, al mateix temps sembla estar comunicant-
se a si mateixa i comunicant alguna cosa que no li pertany. És
el lloc d’una coincidència, es podria dir, però en la violència
d’esta interposició de nivells –l’atzarós i allò que s’ha pensat, la
suavitat del contorn i la contundència contundent del seu inter-
ior– ens porten a pensar en una lluita, en un combat.
“L’obra és instigadora d’este combat”, escriurà Heidegger en “El
origen de la obra de arte”.3 Percebent la ferida suspesa en joli
en la nostra peça, de la qual participa allò ferit com si res,
encara queda per resoldre quins són els contendents i quina
classe de pugna és esta en què resol l’obra d’art, que es loca-
litza en la pedra. “El ser-obra de l’obra consistix en la disputa
del combat entre el món i la terra”, prosseguirà el pensador ale-
many. Però este aclariment, marca de la casa, necessita al seu
torn ser aclarit.
Per a Heidegger, món és esta implicació que resol i té actitud
cap a les coses, comparada amb la simple presència inconnexa
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i contemplativa de l’actor en l’escenari. El món es fa, el món mon-
deja i està en continu moviment, ens sol·licita complicitat i ens
força a actuar. Món és, per dir-ho així, el nostre món. “L’obra obri
un món i el manté en una regnant permanència”, afegirà; en
l’obra s’instaura un sentit que troba la resistència d’alguna cosa
que es nega al sentit pròpiament, la pedra. El món, no obstant
això, s’aplica en ella i l’obri a un succeir involucrat.
De terra diríem que és la materialitat de les coses, si no fóra per-
què açò ens induïx a pensar en un subministrament fungible per
a la creació. Precisament, segons l’autor, alhora que “l’obra li
permet a la terra ser terra”, esta “fa emergir i dóna refugi a
l’obra.” La terra no posseïx un món, està tancada en si mateixa,
no té dependències i no requerix de corol·laris o justificacions,
és autosuficient. La terra només es mostra com ella mateixa “allà
on la preserven i la guarden” –en l’obra d’art– on apareix “com
aquella essencialment indesxifrable que fuig davant de qualse-
vol intent d’obertura.”
Esta “lluita” entre la terra i el món que es dóna en l’obra d’art
no és lluita fins a l’extenuació d’alguna de les parts. La lluita
consistix en la lluita contínua, i en l’oposició que exercix un orde
sobre l’altre es reafirma la tensió que fa a l’obra d’art ser art. En
la fricció dels combatents –“cada un porta a l’altre per damunt
de si mateix”– s’establix una contínua negociació entre la terra
que nega i el món que s’obri.

El món es funda sobre la terra i la terra s’alça per mitjà
del món. Però la relació entre el món i la terra no
morirà de cap manera en la buida unitat d’oposats que
no tenen res a vore entre si.4

Posem de nou els peus sobre el sòl i prosseguim en la nostra
incursió sense por a incórrer en imprecisions. La forma cega del
material s’ajusta a la voluntat de l’artista; esta forma es perpe-
tua en l’obra i es fa seua. En l’utensili, en l’objecte comú, o allà
on implante el seu domini un ús, entés per destí de la matèria,
esta desapareix o és ignorada. En l’art, un misteriós aguant la
manté visible i establix la seua excel·lència en la conciliació
d’esta resistència amb la irrupció d’allò humà. Un voler fer par-
lar a una obstinada mudesa, com en la nostra obra predilecta
que ens servix d’exemple.
No és per casualitat que una de les grans inquietuds de l’art
modern és el reconeixement de la matèria en la creació (és a
més obsessió comuna de totes les àrees del pensament rescatar
el mitjà a través del qual s’expressen, sent el llenguatge el
medium per excel·lència). La pintura degoteja, la tela lluïx la
seua condició de superfície i l’edifici coqueteja amb la nuesa
de la seua estructura. No sempre ha sigut així, i en altres temps
la creació ha aspirat a la invisibilitat total de les seues marques
a fi de mimetitzar-se amb els seus referents. Molt sovint, la matè-

ria és simplement irrellevant als propòsits de l’obra d’art en si,
molesta i es nota.
Perquè esta imposició de sentit tinga lloc, allò sobre el que
s’aplica (la terra) ha d’oposar certa resistència i no deixar-se
arrossegar mansa per este impuls que ve de fora. Quant ha de
cedir una part i quant ha d’imposar-se l’altra?: l’artista coneix els
ingredients però no la fórmula secreta. En el seu camí només li
guia el desig de claredat.

III
En una obra que fa pensar sobre totes les altres hi ha ja un
avanç suficient del seu mèrit. La sèrie de Paisages (Paisatges) de
Bañuelos ens porta a repensar esta relació entre els esmentats
contrincants de l’artístic. La trobada de la pedra amb la forma
donada, o de la idea de l’artista amb la pedra tal com és, es
despatxa suaument i sense violències, com el paisatge és la ins-
tal·lació discreta en la naturalesa de la mirada de l’home. La mà
cedix i permet a la pedra conservar-se en allò recognoscible de
la seua singularitat, continuar sent pedra i no una cosa de pedra
o en pedra. L’artista prosseguix animat per la seua idea origi-
nal. La pedra s’interposa però accepta un acoblament perfecte,
sense estridències.
En l’època de l’apogeu de les coses sintètiques, quan el desig
d’instrumentalització de les coses passa la seua piconadora
implacable, la distància amb les coses naturals augmenta dia a
dia. Les coses naturals, sempre canviants, esdevenen massa
imperfectes per a les exigències d’un món àvid de control. No
va ser sempre així, i en el sílex, en l’art moble en definitiva dels
temps de la pedra, el menyscabament al suport natural de l’ob-
jecte és l’indispensable i res més. Una lleugera canalització de
la pedra –les seues arestes s’agusen un poc per a tallar millor,
per exemple– és suficient. La transformació violenta i irrecognos-
cible de la matèria devia resultar-los excessiva.
L’artista, veiem en la superfície estesa d’una d’estes peces de
Bañuelos, atorga un límit a la forma sense autor –que sapiem–
de les coses naturals, fa anar dret el mer divagar de la vista,
que considera allò fortuït d’irrellevant, no mereixedor d’una
apreciació estètica. Esta tendix a buscar sempre certes tensions
formals per a excitar-se, però la pedra natural es va deixar fer
dòcilment durant segles sense voluntat de transmetre res i res
demana ser llegit en ella en este estat més que l’atzar. Bañuelos,
no obstant això, voldrà dotar de sentit amb la seua intervenció
a esta forma anterior abans inadvertida, que ara exposa a l’ob-
servador els seus trets animats per la tensió introduïda per un cos
estrany, la forma artística.5 És a dir, la pedra ha de ser resca-
tada de la seua indeterminació sent resignificada:

La pedra no és una obra d’art mentres està en l’autopista.
Ací no complix, normalment, cap funció simbòlica. En el
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museu, exemplifica algunes de les seues propietats, és a
dir, forma, color, textura [...]. La nostra pedra en el museu
de geologia complix funcions simbòliques com a mostra
d’un determinat període, origen o composició, però no
es torna allí obra d’art.6

No seria el nostre artista el primer a presentar la pedra direc-
tament al museu, de manera que la seua proposició es basara
per exemple en la tensió etèria i indistingible entre la pedra
que és art i la pedra que no ho és –una cosa factible i certa-
ment amb un bon aparell d’estudi en la teoria contemporà-
nia–. No és este el joc que es proposa. Perquè brille esta
manera d’actuar sobre la pedra, una part d’ella ha de mostrar
desinterés per la forma –no ser, posem-ho així, art– i entrar en
col·lisió amb l’intencional que comença a residir a poc a poc
en l’obra. L’artista invita a vore sobre el cos complet de la
peça, i tota la superfície de la pedra, abans viada de foscor,
s’il·lumina. Goodman per això mateix assenyalava la satura-
ció relativa (relative repleteness) com un dels símptomes de
l’estètic. Explicat més clarament: en l’obra cada detall és rel-
levant, destacable i insubstituïble. De modificar-se un mínim
fragment, seria una altra l’obra funcionant de distinta manera,
per més que fóra molt semblant a l’anterior. Si no fóra així, les
particularitats d’una peça com Del mar adentro (Del mar
endins) no tindrien manera d’enganxar l’ull en el seu despla-
çament per la forma natural, o la base abrupta de la qual sem-
blen brollar les seues Quillas (Quilles) es perdria en una massa
indistingible de la seua font natural. Però sorgix la forma i reor-
dena allò circumdant com un conjunt, i sorgix amb ella un sen-
tit que encaixa mecànicament amb el que la pedra era. Des
d’esta posició, es legitima una actitud estètica cap a les coses
naturals que reconeix honestament els dots seductors del for-
mal-natural sobre l’artista, i no tant l’actor que crea i imposa
una visió que busca la conformitat submisa del que veu.
Segons Henry Moore:

Encara que el que més profundament m’interessa siga la
figura humana, sempre he prestat gran atenció a les for-
mes naturals com els ossos, les petxines, els cudols, etc.
De vegades he tornat en anys successius al mateix lloc
de la costa, i cada any m’ha cridat l’atenció una nova
forma de cudol que l’any anterior, encara que n’hi havia
centenars, mai no vaig vore. Entre els milions de cudols
que trobe quan camine per la vora, trie vore amb emo-
ció només aquells que coincidixen amb el meu interés for-
mal del moment. És diferent si em detinc a examinar-ne
un grapat, d’un en un. Puc ampliar llavors la meua expe-
riència formal, donant a la meua ment temps per a ser
condicionada per una nova forma.7

Allò natural, es podria dir, és el casual, l’indistint i indeterminat,
enfront de l’estabilitat dels objectes de producció industrial, que
doten al seu gènere d’una atribució clara i trets específics com a
objecte concret, determinats per la funció, el destinatari, etc. Però
està per destacar-se el reconeixement d’allò natural com l’abso-
lutament particular i irrepetible, la cosa única els gèneres i taxo-
nomies de la qual són només familiaritats i no identitats absolu-
tes, com succeïx contràriament en la producció humana massiva.
En este sentit, és lícit trobar en l’obra de Bañuelos la manifesta-
ció d’un problema i l’escapatòria d’un altre. La reversió que se’ns
oferix així de clarament al pensament d’estes oposicions tan esta-
blides en la nostra vida diària –ja que d’oposicions comencem
a parlar entre terra i món– és problemàtica. Natura i cultura,
matèria i forma, unitat i multiplicitat, entre altres, definixen la nos-
tra manera de pensar no sols el fet artístic.

IV
Sense pretendre-ho –encara que açò podria tractar-se només
modèstia del discurs– ens hem trobat amb la idea de descons-
trucció, tan estimada per Alberto Bañuelos. Una temptativa de
definició ací i ara del terme desconstrucció està inevitablement
condemnada al fracàs; en el millor dels casos ens esperaria una
meta despoblada i solitària. Desconstruir és desmantellar les
maneres d’atenció al món a partir de conceptes oposats, l’es-
tructura dels quals ens sembla evident a causa del funcionament
instaurat per estes estructures a l’hora de pensar i decidir també
sobre elles mateixes. Esta pràctica filosòfica, després d’haver
invertit estes oposicions, que sempre privilegien un dels seus ter-
mes, desvela l’arbitrarietat del sistema complet, ancorat com
està tot a la indeterminació sense centre del pensament humà.
Conjunts com ànima i cos, idea i forma o parla i escriptura –la
parella d’asos predilecta de Jacques Derrida– simulen ser
connaturals al pensar en si, i no elecció o resultat d’una conti-
nuïtat històrica prescindible com a tal. En el procés de la des-
construcció es desarboraran estos oxidats aparells de l’enteni-
ment i s’alliberarà el pas a un camí original.
No es trobarà en Bañuelos la manifestació esclava d’esta des-
construcció, de cap manera una il·lustració explicativa i entre-
gada del concepte. La desconstrucció és imatge suggeridora
del tipus de joc que du a terme l’artista quan pervertix amb inno-
cència l’estabilitat duradora de la pedra, el seu arrelam d’ele-
ment pesat, opac, destructible, sòlid però evanescent davall el
cisell, quan li associa els seus oposats naturals en el desplega-
ment d’esta oposició primera i fonamental que és, com insistim,
la del ser humà enfront de la cosa en l’obra d’art. Ni de bon
tros pretén Bañuelos exigir l’exclusivitat d’estes oposicions, al
cap i a la fi mers punts de vista, però sí que vol cridar l’atenció
de manera peculiar a la manera en què s’enfronta a elles com
a analogia d’una inquietud més àmplia.
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Tornem a la nostra paraula comodí, problema. En la majoria
d’escultures, la relació entre les distintes oposicions que ens ocu-
paran en este article és sovint enginyosa, no poques vegades
sorprenent, però rares vegades problemàtica. Així és com fun-
cionen, satisfan immediatament amb el seu obsequi l’ull i apa-
guen la flama de la torbació poc després. Però una obra es
planteja com a problema quan fa tremolar amb el seu discurs el
sòl, l’arrel, el punt sobre el qual es fonamenta i des d’on es dic-
tamina la seua artisticitat, i no cada vegada que per alguna
qüestió supletòria o tret superficial de l’escultura es proferixen
discursos problemàtics cap al que hi ha fora.
I, si no, com podria exhibir una obra la relació de tancat i obert
sense posar-se en qüestió ella mateixa? Obrir ha significat fora-
dar, perforar. Buidar l’escultura és un dels èxits de l’art modern.
La fusta és el regne de la talla, la pedra es va buidar per sim-
patia al ferro i este es trobava en una posició confortabilíssima
amb la nova tècnica, ja que vocacionalment el ferro demana
fer-se estructura contenidora de volum o trama en la seua afició
al suport, evitant el pes i aprofitant les seues condicions inhe-
rents. La pedra s’ha resistit per la seua banda a este buidatge,
perquè l’exhibició de la pedra és la de les seues qualitats en
presència contundent, d’una altra manera disminuïdes pel buit i
el suggeriment de lleugeresa. Només quan la idea de la contra-
dicció ha seduït l’artista modern s’ha accedit a actuar amb el
buit sobre la pedra i a equilibrar-lo amb el seu contrari, la
massa. De vegades, algunes de les peces de Bañuelos semblen
surar en l’espai a punt de desposseir-se del seu pes. Una peça
de cent quilos de marbre iugoslau, puríssim, comença a pren-
dre el control de la forma des del nucli obert en el seu centre,
com si es dissolguera plàcidament en l’aire.
Recuperem un instant Heidegger. Quan parla del permanent
tancament de la pedra, es referix inclús a una obertura física del
cos de l’obra: “els seus trossos no mostren mai res intern i obert,
sinó que la pedra es torna a refugiar en la mateixa sorda pesa-
desa i massa dels seus trossos.”8 És a dir, obrir la pedra és apro-
fundir en el seu tancament –la pedra no aclarix res oberta– en
un moviment perpetu. Seria complicat, tal com Derrida proce-
dix, privilegiar justificadament uns d’estos vessants, allò tancat
sobre allò obert o al revés: com a juí estètic, no tindríem raons
universalment vinculants. Però la nostra predilecció per l’insi-
nuant d’allò tancat com a forma es nodrix en certa manera de
la crisi de l’escultura com a objecte únic: així, en les seues sèries
de desconstrucció la pedra s’obri a rodanxes, i encara que es
despleguen les seues parts en el ventall d’allò obert, el joc més
interessant que proposen és el del manteniment de la seua uni-
tat mentres l’obra es tanca silenciosament, negació d’ella que
interposa en cada fragment un límit indepassable al sentit. La
pedra queda desbaratada i ja no és pedra única, però conti-
nua oscil·lant, inclús literalment, sobre un eix sòlid. L’obertura

estén la silueta de la pedra cap a allò que s’ha intuït, forma que
correspon a qui mira, com en l’excepcional Deconstrucción 40
(Desconstrucció 40).

V
Límit és també el límit des del qual es contempla i, per què no,
des del qual es pensa a la pedra. La frontera entre el natural i
l’artificial és la frontera d’una exigència i, com vam vore abans,
d’un a priori de sentit. En l’artificial planeja l’ombra d’allò humà
–és sinònim de cultura– encara que el natural siga de la mateixa
manera fruit de trobar-li una oposició a esta creació. Siga com
siga, el natural ens ho sembla, com a extrem que és d’un opo-
sat al qual se li suposen certs trets, l’artificial. Però val la pena
remuntar-se a la vigília del naixement de l’art per a trobar, si no
la dissolució, sí la mostra d’un altre tipus d’aproximació al natu-
ral des de l’artificial que ens recorda la Història.
Les primeres manifestacions artístiques són modificacions realitza-
des sobre os, pedra i, amb tota seguretat, fusta, perida en la
voracitat del temps. Encara que inclús en la més destructiva de
les operacions escultòriques no hi ha, en veritat, res més que
modificació en sentit estricte, és el manteniment vigorós del
suport, quan el canvi no és suficient per a impedir la prominèn-
cia de la matèria, el que ens legitima per a usar esta paraula. El
germen de la mimesi va poder ser –les restes ho permetrien– el
de la pedra capritxosa, object trouvé que rememora una altra
forma, és ben sabut, l’ixent de roca/bisó. Algú en algun moment
forçaria la troballa per mitjà de la modificació de la matèria, cer-
tament una alteració interessada de les regles. Deixant de costat
les càbales, la veritat és que esta preocupació per adherir-se a
les formes de la vida sobreviu en la modernitat, com a repertori
de les possibilitats del natural –Moore, Archipenko, Barbara
Hepworth encapçalen un llarg etcètera– o de la seua receptivi-
tat a l’experiència i al contacte humans –i per esta via partim de
Medardo Rosso al postminimalisme en solució de continuïtat (el
torn de la irregularitat, l’imperfecte, el discontinu, l’aire movedís i
blanament orgànic d’una Eva Hesse) –.
No ha faltat qui en la història del dilettantismo occidental haja
anat més enllà i exaltara la rellevància de l’art, respecte a la
natura, en este procés de reconeixement mutu –començant pels
seus més gloriosos fonaments teòrics– o inclús la seua prioritat
estilística com a recurs d’una afectació estètica exagerada per
la ploma d’Oscar Wilde...

El que l’art ens revela és la falta de disseny de la natura,
les seues curioses vulgaritats, la seua extraordinària
monotonia, la seua absoluta condició inacabada [...] El
[art] és un vel, més que un espill. Té flors que els boscos
desconeixen, ocells que no posseïx cap d’ells [...] Mirar
una cosa és molt diferent de vore-la. Un no veu res fins
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que veu la seua bellesa. Llavors, i només llavors, apareix
a l’existència.9

... que és exemple de la persistència d’esta oposició natura/art
que caboteja de la part de les coses naturals, una idea que
alguna solidesa tindrà perquè la seua subversió ens semble tan
clarament irònica. Però en la perifèria d’este enfrontament
natura/art, al qual és alié, el signe que s’apodera de la pedra
en les sèries Silente (Silent), de l’Espacio A (Espai A) o en
Escritura (Escriptura), no intenta domesticar la matèria i assignar-
li una funció, o com a relíquia d’una coincidència fascinant. El
sentit que actua en la pedra és extern a ella –este tipus d’escrip-
tura críptica–, però roman enganxat als relleus de la peça, i així
seguix el seu curs i establix les seues coordinades en la superfí-
cie de la pedra propagant el seu eix fonamental per la seua
cara plana, ja siga diagonal, horitzontal o vertical, i entenent-
la d’una manera proporcionada al que la pedra està en condi-
cions de manifestar visualment com a forma. Reconeixement,
consens, ens semblen a estes altures termes més adequats que
lluita, en l’excepcional cas que ens ocupa. Per a intervindre
amb tal delicadesa, operació excepcionalment gens invasiva
inclús en l’afirmació contundent del tall en la superfície de l’ala-
bastre, fa falta auscultar la pedra, entendre què exigix com a
matèria, com a forma, i, finalment, saber manejar-se en ella.
La contradicció entre la unitat de l’obra i la seua multiplicitat,
sent com és una oposició ben clara, podia haver aparegut
abans, en parlar de la pedra que, desconstruïda, esdevé multi-
tud de si mateixa. La unitat ens crida a la particularitat de la
peça i la multitud a la seua pertinença a un cos comú, a un
conjunt que acull. Però, és potser l’escenari museal el que dóna
l’extensió per excel·lència a este context? L’obra d’art és obra
sempre en un sentit relacional, obra respecte a, però tota obra
apunta a això de fora, i això excedix els murs de l’embolcall del
museu, més encara quan, reconeixent de nou la posició proble-
màtica de l’obra en l’eix fràgil entre dos pols (cultura/natura),
tant l’unix a una part com a l’altra. Un procés semblant i contrari
es donaria si tractàrem de presentar l’obra de Bañuelos amb la
natura per context o, almenys, accedir a l’escultura des d’esta
altra plataforma de sentit d’alguna manera. Perquè si el tret que
empeny la seua obra cap al costat del museu és la investidura
de significat que es dóna en la pedra, el que l’allunya serà el
del manteniment triomfant de la seua potència material. Alguns
artistes no van poder resistir a este impuls i el Land Art és l’intent
més agosarat de cedir a la trobada ectòpica entre la natura i
l’art. La natura oferix una multiplicitat sincera, un context flexible,
i no pressuposa la tensió creativa acomodatícia i artificial de la
sala d’exposicions. En ella tot ha de ser guanyat. Este és el guió
de l’Homenatge a Robert Smithson en la planta superior de
l’IVAM, un revulsiu a la vista cansada de l’habitant de museus.

En esta espiral confluïxen camins diferents, la de l’obra única i
l’obra múltiple, la de la forma imposada i la natural, forces que
es neutralitzen en el seu interior dissolent d’esta manera una anti-
nòmia ja prescindible.
El context de l’obra de Bañuelos, amb la seua irrenunciable
latència de les coses naturals, és el sol, la pluja, l’exterior. La
pedra, protegida per la seua escorça d’intempèrie, coberta per
la pols, emmudix davall la calor agressiva del focus de llum mís-
tic. La bellesa d’estes pedres es mostra en estos llocs exòtica
com el tucan en el zoo. Per això els correspon no el pedestal
–element semiòtic que demarca posicions jeràrquiques– sinó, a
poder ser, la terra humida, el tronc de l’arbre, la placidesa
amniòtica d’allò trobat, no allò col·locat. Quan açò no és pos-
sible –quasi mai no ho serà– les pedres fan millor sent refugi de
si mateixes, sent mostrades en la seua multitud fraternal. El
conjunt de les seues obres és per tant la instal·lació d’una gran
obra i cada peça és encara obra no obstant: obra en singular
i obra com a subjecte col·lectiu.

VI
Mentrestant, l’altra habitació de la multiplicitat que ens ha que-
dat en el tinter és justament l’autor. Ell és el gran context. El recer
primordial de la multiplicitat de l’obra és el corpus d’un artista.
Partint d’ell, es dota d’un horitzó de comprensió que comprén
des de la primera peça fins a l’última. Al mig hi ha una vida, un
continu canvi i aprenentatge. L’artista és la gran ombra acolli-
dora de la seua pròpia disparitat, assetjat natural que reté les
incongruències sense que es dispersen, expressions d’un mateix
vèrtex. Esta és la naturalesa verdadera de l’obra, el si de la
seua multiplicitat, ho diu Paul Klee: “els artistes són humans: ells
mateixos són natura, un tros de natura en l’entorn de la
natura.”10 Però hi ha un gran abisme entre l’autor i l’obra sem-
pre que se’ls mostra presents sense més. La metafísica de qual-
sevol exposició convencional, per absent, acaba per constituir-
la el fet més transcendental de la cosa artística, el vincle actiu
que unix l’obra i el seu autor. En efecte, esta dualitat, els pols
dominants de l’exhibició museal, obra i autor, forcen a conside-
rar el lloc i el procés de creació com un espai prescindible, una
sala de màquines invisible proveïdora de productes fets i aca-
bats. Quin és l’espai del fer de l’artista? El riu discontinu que va
del museu a l’estudi, de la galeria a l’estudi, s’amaga discreta-
ment en la terra, rares vegades emergix.
Ni la còpia de l’original ni l’original de la còpia signifiquen el
mateix quan el protagonista no és la presentació refulgent d’una
obra final: el fer és la clau, no el que és fet perquè “fet”. Les
maquetes s’amuntonen en les prestatgeries i es convertixen en
fotogrames del fer, d’un fer meticulós i preocupat. L’obra es fa i
s’evidencia en el seu fer –en la pols fina que cau en l’ambient
del taller– Amb este evidenciar el fer, s’evidencia a qui fa i al
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seu ofici, que és el maneig del fer. L’obra, com a resultat de
l’operare, és més afí a l’“obrador” que al forat negre de les
exposicions, brollador de l’intel·lecte, d’on ix un art refinat, sine
macula. Ací està el seu estudi, ací està l’obra esperant en el seu
hàbitat, no preparada. Es diu: “des d’ací pense, treballe”. Sent
veritat que el contacte amb l’estudi és sempre informatiu –siga
quin siga l’artista en qüestió– i la seua ocultació una pèrdua,
encara més ho hauria sigut en el cas d’Alberto Bañuelos, si tot
haguera seguit la rutina del costum i no se’ns haguera oferit la
possibilitat d’este insòlit contacte en el museu.
L’extraordinària dedicació a cada peça, a cada minúscula
maqueta, el continu retòrcer la forma fins a trobar-la exacta, la
recreació una i altra vegada d’una idea sobre el marbre, la mà
que acaricia nua la pedra que coneix al mil·límetre, l’art com a
ofici que s’aprén i es perfecciona, la passió que s’alimenta dia
a dia de pedra sobre pedra. Portar l’estudi d’Alberto Bañuelos a
la sala d’exposicions és portar la representació la seua vida, sa
casa, el seu ofici. Recorde Arquímedes, qui, mentres dibuixava
uns cercles en la terra, va ser interromput per un soldat romà que
li va preguntar el seu nom, invadida com estava la ciutat. El savi,
moments abans de caure davall l’espasa, no encerta a respon-
dre-li, per estar absort en la resolució d’algun problema geomè-
tric. “Noli, obsecro, istum disturbare”, diu, més preocupat pels
seus efímers cercles que per la seua pròpia sort. La normalitat,
per fortuna, no té moments dramàtics com este, però no ens
costa imaginar-nos un correlat. “No toqueu les meues pedres!”11
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antiga.” Vegeu Rockwell, Peter: The Art of Stoneworking: A Reference Guide.
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soroll o aquella marca que es considere que hagen sigut produïts per un ser amb
certes intencions [...] no com un fenomen natural, com una pedra, una cascada
o un arbre [...]. És una suposició lògica, per exemple, en els intents actuals de
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rem la seguretat que les marques foren produïdes per –posem per cas– l’erosió
de l’aigua, llavors la qüestió de desxifrar-les o inclús d’anomenar-les jeroglífics no
es plantejaria”, dins Searle, John R: “What is a Speech Act?”, a Geirsson, Heimir
- Losonsky, Michael (eds.): Readings in Language and Mind. Blackwell Publishers,
Oxford 1996, p. 110.

6. Goodman, Nelson: “When is Art”, a Parkins, David - Leondar, Barbara (eds.):
The Arts Cognition. Johns Hopkins University Press, Baltimore 1977, pp. 11-19.
7. Citat en Read, Herbert: La escultura moderna. Destino, Barcelona 1994.
8. Heidegger, Martin: op. cit., p. 33.
9. “What Art really reveals to us is Nature’s lack of design, her curious crudities,
her extraordinary monotony, her absolutely unfinished condition. [...] She is a veil,
rather than a mirror. She has flowers that no forests know of, birds that no wood-
land possesses. [...]. To look at a thing is very different from seeing a thing. One
does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it come
into existence”. Wilde, Oscar: The Decay of Lying. An Observation. Oneworld
Classics, Richmond 2008 (= 1891).
10. Citat en Lorblanchet, Michel: “The Origin of Art”. Diogenes (International Council
for Philosophy and Humanistic Studies), vol. 54, núm. 2, París 2007, p. 106.
11. “T’ho suplique, no destruïsques açò!” L’anècdota la recull Valeri Màxim en el
seu Factorum et dictorum memorabilium, llibre VII (trad. espanyola Hechos y
dichos memorables. Libros VII-IX. Gredos, Madrid 2003).

LA PEDRA SAP
(SALMÒDIA DAVANT LES ESCULTURES 
DE BAÑUELOS)

CARLOS MARZAL

La pedra sap sobre l’home el que l’home no sap sobre si mateix.

La pedra sap amb un saber que no és antic ni modern, que
només és el saber d’haver estat des de sempre.

La pedra sap amb el seu cor de pedra el que el cor de l’home
no arriba a comprendre.

La pedra sap cap a dins i cap a fora, cap amunt i cap avall,
cap arrere i cap avant.

La pedra sap amb el seu saber ubic de ser totes les pedres i la
pedra única.

La pedra sap que els hòmens pacients, com diu el refrany, cou-
ran una pedra amb parsimònia fins traure-li el suc, i després se’l
beuran per a obtindre el saber de la pedra.

La pedra sap amb sabor d’aliment perenne.

La pedra sap amb sabor de tots els fruits del cel i de la terra, de
l’arbre del bé i del mal, dels camps romputs per la mà de l’home
i dels camps erms en què l’home no ha posat la seua mà.
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La pedra sap amb sabor del brou de pedra que cuinen a
Oaxaca, el brou ritual que és obsequiat al caminant amistós,
cuinat només pels hòmens, perquè la dona descanse, i la
recepta del qual és rematat amb pedres al roig viu.

La pedra sap amb sabor dels pecats de l’home que no han
pogut tacar l’ànima de la pedra.

La pedra sap amb el sabor dels vius i dels morts, d’aquells que
estan per nàixer i d’aquells que no naixeran mai.

La pedra sap amb el sabor del pa que ha hagut de guanyar-se
l’home amb la suor del seu front.

La pedra sap amb el sabor de l’aigua emmagatzemada en els
càntirs de pedra, amb el sabor de l’aigua que es beu en els
bols de pedra, amb el sabor de l’aigua que fluïx per les pedres
que entapissen l’aiguaneix.

La pedra sap amb el sabor del saber i amb el saber del sabor,
tots de pedra.

La pedra sap i sap.

La pedra sap amb el saber alquímic dels nigromants.

La pedra vol deixar-se descobrir en la pedra filosofal, per a
demostrar que la pedra filosofal és qualsevol pedra.

La pedra procura fer-se la casa de l’home, el recer contra la
intempèrie, el sostre del seu refugi, en qualsevol lloc, en qualse-
vol temps.

La pedra sap que el cel també és de pedra darrere de la seua
lleugeresa, perquè les pedres que coneixem amb el nom de pla-
netes tracen un orde en l’èter.

La pedra sap amb el saber de l’esgarriament, amb el saber del
nomadisme, amb el saber de les itineràncies totes.

La pedra marca les rutes de les caravanes en el desert, i els viat-
gers a cavall i en camell tracen sobre les pedres del camí lle-
gendes i jeroglífics al·lusius al seu pas per aquells llocs.

La pedra sap que per més que la llacen mai no estarà perduda,
perquè no hi ha res que s’extravie, res que es desoriente, res
esgarriat en l’univers.

La pedra canta la soleá anomenada “La pedra i el centre”.

Vaig ser pedra i vaig perdre el meu centre,
i em llançaren al mar.
I a força de tant de temps
el meu centre he trobat.

La pedra canta amb veu enrogallada de pedra, amb veu tal-
lant, amb veu sonora, amb la veu del silenci de la pedra, que
també és música callada.

La pedra no es cansa que la llancem al mar, que la llancem al
riu, que la llancem al llac, mentres pensem en qui sap què, men-
tres intentem posar la nostra ment en blanc quan llancem pedres
a l’aigua.

La pedra sap que tard o d’hora a tots ens hauran d’extraure la
pedra de la bogeria, per mitjà d’una trepanació.

La pedra sap que tard o d’hora serà pedra d’escàndol tot allò que
sap, i que apunta a la seua permanència i a la nostra futilitat.

La pedra sap treballar-se a si mateixa, decorar-se a si mateixa,
pintar-se a si mateixa, esculpir-se a si mateixa, permetent que el
temps la modifique amb la seua mà d’artífex.

La pedra ha procurat aprendre els oficis de l’home per a pro-
porcionar-li el seu aliment, per això tritura, per això pica, per
això llaura, per això roda, per això mol.

La pedra no té necessitat de combregar amb rodes de molí, per-
què les rodes del molí són de pedra, i això instituïx una comu-
nió íntima amb les generacions.

La pedra no té pesantor, sinó pes.

La pedra sap que tota pedra és una pedra preciosa, però no
per preciosa, sinó per pedra.

La pedra s’ha tornat pedrenyal per a poder lliurar-se al ritus del
foc per mitjà de les espurnes de la seua entranya dura, però
misericordiosa.

La pedra compta i compta, perquè tot és un àbac interminable.

La pedra juga i juga, perquè tot és mereixedor de la nostra aten-
ció infantil.

La pedra emmudix i emmudix, perquè està farta de tanta
taral·la, de tant de soroll, de tanta predicació, de tanta arenga,
de tanta xarrameca.
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La pedra sap que no hi ha distàncies, perquè qualsevol realitat,
en el fons, està a tret de pedra de la consciència que li atorga
la seua representació.

La pedra no s’obnubila, no dubta, no retrocedix, no tremola.

La pedra no pertany a l’univers mineral, sinó al de la carn i la
sang, al de l’orgull i el penediment, perquè només els hòmens
parlem de les pedres com si les pedres ens parlaren.

La pedra no sap tot el que nosaltres sabem que sap la pedra a
través nostre.

La pedra sap ignorar com no sap l’home, perquè ho fa amb el
coneixement de causa que li oferix la seua despreocupació per
allò que sap, per allò que sabem, per allò que ignorem, per allò
que la pedra ignora.

La pedra és l’única convidada de pedra que no acudix a casa
nostra per a arrossegar-nos a l’infern en l’últim acte sagnant de
la nostra òpera.

La pedra imant ha galvanitzat el món amb la seua energia
d’amor cap a tot els fenòmens que existixen.

La pedra imant ha imantat la sensibilitat de l’home, l’ha electrit-
zat envers la realitat.

La pedra imant sap que en la seua medul·la, com en la medul·la
de qualsevol esdeveniment, hi ha forces que s’atrauen i es
repel·lixen, que es necessiten i s’ignoren, que es perseguixen i
es rebutgen.

La pedra no té impediment a llançar-se a si mateixa contra el
seu propi terrat, per a comprovar que en la terra tot terrat és
de vidre.

La pedra té vocació angular, que consistix a tindre vocació de
sosteniment, de servici, d’unir els cantons del que no està unit.

Qui tinguera el cor empedreït, però no a la manera dels hòmens
i el seu cor de pedra, sinó a la manera de la pedra, que tot ho
suporta en el seu cor, que tot ho consent, que tot ho permet.

Qui tinguera la mà de pedra, per a poder estrényer d’igual a
igual les mans dels arbres, de les plantes, de la pluja.

Qui tinguera la paraula de pedra, per a poder comprometre-la
sempre amb rectitud i valentia, amb fermesa i valor.

Qui tinguera els noms de les pedres i poguera de sobte respon-
dre a una crida, quan escoltara la paraula jade, o basalt, o
pirita, o lapislàtzuli, o ònix.

La pedra sap de no saber, amb la innocència absoluta de la
docta ignorància.

La pedra viu cap a dins igual que viu cap a fora: sense falsies,
sense mitges veritats, sense dissimulacions ni fingiments.

La pedra lunar no és lunar, sinó terrestre, tan terrestre que a força
de ser-ho s’ha tornat boja, i la considerem una llunàtica.

La pedra mai no amaga la mà, sinó que s’amaga la mà que
tira la pedra, perquè se sap indigna i sent vergonya d’estar al
descobert, d’haver sigut sorpresa.

La pedra sap que, quan no quede pedra sobre pedra del cas-
tell dels hòmens, ella romandrà en la seua forma inaugural, en
el seu ser de pedra.

La pedra sap amb el sabor del que no té nom, del que està per
inventar, del paladar futur.

La pedra sap amb el sabor del pur paladeig, de la delectació
absoluta, del gust per les coses totes que existixen al seu voltant,
per a donar sabor al món, per a ser la sal de la terra.

La pedra sap amb el sabor que a tots seduïx, que a tots
enlluerna, que a tots sorprén, perquè és el sabor matern, el
sabor de la primera cosa que vam menjar quan vam despertar
a la vida.

La pedra se’n va al seu saber, que consistix a estar amb si
mateixa, venint i anant a les seues soledats, anant i venint d’elles.

La pedra avorrix l’avorriment mateix amb la seua predisposició
contemplativa de santa impertèrrita.

La pedra es divertix a la seua manera, sense cap pla preconce-
but, perquè té per davant l’eternitat per a plasmar els seus plans.

La pedra és l’única que pot tornar a banyar-se dos vegades en
les mateixes aigües, perquè quan el llit s’asseque la pedra estarà
en el mateix lloc, esperant sobre el llit del riu que torne a fluir.

La pedra és l’única que no s’ha proposat aquietar les pedres
amb algun discurs entendrit, perquè preferix els actes a les
paraules, les obres a les raons.
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La pedra sap que tot el que es diga d’ella és a penes res, a
penes un balbuceig, a penes un fregament en la superfície
del diamant.

La pedra posseïx a vegades substància metàl·lica, i els metalls
s’originen en l’explosió de les estrelles, per tant tota pedra, en
el fons, és una estrella en la terra, un àngel caigut per a custo-
diar-nos.

La pedra sona contra la pell de tambor de cada dia, amb eco
lúgubre de testimoni que ja ho ha vist tot i es dedica a fer sonar
el seu tambor.

La pedra no intimida, sinó que esbalaïx; no acoquina, sinó que
suspén l’ànim.

La pedra no té mesura: ho vol tot, ho pobla tot, en tot aspira a
ser partícip amb les seues mil formes pètries.

La pedra de toc voldria servir d’exemple no sols per a allò que
s’ha fet per al tacte, sinó sobretot per a l’intangible.

La pedra no va ser la que va inventar aquella dita que encara
gràcies, perquè mai no es lliura per davall de la seua capaci-
tat, mai no defrauda les expectatives que ens hem forjat.

La pedra sap, i nosaltres no.

La pedra sap, i nosaltres perseguim saber com la pedra.

València, juliol de 2009

DESAFIAMENT AL TEMPS

ARTURO ARNALTE

Després d’haver fet més de 600 escultures amb les seues pròpies
mans, Alberto Bañuelos, que, com els grans clàssics, es va for-
mar en una pedrera, està convençut que les pedres tenen vida
pròpia, de tal manera que l’avisen quan estan preparades i li
diuen per on ha de tallar-les. L’artista viu des de fa més de 25
anys en els afores de Madrid, en un estudi que porta “enganxat

a la pell”, rodejat de maquetes, de cudols i de blocs de marbre,
alabastre i granit, i és ací on transcorre esta entrevista.

Pregunta. Vosté té una formació atípica per a un escultor, ja
que és llicenciat en sociologia i ciències polítiques. Què va
influir en este tomb professional?
Resposta. Procedisc d’una família de metges –el meu iaio, mon
pare, alguns cosins eren o són metges– i semblava que jo
també havia de ser-ho, inclús vaig arribar a matricular-me. Va
ser un conflicte interior, perquè mai no hauria sigut bo. La medi-
cina és com l’escultura, és un assumpte vocacional. Finalment,
vaig estudiar sociologia i polítiques, i quan vaig acabar em
vaig dedicar al que m’agradava, que era a l’art. Vaig comen-
çar amb la pintura, dins de la figuració, i vaig evolucionar fins
a l’abstracció. Després vaig passar a l’escultura. Com en el cas
de la pintura, vaig començar fent peces figuratives, però
prompte vaig derivar cap a l’abstracció. En un any escàs vaig
fer sis o set marbres en què es veu el canvi gradual. Com que
ja havia experimentat abans el mateix procés intel·lectual amb
la pintura, la transició va ser molt més ràpida amb l’escultura.

P. Va començar a formar-se com a escultor aprenent l’art de
tallar pedra a Carrara, Itàlia. Per què no va triar una pedrera
espanyola?
R. Vaig preferir anar a les fonts: a Carrara es respira tot l’entorn
de les pedreres del Renaixement, pensem en Miquel Àngel, i
arriba fins a la contemporaneïtat, com en el cas d’Henry
Moore. A Espanya també hi ha marbreres, per exemple a
Almeria, però tècnicament la formació a Carrara és millor, el
marbre és menys cristal·lí, més sedós –quan l’escates sembla
com si tinguera pell–, i l’ambient escultòric allí és únic. Un mes
a Carrara et forma més que un any o dos en qualsevol altre lloc,
i ací és on vaig aprendre la tècnica. La formació artística és
diferent, és interior i passa per l’estudi i la lectura, i això ajuda
a estructurar el pensament. El fet d’haver estudiat polítiques em
va fer descobrir molt prompte l’obra del pensador Jacques
Derrida, les tesis del qual em van servir anys després per a la
desconstrucció, el llenguatge escultòric que estic desenrotllant
ara. És paradoxal vore com un camí iniciat en un moment deter-
minat reapareix uns anys després, la qual cosa demostra que tot
servix. Com deia Leonardo da Vinci, “l’art és una cosa mental.”
Crec que si algú em preguntara a quina escola hauria d’anar
per a desenrotllar la seua capacitat artística, li diria que estu-
diara filosofia, per exemple. Perquè l’ofici d’escultor s’aprén
molt ràpid, però l’important és saber què dir i no repetir el que
ja s’ha fet. Cal saber el que ha passat en el món, i no només
en el de l’art, abans que un aparega per a poder transmetre el
missatge que vol i fer-ho d’una manera nova.
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P. Com i quan va arribar a Carrara?
R. Quan vaig acabar el batxillerat no vaig voler estudiar al
principi, de manera que vaig arribar a la universitat molt tard,
amb 21 anys, i vaig acabar amb 26-27. Després me’n vaig
anar a l’Alpujarra a pintar. A Carrara vaig viatjar amb un amic
que volia comprar marbre i ací vaig conéixer l’amo d’una
meravellosa pedrera, li va agradar el que feia i em va oferir
l’oportunitat de quedar-me allà tot el temps que desitjara. En
realitat, no vaig fer la meua primera escultura fins als 32 anys.
Hui, no obstant, n’he fet més de 600, a una mitjana de més
de vint a l’any.

R. El fet d’haver triat la mítica pedrera dels escultors renaixen-
tistes sembla un tribut a gent com Miquel Àngel, a qui ha citat
abans.
R. Evidentment, considere Miquel Àngel una gran figura, però
crec que fer hui el mateix tipus d’obres estaria fora de lloc, per-
què tant el món de l’artista com el de l’art han canviat substan-
cialment. Els artistes d’aquell temps treballaven per a l’Església
o per als prínceps, en funció d’encàrrecs específics que s’havien
d’ajustar a uns cànons oficials. Hui, la funció de l’Art ha canviat
i la llibertat de què gaudix l’artista és absoluta. No solament es
tracta ja de representar una imatge realista, sinó que, per
contra, es troba en condicions de pertorbar o de revolucionar,
subvertint la figuració convencional. En este sentit, ha hagut una
autèntica metamorfosi.

P. No obstant, hi ha peces de Miquel Àngel, com els esclaus,
en les quals la figura sembla que s’allibera de la pedra en
una composició molt contemporània.
R. El fet que estes escultures no estiguen acabades no té gran
importància; quasi al contrari, esta circumstància permet que
aflore el material en brut i que puguem gaudir-les en la seua
totalitat. També hi ha coses meues que queden aparentment ina-
cabades, inclús algunes vegades crec que és millor deixar intuir
l’escultura, en comptes d’acabar-la, per a permetre treballar la
imaginació dels altres, deixar que siga l’observador qui parti-
cipe en la finalització de l’obra.

P. Cal una bona base de dibuix per a ser escultor?
R. Clar, jo feia moltíssim dibuix figuratiu. Mentres estava en la
universitat, al matí assistia a classe i a la vesprada me
n’anava cinc hores a dibuixar. Dibuix clàssic, de taca, d’està-
tua. Així durant cinc anys, de manera que, quan vaig agafar
la pedra, dibuixava sobre ella. Es nota molt quan un artista
sap dibuixar, és un senyal d’identitat que es transmet en la
seua obra, encara que siga abstracta, i que l’espectador
també hi percep perquè fluïx de l’obra, en la qual es troba
implícit i ho senten els qui la miren.

P. I, no obstant això, en dibuix un es pot equivocar i corregir.
Però en la pedra, si es dóna un colp errat, no hi ha marxa
arrere.
R. Sí. Això crea una tensió molt especial que, d’alguna manera,
queda reflectit en l’obra, com en el meu cas, perquè jo faig tot
el treball personalment, sense delegar. Però no és tan fàcil equi-
vocar-se. A més, a vegades les equivocacions m’han servit en
alguna ocasió per a trobar camins nous i solucions millors.

P. Què li guia quan esculpix?
R. En relació la pedra, un s’adona de quines són les línies de
força, de les coses que sobren, per dir-ho d’alguna manera. Per
exemple, el que comença per ser un braç se simplifica gradual-
ment fins que apareix el signe del braç: un tub. Amb l’edat, un
va madurant. Des que em vaig adonar que el meu inconscient
sabia molt més que jo, em vaig relaxar. L’important és saber el
que vols i ser honrat amb el teu treball. Un és el que fa, amb
qui viu, el que llig i això és el que ix quan fas escultures. Després
de viatjar, de vore tot el que s’ha fet abans, em vaig preguntar
què és el que podia aportar jo, i vaig arribar a la conclusió
que, si un es posa a treballar, el que es vol transmetre fluïx amb
facilitat. Clar, que d’això un solament s’adona quan arriba el
moment. Este coneixement el proporciona l’experiència. Quan
ets jove, vius tràgicament i tot el camí creatiu és més dur.

P. Quantes hores treballa cada dia?
R. Vint-i-quatre. Perquè quan no estic treballant, estic pensant en
el que faré. Fa poc em van preguntar quant de temps tardava
a fer una escultura i vaig contestar que seixanta anys, perquè
quan em pose a treballar, aflora tot el que m’ha portat fins allí.
El temps és el factor determinant en la realització de les bones
obres. No qualsevol temps, per descomptat, sinó el ben emprat.
No em sembla que siga rellevant el temps que tarde un artista
a fer una bona obra concreta, sinó el resultat. Ací és on es per-
cep tot el procés que ha conduït a la maduració d’una idea i la
diversitat de factors que porten a este moment decisiu.

P. Per a vosté sembla indeclinable la formació intel·lectual, la
lectura, l’estudi.
R. Abans d’anar a la universitat, ja em passava el dia llegint.
Devorava tot el que queia a les meues mans de manera molt
desordenada, des de Hermann Hesse a Marcel Proust i des de
James Joyce a Bertrand Russell, per esmentar uns pocs noms
entre tots aquells que em van ajudar a estructurar la meua visió
del món en aquells anys de formació. En l’actualitat, encara que
amb un ritme menys compulsiu que en la joventut, continue sent
un bon lector de tota classe d’obres, per bé que tinc preferèn-
cia per la poesia, des dels clàssics Kavafis o Ezra Pound fins a
l’últim descobriment que he fet, Gottfried Benn.
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P. Sent la influència d’una altres artistes?
R. Indubtablement, en els meus inicis dec admetre que apa-
reixen Brâncusi, Henry Moore i Arp. Després em van interessar
Oteiza, amb els seus buits i desocupacions, i Isamu Noguchi,
dos creadors que treballaven la pedra admirablement i que van
saber imprimir-hi la seua genialitat artística. Pensant en l’escul-
tura en ferro, sent ecos de Richard Serra, d’Anthony Caro i del
meravellós Calder. Sent espanyol, és impossible no admetre que
en el meu treball s’entreveu l’admiració per Picasso i, en l’actua-
litat, confesse que m’interessen Cy Twombly i Ulrich Rückriem,
especialment els treballs minimalistes en granit d’este últim. Tots
m’influïxen en la mesura que a tots els admire per la seua serio-
sitat i per les conclusions tant interessants a què han arribat.

P: El fet d’haver triat la pedra com a material l’entronca amb
una tradició mil·lenària.
R. Em fa sentir part d’una cadena intemporal d’escultors en
pedra, de persones, la majoria anònimes, que s’han dedicat a
transformar un material que és “pobre, en el bon sentit de la
paraula”, com diria Machado, en una cosa especial i eterna. Si
ens fixem en les ferramentes amb què es treballava la pedra des
de la més remota antiguitat, vorem que no han variat en milers
d’anys. No han necessitat evolucionar. Sempre havia pensat que
el martell de picapedrer, anomenat campana per la seua forma
rodona, era d’origen gallec o portugués, fins que vaig vore un
baix relleu a Egipte de fa més de tres mil anys on hi havia escul-
pit un picapedrer amb este mateix martell en la cintura. Si trebal-
les la pedra, et sents com a casa siga a Egipte, Stonehenge
(Anglaterra) o Newgrange (Irlanda). A més, la pedra és per a
l’eternitat. De xiquet vaig vore un documental sobre la Primera
Guerra Mundial en què s’utilitzaven reixes i escultures de bronze
per a fondre-les i fer-ne canons, i aquella imatge em va quedar
gravada. Crec que si un tria la pedra, es traïx un afany incons-
cient de perdurar en el temps, de deixar empremta.

P. Sens dubte, el que ens ha quedat del passat més remot són
obres de pedra.
R. És un llegat impressionant que no està superat. Per a mi, la
pedra té un significat molt especial, perquè és una cosa que no
té gran valor –pensem en els cudols–, fins que de sobte es trans-
forma, es produïx un miracle i allò canvia, com en l’alquímia
medieval. Quan fas alguna cosa en pedra, l’obra no val per a
res més. Ja no pots fondre-la.

P. Li sembla que esta és la funció de l’escultor, transformar la
matèria?
R. Sens dubte, és una de les funcions del creador plàstic.
Recordem Marcel Duchamp, que va transformar un urinari en
una obra d’art. No és l’única, però. Com a artista, l’escultor ha

de contribuir no només a la creació de formes noves, sinó al
desenrotllament de les idees, incloent-hi les que contribuïxen a
fer un món millor. Els millors artistes de la humanitat han sigut
persones amb una gran ànima.

P. Llavors, hi ha un afany de perdurabilitat en vosté?
R. Sí, la meua obra, entre altres coses, és un intent de deixar un
rastre, de deixar constancia que has passat, una cosa que d’al-
guna manera ens succeïx a tots. Sembla que els fills també com-
plixen esta funció, encara que en realitat són ells mateixos, dis-
tints, amb la seua personalitat. Però, per a la major part de la
gent, els fills són una manera de prolongar-se. Això em passa a
mi amb la pedra. Les meues escultures són com els fills. I, igual
que els fills, quan veig una obra meua fora de l’estudi, ja no em
sembla meua, sinó una cosa que camina pel seu compte.
D’altra banda, una de les coses que des de xicotet m’ha obses-
sionat és la idea que la vida s’acaba, que açò no és més que
una curta passejada. Per això, treballar en pedra potser siga un
intent de perpetuar-se.

P. A vosté li agrada dir que les pedres són vives. Hi ha un
abans de la seua arribada i un després, quan continuen la
seua vida?
R. Efectivament. Els done una altra empenta. No totes les pedres
servixen per a tot. En deixe moltes en el meu estudi un temps i,
de sobte, una, que igual porta ací dos o tres anys, et crida un
dia i et revela alguna cosa que fins llavors es mantenia oculta.
Hi ha alguna cosa que ha necessitat un temps de maduració en
el teu inconscient, que t’aporta la solució que estaves buscant.
Em va passar amb un encàrrec d’un amic, per al qual vaig tar-
dar més de dos anys a vore la solució, i quan la vaig vore vaig
pensar: que senzill! Les millors idees a vegades són les més sim-
ples, encara que costa més arribar-hi. Cal tindre paciència i
donar temps a les coses perquè maduren en el nostre interior.
Una vegada has acabat l’obra, esta comença el seu camí i ho
fa tota sola.

P: Si la paciència i el temps són tan decisius, no es pot ser
bo i jove.
R. Algun cas sembla que n’hi ha. Quan em parlen de gent molt
jove que són genis, pense que tenen molta sort, perquè a mi
m’ha costat mig segle intuir el camí. Entre que assimiles el que
ha passat abans de tu i arribes en la teua trajectòria a un punt
de fer alguna cosa nova, com en el meu cas amb la descons-
trucció, han passat més de cinquanta anys.

P. Li sembla que el mercat de l’art està unflat?
R. Considere que sí, i que s’ha fet molt de mal. He vist molta
gent que ha pujat i després ha desaparegut. Per això crec que,
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quan hi ha una implicació tan personal amb el treball com en
el meu cas, cal estar molt atent perquè no juguen amb tu o t’ar-
rosseguen les circumstàncies. En este sentit, cal anar amb peus
de plom. Per això, en part, estic tancat en el meu estudi, i,
excepte per certes exposicions o per assumptes especials, no
isc. Per a poder crear, necessite defendre la meua soledat, el
meu aïllament.

P. Però a vegades organitza tallers per a jóvens.
R. Sempre que m’ho han proposat, he col·laborat. Vaig fer-ne
un a El Escorial amb un grup d’alumnes que no havien tocat una
pedra en la seua vida, i en una setmana van fer tots una escul-
tura en pedra. També vaig fer un altre curs a Castella i Lleó en
què tots vam fer una escultura en escaiola, la maqueta, que és
més fàcil. Els alumnes em van regalar els seus treballs i no es
distingien dels meus. Els vaig dir que si eren capaços de fer-ho
en escaiola també podien fer-ho en pedra. És qüestió de can-
viar les ferramentes.

P. Tal com ho diu, sembla que qui no és escultor és perquè no
vol.
R. Crec que si dediques el teu temps i el teu talent amb sinceri-
tat i seriosament a una cosa, segur que hi arribes. Hi ha un cert
mite sobre l’escultura i l’escultor, però picar pedra no és tan
complex. Quan estava a Carrara, tots els pedrapiquers picaven
millor que jo, tenien les mans mes dures que jo i podien estar
més hores que jo. Una altra cosa és que la seua formació no
els haguera preparat per a fer escultura, perquè no hagueren tin-
gut l’oportunitat o el talent. Però, picar pedra? Tots molt millor
que jo. Una altra cosa, com he dit abans, és que tingues alguna
cosa a dir.

P. Vosté fa personalment les seues escultures, una cosa que,
amb les noves tecnologies, molts escultors consideren ja
obsoleta.
R. Sí, treballe personalment i no concep que siga d’una altra
manera. Si de veritat vols expressar el que sents, no veig cap
altra fórmula. Sé que la major part dels escultors no fan perso-
nalment la seua obra, sinó una maqueta que encarreguen a
algú que les amplie. Però considere que això és un error, per-
què si alguna cosa està mal proporcionada, en xicotet això no
es veu, i quan s’amplia pot convertir-se en una equivocació
garrafal. D’altra banda, les noves màquines, molt sofisticades,
que realitzen i amplien còpies en pedra produïxen uns resultats
molt freds i impersonals. Este no és el meu camí ni pot ser-ho,
perquè mentres estic esculpint una peça puc anar canviant, no
tant d’idea com de solucions tècniques i formals, ja siga per-
què la pedra et done unes altres possibilitats o perquè a mi, en
este moment, m’interesse indagar unes altres vies. Sense des-

cartar els factors de casualitat i inclús l’error, tots tan provoca-
tius en el món de la creativitat i que, evidentment, no és possi-
ble amb les màquines.

P. Però vosté també fa maquetes prèvies.
R. Treballe moltes vegades amb maquetes, les quals es podran
vore en l’exposició de l’IVAM. Però després, quan la passe a
pedra, en gran, faig variacions, és només un punt de referència
que després vaig canviant. Però si encarregue el treball a uns
altres, em puc trobar amb l’error que he comés en xicotet multi-
plicat per deu i sense tindre la possibilitat d’influir en el desen-
rotllament de l’escultura. Em perdria la part més interessant del
meu treball, la praxilogia, la manera d’actuar, de decidir en un
moment determinat. Amb les noves tecnologies ocorre el mateix,
desapareix l’element humà en la realització física del treball i
l’artista és substituït per un robot programat.

P. Si la pedra és viva, com li agrada dir, hi ha un diàleg en
el procés d’esculpir?
R. Clar que sí! T’has de portar bé amb el material perquè si no
allò va malament, no funciona. A banda del teu coneixement
dels materials, de saber el que vols representar, cal establir un
diàleg amb la pedra perquè t’ajudarà a aconseguir el que des-
itges. Has de tindre-la com una amiga a la qual cal escoltar i
treballar amb ella, no contra ella.

P. Quan fa les seues escultures, vosté sap què hi trobarà, veu
a través del material quines formes poden eixir, o estes for-
mes sorgixen a poc a poc?
R. Tinc clar el que eixirà i ho busque, perquè abans de pujar-
me a esta pedra he fet una o moltes maquetes en escaiola. Mai
no he anat a vore què m’hi trobava. Així que no he de lluitar
amb la pedra, sinó estar amb ella i si, una vegada que cami-
nem junts, em diu alguna cosa distinta o veig una altra cosa inte-
ressant per la raó que siga, que no m’aparta del programa que
tenia per a ella, ho aprofite i m’adapte. Quan era més jove,
m’obsessionava amb la idea primera i la realitzava estrictament,
però després m’he adonat que deixava escapar coses molt més
interessants per no saber escoltar els materials. Cal aprendre a
tindre les opcions obertes. Això també ho dóna l’experiència.

P. Parla amb entusiasme dels diferents tipus de pedra: mar-
bre blanc de Iugoslàvia, negre de Bèlgica, de Carrara, gra-
nit de Zimbabwe, basalt, cudols... Com tria les seues pedres?
R. Conec moltes pedreres. Algunes, perquè hi he treballat, i
altres perquè les he visitades. I després també compta la teua
pròpia trobada pel món de les pedres dels diferents països que
visites. Recorde que a Mèxic em vaig trobar amb un camió que
transportava uns meravellosos i enormes blocs de pedra. Vaig
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esbrinar d’on procedien i vaig anar a la pedrera amb ells. Fruit
de tota esta recerca és el magatzem ple de pedres de tota
classe que tinc. Entre totes, i en funció de la peça que m’he
plantejat fer, faig l’elecció del tipus de roca o marbre que
empraré, perquè quan faig una obra ja he decidit per endavant
si serà en blanc o en negre o en el color que siga, quasi sem-
pre monocrom, perquè les vetes despisten, distrauen la forma.
Quan tens una idea, esta es presenta des del primer moment en
el material definitiu.

P. No va vosté buscant les pedres que li interessen?
R. En el camp o en alguna platja, puc agafar alguna pedra
xicoteta perquè m’interessa o perquè em suggerix alguna cosa.
Grans no, està prohibit. Hi ha empreses amb llicències o per-
misos per a l’explotació. A través d’estes empreses puc acon-
seguir un altre tipus de cudols que guarde durant mesos o anys
en el meu magatzem, i vaig triant-ne els que necessite. Sembla
que no ens fem cas, però un dia n’hi ha una que ha estat obli-
dada molt de temps i et diu: “Mira, estic ací!” Sembla una
casualitat, però és perquè posem el nom de casualitat al feno-
men per al qual no tenim explicació aparent. Com deia
Giacometti, si una idea té força, acaba per eixir. El mateix
passa amb les pedres. Si ha d’aparéixer o eixir de la pila, aca-
barà per fer-ho.

P. Com sent que ha evolucionat formalment la seua obra?
R. Note que tot el que he llegit, estudiat o pensat, tard o d’hora
ha sorgit en les meues escultures. He passat per molts llenguat-
ges. Sempre que pressentisc un canvi en la meua escultura,
faig un tors i este tors és el primer de la sèrie que marca el nou
camí. Per exemple, quan estava començant amb la descons-
trucció vaig fer un tors en el qual es veu clarament el tomb tan
substancial que prenia el meu treball. Però si haguera de sinte-
titzar en poques paraules la meua evolució formal, diria que
des que vaig trobar el meu propi llenguatge escultòric, he evo-
lucionat cap a un minimalisme que s’ajusta a la meua preten-
sió de comunicar-me d’una manera cada vegada més senzilla
i precisa.

P. Inaugurar cada canvi de registre amb un tors, una peça
tan sensual, sembla que li confereix una forta implicació
sexual a la seua obra.
R. El sexe és una de les qüestions que mouen el món. És fona-
mental i sens dubte molt interessant. Naturalment, la sensualitat
està reflectida en la meua escultura, com ho està en l’obra d’al-
tres pintors o en els poetes. És un dels assumptes que més ens
condicionen. En el meu cas, un altre tema que no m’abandona
és la rebel·lió davant la injustícia, la immensa vergonya que sent
per la misèria i la desigualtat que hi ha en el món.

P: Quan en una mateixa peça vosté barreja acabats distints,
un element geomètric, llis, polit, que sembla brollar del caos
de les formes naturals, sembla que està presumint de la seua
destresa.
R. Entenc que es puga pensar que és una ostentació de tèc-
nica, però no ho faig per això, sinó perquè tots som una bar-
reja de poliment i tosquedat. Estem fets d’una amalgama de
cultura i salvatgisme que sembla que no podem superar. Estes
cultures de què parlem reflectixen això. Són retrats psicològics
de sers humans, peces que transmeten la meua reflexió sobre
les contradiccions en què ens movem i la tensió interior. La
forma, l’acabat, l’elecció del material, no són més que decla-
racions d’uns principis expressats plàsticament, en comptes de
fer-ho amb paraules.

P. Vosté ha optat per l’abstracció enfront de la figuració per
a expressar-se.
R. Sincerament, no sé on comença i acaba l’una i l’altra. No
m’ho plantege, només pense, amb el risc que suposa dir això,
que hi ha art bo i art dolent. He realitzat, per exemple, escultu-
res que pensava que eren abstractes i després he vist que repre-
sentaven de forma perfectament realista paisatges vistos des de
la distància, com una costa des de la finestreta de l’avió. Quan
veia com treballava Julio González, m’adonava que sempre
partia de la figuració i després la portava a l’abstracció. Jo
també partisc moltes vegades d’un dibuix figuratiu, d’una idea
que després porte a l’abstracció. La diferència entre una línia i
altra no m’inquieta. Podria dir que Rothko és un pintor abstracte,
però he vist capvespres en el desert que eren autèntics Rothko.
Des de fa temps, en el món de l’art conviuen l’abstracció i la
figuració. L’art té a vore amb les idees que transmet la matèria
modificada, i en este concepte tenen cabuda l’abstracció i la
figuració. Pensem que tots els pintors del món disposen dels
mateixos colors i tots els escultors de les mateixes pedres i, no
obstant això, fixem-nos en el resultat final que aconseguix cada
artista, la gran diferència entre uns i altres. És la ment de l’ar-
tista la que determina la “comunicabilitat” de l’obra i no l’as-
pecte exterior, formal.

P. Hi ha relació entre la seua obra i les instal·lacions?
R. Més del que sembla a simple vista. Durant el procés creatiu,
el material es reagrupa al meu voltant i forma conjunts interes-
sants, proposa instal·lacions o es transforma en una instal·lació
canviant, viva, per dir-ho així. Generalment, un no és conscient
d’això perquè treballa obsessionat amb la peça única i rebutja
les propostes formals o de llenguatge que es descomponen i
desfan al seu voltant. Això fa que a vegades siga necessària
una mirada externa que siga capaç de vore l’arbre en el bosc,
per utilitzar un símil, i et cride l’atenció de les facetes col·laterals
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del teu treball. Considere que una instal·lació és la suma d’una
sèrie d’objectes, en el meu cas pedres, que entre si formen
l’obra. I el meu taller és també l’obra. És per esta raó que en
l’exposició de l’IVAM es posa l’accent en esta lectura, fins ara
inèdita, de la meua producció, ja que presenta el lloc on ela-
bore la pedra com un altre producte de la meua obra, tant a
gran escala, com la del taller, com en la xicoteta escala de l’es-
tudi, el laboratori on construïsc les maquetes que després em ser-
viran de model per a ampliar.

P. Algunes de les seues escultures han sigut realitzades per a
espais públics. Com definiria la funció de l’escultura pública?
R. El que es pot entendre en la pràctica com a art urbà, art en
el carrer o escultura pública, ha canviat amb el temps. Abans
tractava de commemorar un líder, recordar un fet històric, etc., i
este tipus d’obres omplien les nostres places. Hui s’han substituït,
amb més o menys encert, per tota classe d’escultures i
instal·lacions. En els dos casos, però, la funció pública de l’es-
cultura sempre ha sigut la de fer més humana la vida en les ciu-
tats, ja siga proposant models de conducta, valors socials i
morals, recordatoris de qui ostenta el poder i símbols de perti-
nença a una determinada col·lectivitat. Hui, esta funció encara
és la mateixa: humanitzar els espais públics tant des del punt de
vista lúdic, aparentment innocu, com reforçant o qüestionant els
valors que regixen la nostra societat.

P. I en el moment actual està immers en una línia de treball
que qualifica de desconstrucció de pedres.
R. La desconstrucció és començar de cap i de nou per a evitar
el plagi d’obres meues anteriors. Quan van començar a copiar-
me, vaig pensar que havia arribat el moment per a un nou
canvi. És un llenguatge que vaig començar a desenrotllar fa uns
huit anys i que m’està portant per un camí molt interessant. Es
tracta d’una nova forma d’indagar en les possibilitats del des-
enrotllament formal i semàntic que oferix la matèria a la qual
s’enfronta l’escultor. Amb el trencament de les pedres –un exer-
cici que ja havia dut a terme amb la meua sèrie de claus de fa
més de deu anys i que ara considere premonitòria– s’obri una
nova porta a l’interior, la llum mostra uns aspectes inèdits de la
vida i la biografia d’este material, és com explorar en l’ànima
de la pedra, descobrir la seua història oculta, el seu costat
secret. I a partir d’esta irrupció violenta comença un procés de
desconstrucció d’una matèria que portava segles tancada i que
la meua intervenció recompon i dóna lloc a mutacions o trans-
formacions sorprenents.

P. I este procés, on el conduïx?
R. Això no es pot predir, i això és l’interessant d’este moment en
què em trobe, però esta investigació m’ha obert camins i llenguat-
ges insospitats. M’he adonat que cada cinc o sis anys les coses

canvien o em canvien a mi, i la desconstrucció, la manera de tre-
ballar la pedra per a arribar al seu interior amb esta nova metodo-
logia, m’ha despertat la necessitat de recórrer a la utilització d’unes
altres tècniques que abans havia obviat, com per exemple la foto-
grafia, i que ara les veig necessàries per tal de dur a terme la meua
reflexió i efectuar noves propostes formals. Estic segur que el camí
actual em conduïx a una nova forma de vore i açò m’apassiona,
perquè no vull fer sempre el mateix. Picasso deia: “Copiar els altres
és necessari per a aprendre, copiar-se a si mateix és tràgic.” I això
és el que a mi m’interessa, investigar amb la pedra.

BIOGRAFIA

EMMA RODRÍGUEZ

Alberto Bañuelos naix a Burgos l’any 1949. De família de met-
ges, el seu destí semblava traçat, però des de la seua infantesa
li van atraure els pinzells, i manifestava uns dots tan especials
per al dibuix que, units al seu esperit independent i inquiet, feien
d’ell un digne candidat a artista. Des de molt jove “pujava a les
torres de la Catedral i dibuixava, fascinat pels brodats en
pedra”, recorda, reconeixent amb perspectiva temporal que
aquelles visites, de la mateixa manera que l’art de llocs tan
emblemàtics de la seua terra natal com La Cartuja, van influir en
la seua formació, en la seua posterior vocació escultòrica. La
pedra ja estava en els seus orígens, però va ser molt més tard
quan es va fer present.

1972
Als 22 anys es trasllada a Madrid i es matricula a la Facultat
de Ciències Polítiques i Sociologia de la Universitat
Complutense, segurament per complaure son pare, ja que en el
fons tenia clar que este tampoc seria el seu camí. Van ser cinc
anys d’estudis als quals es referix com una etapa de formació
molt feliç en la seua trajectòria. En el campus coneix Esther
Buenaventura, amb qui des d’un principi compartix assignatures
i afinitats i que acaba per convertir-se en la seua companya
inseparable, la mare dels seus dos fills i, sens dubte, l’impuls i
el suport necessaris per a seguir avant.
Simultanieja les classes amb cinc hores de dibuix en acadèmies
privades on aprén les tècniques clàssiques. Es presenta a l’exa-
men d’ingrés a l’Academia de Bellas Artes, però no l’aprova. “En
el seu moment va ser un dur colp, però amb el temps he arribat
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a la conclusió que això em va ajudar a forjar-me com un autodi-
dacta, em va donar una major llibertat de pensament”, confessa.
El 1978 ja té estudi propi, situat en el carrer Tirso de Molina,
número 9. Un espai amb amplis finestrals i sostres altíssims on
durant tres anys realitza el seu progrés intel·lectual, avançant del
figuratiu a l’abstracció més absoluta. Al paisatge madrileny se
superposa en aquella època el de La Alpujarra, localitat que li
fascina i a la qual viatja sovint acompanyat per la que ja s’ha-
via convertit en la seua dona. Durant un any va pintar pràctica-
ment tota la gent de la zona en una particular sèrie de retrats.

1982
Crea la seua primera escultura quan ja té 35 anys d’edat. Es
tracta d’un tors, realitzat amb una pedra d’alabastre que li van
regalar, en el qual és innegable la influència, sempre confes-
sada, d’Henry Moore. Els torsos estan presents al llarg de tot el
recorregut de Bañuelos, ja que apareixen sempre que acaba
una etapa i s’inicia una altra, com una espècie de marca en la
senda que tendix a bifurcar-se una vegada darrere l’altra.
També des de molt prompte apareixen les taules-escultura, peces
en què els suports de vidre es recolzen sobre motius com el d’una
parella fent l’amor. Al principi les realitza per a ús personal, però
l’acceptació que tenen entre amics i coneguts el porta a fer-ne
moltes més per encàrrec. Durant un any figuració i abstracció es
combinen, fins que definitivament –com li va succeir en la fase
pictòrica– és la segona la que imposa el seu domini. “En reali-
tat, com succeïx també amb Julio González, necessite partir de
la figuració per a anar evolucionant cap a l’abstracció.”
Des del primer tors Bañuelos no ha tornat a agafar el pinzell,
“encara que el cavallet sempre està preparat, no sé, tal vegada
per si alguna vegada em fallen les forces i he de tornar-hi.”
L’artista fa esta reflexió en la seua residència pròxima a Madrid,
on viu i treballa des de l’any 82 i on disposa de l’espai lliure
suficient per a fer realitat els seus somnis i on les escultures en
pedra semblen vaixells encallats enmig del paisatge, algunes
acabades d’arribar d’exposicions; unes altres a punt de partir.
Ja dins de la casa, en l’estudi-taller, el visitant no pot deixar de
sentir-se impressionat davant de les curioses i mínimes maquetes
en escaiola que realitza prèviament abans d’executar les peces.
“Quan es treballa en pedra no hi ha marxa arrere. Cada colp
de martell és un pas avant sense possible retrocés i les maque-
tes m’ajuden a pensar la jugada.” Des d’esta primera i tardana
escultura del tors, l’artista es va adonar que este era el seu mitjà
d’expressió. “Em sentia més a gust, patia menys que amb la pin-
tura, tal vegada perquè em permetia una manera de fer més
lenta i m’ajudava a descarregar la meua agressivitat.”

1983
De 1983 a 1985 realitza constants viatges a Carrara, lloc que
havia visitat per primera vegada l’any 1978. En les mítiques

pedreres, de gran bellesa, respira, aprén i es nodrix de l’ofici del
marbre. Les llargues estades a Itàlia coincidixen amb viatges per
altres parts del món que es convertixen en fonts d’inspiració, per
exemple el Brasil, els amplis i exuberants espais del qual tant li
van motivar, o Washington, on descobrix Lucian Freud. “Em va
semblar increïble. Com si Bacon i Solana hagueren tingut un fill.”
Va ser un impacte semblant al que li van produir Rothko, Moore o
Noguchi, a qui va tindre oportunitat de conéixer en el seu estudi
de Nova York dos mesos abans de la seua mort. Entre les seues
influències, l’artista cita també Richard Serra i l’enigmàtic
Medardo Rosso. “És un artista que m’apassiona. Rodin el va fer
fora de París, segurament per enveja, i a mi em sembla molt més
tendre i profund que ell. Treballava amb ceres i els nazis van des-
trossar molts dels seus treballs i els van utilitzar com a veles.”
Bañuelos s’alimenta amb l’obra de tots estos artistes i es dedica
a llegir autors que assegura que estan en la base del seu treball,
cas de Proust o Cervantes. El primer li va ensenyar a mesurar el
temps de la infància, el ritme dels records en el seu estat més
pur; el segon li va refermar en la idea que només de retirada,
amb l’experiència ja viscuda, es pot traçar una gran obra, una
cosa que ha aplicat al seu propi camí, al seu afany per experi-
mentar constantment, per anar cobrint cicles i etapes que l’han
conduït a una obra cada vegada més essencial.

1984
Primera exposició en la ja desapareguda Galería 24 de Madrid,
on va exhibir les seues pintures de La Alpujarra i una sèrie de
guaixos dels escorxadors, però també les seues primeres escultu-
res figuratives, dones ajagudes en postures eròtiques. Un ràpid
repàs a la seua trajectòria porta l’observador a fixar-se en treballs
de 1987 com Fuente (Font), un entrellaçat de braços, un dels seus
motius recurrents, o en el conjunt de torsos diversos en què barreja
marbres de distints països i colors –negre, roig, rosa i blanc–, on
es perceben els seus orígens com a pintor. Els seus “paisatges” en
pedra i fusta apareixen el 1988, en combinació amb una de les
seues sèries més conegudes i originals, la de les Quillas (Quilles),
en la qual “la geometria obri un solc, tal com la quilla fa sobre la
pell del mar, en la matèria informe”, diu el crític Fernando Huici
en un text publicat en el catàleg que va acompanyar una exposi-
ció itinerant per Mèxic, organitzada per la Junta de Castella i Lleó
davall el lema Entre la tierra y el cielo.
Les quilles, moltes de les quals s’incrusten en la paret, es van suc-
ceint. És un any productiu habitat per peixos abissals i altres ele-
ments sorgits del fons del mar. En “una volença”, com analitza
Huici, “que perseguix una creixent estilització sensual darrere
d’un aura d’essencialitat metafísica.” No deixa de resultar curiós
que el mar siga una constant en un home de terra endins que ix
a la recerca de rumbs diferents, jugant, a través de la barreja
de llenguatges i materials diversos, al contrast entre allò polit i
allò bast, entre allò civilitzat i allò salvatge.
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1990
L’obra de Bañuelos ocupa tot l’estand d’ARCO de la Galería
Aldaba (Madrid). És una oportunitat per a donar-la a conéixer,
però la veritat és que l’artista sempre s’ha mantingut allunyat del
gran públic, sempre encoratjat per l’estímul de col·leccionistes par-
ticulars que han seguit i comprat els seus treballs, molts d’ells de
fora d’Espanya. “He sigut, sí, un creador en certa manera ocult
que ha necessitat del silenci i de l’absoluta soledat per a crear, una
espècie de monjo de l’art”, es definix. I continua: “Sempre estic
treballant i mentres estic dormint somnie amb les escultures que rea-
litzaré.” Dels noranta són les seues “maternitats”, que coincidixen
amb l’arribada del seu primer fill, i la sèrie de les “màscares”.
L’artista busca i experimenta amb el ferro, però acaba per que-
dar-se amb la pedra, més complicada. “Hi ha en la pedra un
afany d’eternitat i al mateix temps un primitivisme que em fas-
cina”, reconeix, passant a enumerar els seus instruments de tre-
ball: els martells de pedrapiquer encapçalats per la campana,
els punters... “Són exactament els mateixos que utilitzaven els
egipcis...”, diu. “El procés de creació amb la pedra produïx
una tensió molt especial. No val l’equivocació i resulta molt difí-
cil decidir quan es dóna per conclosa la peça. Cada colp de
martell resulta definitiu.” En els primers noranta ens trobem amb
treballs tan significatius com l’Opus CLXXIX. Paisaje n.º 10
(Opus CLXXIX. Paisatge núm. 10), una suggeridora i fosca geo-
grafia en pedra de Calatorao en la qual Bañuelos juga a ondu-
lar suaument la superfície en una sinuosa ruptura.

1996
Naix la suggeridora sèrie de les llunes. Llunes que comencen a
eixir de la terra o que representen el buit. Llunes noves. Lluna
gòtica que s’assembla a una agulla de la catedral de Burgos...
“Llunes que creixen i minven”, com diu Fernando Huici, fins a des-
embocar en “el buit abstret de la lluna negra, dòcil puntal, guar-
dià del límit.” Més enllà de les llunes sorgix la sèrie Abrir – Cerrar
(Obrir – Tancar), ja l’any 2000. Es tracta de peces verticals, esti-
litzades, en les quals l’artista juga al contrast entre el que queda
dins i el que es deixa vore. Bañuelos experimenta amb el motiu
de les claus i també amb el dels signes en esta etapa en què apa-
reixen missatges xifrats sobre peces d’alabastre que intenten par-
lar a l’espectador de secrets, en definitiva del gran poder de la
paraula, de la comunicació. La fase dura a penes un any i un tors
–sempre un tors– marca el rumb cap a una altra direcció.

2003
D’este any és la major de les escultures realitzades per Bañuelos fins
al moment. Es tracta d’una peça de 400 tones i prop d’11 metres
d’alçària instal·lada en la localitat gallega de Muxía, a la vora del
mar. Un bloc obert per la mitat, una ferida, un tall il·luminat per baix
que sempre recordarà l’observador la gran catàstrofe del Prestige
en aigües gallegues. L’escultura és germana en el seu plantejament
d’un treball anterior, Monumento funerario (Monument funerari), on

l’artista ja havia recorregut a un tall vertical, en forma de creu, que
trenca en dos el granit a la manera d’una ferida oberta davant del
dolor que produïx el buit, la desaparició, la mort.
Però el 2003 també és una data important perquè inaugura
este nou període anunciat, el de la desconstrucció, en la trajec-
tòria de l’artista. És en este moment, quan estudia els angles,
que Bañuelos s’adona del llenguatge nou que sorgix quan rea-
litza talls en les pedres. Recorre a cudols i els partix, els inclina,
els desplaça, els refà... “És com reinventar la vida una vegada
darrere l’altra. Jacques Derrida en parlava. Jo desfaig les pedres
i faig una cosa diferent amb elles. La vida és això, establir una
nova mirada sobre una cosa ja existent”, assenyala l’artista, i
continua reflexionant sobre el que s’amaga darrere de les coses
trencades, sobre el que canvia, es transforma o fluïx. Hi ha
alguna cosa de filosofia oriental en les seues paraules. La seua
tècnica és com tallar una fruita en trossos o com obrir una porta
i deixar que aparega la seua ànima. És el mateix que succeïx
quan les pedres, tancades durant milers d’anys, són tallades i
davall apareixen unes altres formes, uns altres colors. “L’element
sorpresa és fonamental i jo reconec que sempre m’ha agradat
jugar. L’artista no abandona mai la infància.”
L’inici del nou mil·lenni comporta exposicions en galeries espa-
nyoles com Raquel Ponce (Madrid) o en institucions com el
Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán o
l’Ambaixada d’Espanya a Mèxic.

2009
L’IVAM du a terme la mostra més important realitzada per l’ar-
tista fins al moment. En certa manera es tracta d’una retrospec-
tiva, ja que s’oferix a l’espectador l’oportunitat de contemplar
totes les maquetes que ha realitzat com a pas previ a les peces
escultòriques. A través de la posada en escena sembla que l’es-
tudi de l’escultor s’ha traslladat a l’espai expositiu. L’IVAM aca-
barà, sens dubte, amb l’anonimat de cara al gran públic d’una
obra de llarg alé i plural, prestant especial atenció als descobri-
ments de la desconstrucció, en els quals encara treballa actual-
ment Alberto Bañuelos.
“Ara estic buscant el buit i això em desassossega un poc per-
què inevitablement un s’adona que esta recerca ha de desem-
bocar, d’una manera o altra, en la lúcida apreciació que la
vida és molt breu i quasi la mitat transcorre en la nit, que la mort
està prop. Rothko es va suïcidar buscant el buit; Oteiza va optar
per parar i es va dedicar a la filosofia...” Per a Bañuelos l’es-
pai és el que queda dins de l’escultura o el que hi ha al seu vol-
tant, però també el silenci o el que es tracta d’atrapar. “Hi ha
un punt d’espiritualitat en el meu treball. En el fons es tracta d’ac-
cedir a l’ànima”, confessa. I es pregunta: “És la meua recerca
de la perfecció en l’escultura, la meua precisió, la meua obses-
sió... una cosa estètica o una categoria moral?” Un interrogant
que diu molt de la seua manera d’enfrontar-se a l’ofici.
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ALBERTO BAÑUELOS

TRINIDAD MIRÓ
Councillor of Culture and Sport

In the panorama of contemporary Spanish sculpture, Alberto
Bañuelos stands out for his work with such classic materials as
stone and marble. Significantly, this sculptor from Burgos began
learning the art of sculpting in the quarries of Carrara in the late
1970s.

Thanks to the sponsorship of the Council of Castile and León’s
Culture Council, the Institut Valencià d’Art Modern presents an
exhibition of more than thirty stone and marble sculptures made
by Alberto Bañuelos during the last decade. The show also
includes all the maquettes made by the artist as a preliminary
step prior to making the sculptures themselves, so that one can
appreciate the evolution of the creative process from the initial
rough models to the finished work.

The retrospective nature of the exhibition, focusing on this period
of Alberto Bañuelos’s full maturity, provides a deeper understand-
ing of the work of an artist whose explorations of sculptural lan-
guage constitute a major contribution to contemporary sculpture
in this country.

THE ART OF METAMORPHOSIS

MARÍA JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS
Councillor of Culture and Tourism

The exhibition Alberto Bañuelos. The Liturgy of Stones, organ-
ized jointly by the Institut Valencià d’Art Modern and the
Council of Castile and León, offers a novel presentation of the
work that this sculptor from Burgos has produced in the last few
decades.

Bañuelos has patiently and skilfully sculpted Carrara marble,
Zimbabwe granite and Calatorao stone. From the pyramids of
Egypt to the Spiral Jetty designed by Robert Smithson on the
shores of Great Salt Lake in Utah in 1970, stones have formed

the backbone of the history of art. Alberto Bañuelos’s work is yet
another link in this enthralling adventure. A stone is not a work
of art as long as it lies beside a byroad, in a dried-up riverbed,
in the arid desert or in ancient quarries. There it almost never ful-
fils a symbolic function. Almost everybody ignores it there. Yet
when Bañuelos takes a stone and adopts it and deconstructs it
in his studio, then it begins to possess a soul and becomes a
genuine work of art. Before he starts working with a stone he
makes a plaster clone of it. The magical process begins with a
maquette.

This exhibition, which opens in Valencia and then travels to
Valladolid, reconstructs the artist’s entire creative process, show-
ing not only his finest sculptures but also the maquettes that he
has made over the last 25 years. A fruitful exploration of the
career of a sculptor who, stone by stone, has constructed a uni-
verse full of shapes and shades of meaning. Now that Alberto
Bañuelos has made over 600 sculptures, his work comes to a
museum, the Institut Valencià d’Art Modern, where sculpture,
with Julio González at the head, is one of the fundamental pil-
lars of the institution.

For the Culture and Tourism Council, which carries out a signifi-
cant programme of exhibitions to make the artists of Castile and
León known within our territory and elsewhere, it is a great pleas-
ure to be able to help to bring the work of Alberto Bañuelos to
a wider audience.

TRANSFORMATION OF MATTER

CONSUELO CÍSCAR CASABÁN

Director of the IVAM

“The pebble
is a perfect creature

equal to itself
mindful of its limits

filled exactly
with a pebbly meaning

[…]

its ardour and coldness
are just and full of dignity”

ZBIGNIEW HERBERT, “Pebble”
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Bañuelos’s stone sculptures are preserved in an enigmatic atmos-
phere, sheltered by an energetic identity that conditions the way
in which they appear to the viewer. When we look at them care-
fully we know that we are doing so to decipher the secrets that
they hide inside them. We can even imagine that we are mov-
ing closer to the origin of life, the earliest nature, the beginnings
of art, the monumental mysticism of megaliths, the symbols that
accompanied prehistoric man. Nevertheless – and this is the
veiled greatness of the mystery to which they cling – they also
give indications that show us signs of contemporaneity and the
abstract forms that coexist within it.
Far from separating themselves from reality and history,
Bañuelos’s forms offer a new and more succinct translation of the
visible world from a new angle. They are an abstraction that has
been extracted from reality and conveyed to another medium
(art) by an intellectual and technical process to represent an
image or idea of the artist’s inner world, or at least a projection
of it, declared by an original, personalized treatment of their
expressive values.
From figurative art to abstraction, arriving at deconstruction.
These are the steps that this sculptor takes in his widely
acclaimed and wide-ranging creative process. Like the Rosetta
Stone, considered a jewel in the history of language and tran-
scription, his sculptures contain texts, in this case concealed,
which wish to be uncovered and decoded by the viewer.
Bañuelos is interested in sculpting when he has something to say,
something to convey to the world. His sculpture functions as a
drive belt between his thoughts and their emission. It is the lan-
guage that he handles best in order to communicate with the
society in which he dwells.
Bañuelos insistently retrieves the purity and power of nature from
the depths of his being by the use of one of the most striking ele-
ments of nature, one used by all previous civilizations: stone.
We must remember that the earliest artistic representations that
we have discovered are references to mystical figures. From
Palaeolithic figurines to the masks of present-day primitive peo-
ples, a magical and symbolic quality is found in the origins of
stone sculpture.
In the present case, an inert, rigid, inflexible material establishes
an intense relationship with the artist, and it is he who must use
his craft to manipulate it delicately but also with skilful firmness
and sometimes with tragic violence. In any other creative form
there is generally a need for technique and tools to accompany
the artist in his process. In this case, however, there is an imme-
diate, almost carnal experience between artist and material with-
out any intermediary other than a chisel, making it possible to
come closer to artistic reality. This close relationship permits a
dialogue between them, an exhaustive knowledge of behav-
iours, needs and tastes. And so, in a mixture of love/hate,

blows/caresses and compliments/complaints, a bilateral friend-
ship is established which leads to moving works of art that tell us
stories in silence. Returning to the poem with which I began
these lines in order to see how this contrast of reactions is stated
in poetry, Herbert says of stone: “I feel a heavy remorse / when
I hold it in my hand / and its noble body / is permeated by
false warmth.”
Thus we see how the transformation of abrupt, natural matter, be
it granite, marble, alabaster or basalt, lives in the artist’s imagi-
nation in the same way that it lives in the world of poetry when
the transformation performed by the poet converts free-standing
words into complex lines. Raw matter thus ceases to have a
chaotic meaning and enters a new, pure, poetic meaning, like
nature itself. Nature is one of the facets that poets have exploit-
ed with great success and contrasting approaches; freshness,
shelter and desolation are synonyms of earth, sand, wood,
water and wind, as we see in Lorca with his sand poetry and in
Cernuda with his water poetry, and they become allies, symbols
and essences.
Nature yields up its virtues so that the poet may stop and reflect
and interpret its settings in his imagination. The senses awaken
with its changing forms and textures, with its transitory elements
and the essential ontological metamorphosis that flows between
water, air and earth. Thus nature’s materials are valued as sym-
bol, inspiration and provocative, creative element once they
have passed through the artist’s magic.
The image of his abstract figures, with their arousing outlines and
the sinuous splits in their rocky skin, leads me to some lines that
Gustavo Adolfo Bécquer wrote in his fragment “The Stone
Woman”, which read as follows: “The beautiful stone woman
that I gazed at ecstatically also had a special smile which gave
her such character and expression that falling in love with that
special expression entailed falling in love with that sculpture, for
it would be impossible to find another perfectly alike.”
Proceeding from a long career which has sought refuge in silent
sculptures and open-air monuments, Bañuelos has decided to
advance along new avenues of art with untried actions by a
reconstructive analysis of the concepts involved in order to
achieve exceptional new messages.
The generation of creative proposals produces permanent reflec-
tion, working with one’s knowledge of history, in order, once it
has been stripped of all rhetoric, significance and representa-
tion, to formalize an unusual, differential proposal. This is the
area where Bañuelos is located at present, a stage of decon-
struction in artistic creations which can be understood as a
reconstruction of ideas, a reformulation of the known using the
new concerns that assail him.
If we follow his personal emotional and creative map we find a
re-reading of nature which we see through stone figures that seek
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to demonstrate that that is not what they are, that they are some-
thing else, for they wish to flee from their own identity. This pro-
posal is characteristic of the synthesis of concepts that we know
and interpret on the basis of their conventional value and a rein-
terpretation of them from the original references and connota-
tions that are associated with it.
With the delicacy with which a craftsman treats the products of
nature. Like a return to Eden, to the origin of the innocence of
being. Descending to those levels and bearing in mind that orig-
inal sense of things, Bañuelos offers us a transformed view of
reality, leading us by the hand of imagination.
He constructs, destroys and reconstructs ideas and forms entrop-
ically, having a brilliant ability to paralyse the creative process
at the right moment, the moment of greatest aesthetic weight, to
captivate us with works such as the ones that make up this exhi-
bition, in which we appreciate the basic motivation of a crafts-
man, a virtuous burnisher of ideas who wishes to achieve a well-
made work for the sheer satisfaction of doing so, and we see
that this has value in itself.
In this conception there is much of the humanist and the man
who feels comfortable in meditation and steady reflection.
“Beauty or mysticism can journey to the interior of the human
soul,” words written by my beloved artist Cristino de Vera, which
I introduce here and which could very well serve to strengthen
and underpin Bañuelos’s itinerary as an artist.
This robust sculptural journey is accompanied by a metaphysical
investigation which draws on the artist’s deepest instincts to find
answers that will help the viewer to recognize himself in his most
well-concealed thoughts and find basic instruments with which to
face life with simplicity, sincerity and commitment.

THE ETERNAL LITURGY OF STONES

RAFAEL SIERRA

Although five thousand five hundred years separate the works
of Alberto Bañuelos from the semi-nomadic shepherds who
grazed their herds, grew wheat and worshipped their gods on
the plains of Salisbury in the south of England, the liturgy they
celebrate is the same as that of those remote forefathers of the
English who raised the great stones of Stonehenge. It is also
the same as the liturgy of those who created Avebury, the other
great English cromlech, at the beginning of history, and of

those who prostrated themselves before their dead or their
gods in Callanish, in the Scottish isles. For many were the gen-
erations of dead and of pagan gods that were worshipped
and lamented there.
In fact, in the works of Bañuelos, who is now preparing to cele-
brate a quarter century of exhibitions, there are echoes of all the
megaliths and monoliths – which are large stones, worked on to
a greater or lesser degree – that were erected in the Neolithic
and the Bronze Age, when the world was still young. The men-
hirs, dolmens and mounds in Carnac to which the druids of
north-west France rendered worship; Los Millares in Almería; the
megaliths, properly speaking, in Polynesia, Micronesia and
Melanesia – all of them, all the great, mythical stones of the past
(and is there any megalith, any large stone that does not involve
some fable?) hover within the work of Bañuelos. For all the
stones that man has erected, ever since the first monuments of
this kind that are known to us, obey the same offerings and the
same services.
Ultimately, the desires that caused our ancestors to erect those
great stones were simply the wish to pay tribute to their gods or
to their dead or even – as we are told by modern “astroarchae-
ology”, as it is called by the lovers of megaliths who are wait-
ing for the neologism that they have coined to be admitted – the
performance of any kind of act on Earth to attract the attention
of heaven. “They are cries in the heavens and on Earth they are
acts,” as Gabriel Celaya wrote in “La poesía es un arma carga-
da de futuro”, one of his most oft-remembered poems.
Entre la Tierra y el Cielo (Between Earth and Heaven) is the
theme that Bañuelos took for a travelling exhibition with which
he toured Mexico between 2006 and 2008. Did not his Lunas
(Moons), Torsos and Estelas (Steles), among other pieces which
were also present, seem to scrutinize the heavens just as radar
systems and telescopes do at space flight tracking stations? Or,
rather, as the blue immensity that we call the sky, the first vision
of the universal infinity that extends above us, is scrutinized by
the six hundred moais distributed irregularly in the Rapa Nui
National Park. In other words, the six hundred idols of volcanic
rock that have made Easter Island famous. What is observed –
something that escapes mere mortals – by those gigantic figures
consisting of head and trunk, up to 12 metres in height, often
erected above vaults which are also of volcanic rock, the origin
and meaning of which are unknown?
They are much more recent than the disquieting megalithic
avenues at Carnac – the idols of Rapa Nui are believed to date
from the time of the Middle Ages in Europe – and they show that
man has not only used stone to render worship to the heavens
ever since he raised his eyes towards them for the first time, but
also that he has continued to do so regularly since then. For if
there is one thing that is certain, despite the haziness of the line
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that separates reality from the mystery that hovers over everything
connected with those immense, roughly worked stones, it is that
megaliths are among the first artistic, cultural manifestations of
our most remote ancestors. The megaliths of Western Europe
date back to prehistory and belong to the Neolithic or the
Bronze Age. The megaliths in India date from the first centuries
of the Christian era.
Even now, apart from the activities of artists and their coteries,
among whom Bañuelos is one of the great lithophiles, if one
may use the term, megaliths are still being erected in areas of
Indonesia and Assam (India). Portugal and the islands of the
western Mediterranean, Scandinavia, northern Africa, Crimea,
the Caucasus and the Middle East, the highlands of Iran, Japan
and Myanmar, the Deccan Plateau, also in India, and many
other islands of the South Pacific apart from Easter Island are just
some of the other places where the traveller can come across
megaliths and monoliths of contemporary construction or from
the dark night of time.

If one recalls the impressive monolith at the beginning of 2001:
A Space Odyssey, the fascinating film that Stanley Kubrick and
Arthur C. Clarke offered to posterity in 1968, one might well
say that the monolith – and the megalith, of course – is to com-
munication between earth and the heavens what transatlantic lin-
ers were to intercontinental communication before the democra-
tization of aeroplanes.
The heavens themselves, the universe, the space in which that
odyssey is to take place millions of years later, drop a strange,
captivating monolith among those hominids, ancestors of our
ancestors, who humiliate themselves before it as the followers of
pagan gods do. The same monolith later amazes modern cos-
monauts – modern, at least, for the now remote year of 1968 –
after endless ages and centuries, just as we are now amazed by
Bañuelos’s Quillas (Keels), polished to the point of sensuality,
which emerge from pieces of basalt left in its rough state.
And if the heavens of 2001: A Space Odyssey communicated
with the Earth and its children by means of monoliths, men
responded to those high places, correspondingly, by means of
megaliths. The natural ledge which serves as a seat in the Devil’s
Chair at Avebury was, until 1900, occupied by the girls of
Marlborough, a nearby town. Every year, on the first of May,
young unmarried women took their place upon it and made their
wishes in the hope that the heavens would grant them.
Incidentally, the Devil’s Chair is one of the few megaliths still pre-
served at Avebury, because the cromlech was subjected to the
wrath of the Puritans in the seventeenth century.
Those barbarians of faith and dogmatism were conscious of the
esoteric power of stones and knew that idolaters, whom they
abhorred, communicated with the impious heavens at Avebury,

asking for fertility for their wives, their daughters and their fields.
Consequently, the Puritans who entered Avebury madly
destroyed all that they could. Their work was more devastating
than the passing of time. But stones still exercise a powerful mag-
netism over all who wish to communicate with the heights. In
fact, they are the supreme – and most frequent – material for the
construction of altars.
In view of the increasing height of his works, one might well say
that Bañuelos is one of those who seek to use stones to commu-
nicate with the heights as well as with those who view them on
Earth. When he had finished the period in which he learnt his
craft – indebted, according to José Marín, to the work of Henry
Moore in “his desire to explore materials with the aim of making
figures acquire a remarkable fluidity of form” – in Quilla nº 13
(Keel No. 13), 1987–89, which coincides with what that critic
has defined as the period of “the first personal imprint on his
work”, there is already a tendency to elevation which has
become a constant feature in his work, even in his latest sculp-
ture, in which stones adore the heavens with the same inclina-
tion as is shown by the idols of Rapa Nui.
And if we reflect that Ireland is one of the countries in the world
that is most given over to mythology, what are we to say of
Newgrange, a whole treasury of prehistoric symbols, the most
sumptuous of the tombs in the Boyne Valley. Only two of the hun-
dred stones that make up its vaulted roof have broken in the
course of five millennia. One is amazed at the marvel that has
succeeded in keeping them united since 3250 BC without the
need for more than simple mortar. Yet even more surprising, per-
haps, are the carvings on the rocks. The entrance stone is cov-
ered with a series of spirals, and over a dozen of the vertical
stones appear to have been deliberately shaped. And so we
cannot call them megaliths. At any rate, most of the 97 stones
that surround the mound covering the tomb have carvings in the
form of chevrons, lozenges and other symbolic figures. But if
there is one of the 97 stones that stands out, it is the one cata-
logued as K52. It is situated just in front of the entrance, and its
symbols have been interpreted as records of astronomical and
cosmological observations. Notes taken from the heavens.
Opposite K52, the large entrance stone – 3.2 metres long and
1.6 metres high – has magnificently carved spirals in which
some people have seen a representation of the final journey, the
voyage that takes us to the realm of the dead.
Perhaps, however, it is more curious that the opening which is
left above the entrance only allows light to pass after dawn on
the days immediately before and after the winter solstice. Is it not
the ecliptic of the Sun that determines the solstices? And, for
mere mortals, is not the Sun the Sun King, the King of the
Heavens? It is always the dead, the dead and the heavens, that
lie behind these stones which go back to the dark night of time!
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In more recent ages, the desire to communicate with the heights
by means of stones can be seen in the countless monoliths erect-
ed in honour of those who won battles, and also of the one who
lost them, laying down his life in them: the unknown soldier. Rarely
does the eternal flame not burn before a monolith. And it goes
without saying that in the oeuvre of a lithophile of the calibre of
Bañuelos there are various funereal works, outstanding among
which are a basalt sculpture measuring 110 x 75 x 50 cm, set in
the cemetery of Hoyo de Manzanares (Madrid), and a granite
monument measuring 200 x 150 x 160 cm, which pays a final
tribute to those who are guarded by the cemetery of Burgos.

It is quite true that this sculptor’s career is also marked by some
exquisitely polished works, such as the Torsos and Lunas. But
many of the Torsos and Lunas, and also the Quillas, come from
stone that has barely been dressed, or else they pierce it.
Perhaps, however, it is more significant that the bulge of
Maternidad nº 3 (Motherhood No. 3), 1990, comes from one
of those unpolished stones. And the fact is that in the course of
the twenty-five years of artistic activity that he is now celebrating,
having initially worked with other materials more adapted to
flowing forms, Bañuelos has gradually but inexorably tended
towards stone. And his stone sculptures proudly exhibit their
abrupt forms, deliberately evoking shapes produced by meta-
morphism. Does nature imitate art or does art imitate nature?
Which statement is correct, one might well ask. Whatever the
answer may be, it is understandable that Bañuelos’s tendency
towards stone should recall the impressive photographs taken by
Paul Strand as he advanced towards “new objectivity”. And in
this exaltation of unworked stone it is also right to evoke León
Felipe, who sang of stones that did not serve to form part of a
market building or a church or an avenue.
His obsession with stone – alabaster, basalt, Zimbabwe granite,
Yugoslavian and Carrara marble, Calatorao stone – which he
transports, breaks up and shapes, without the help of anyone
else, also brings Bañuelos close to those artists from the dark
night of time. Moreover, his tendency towards stone has led him
inexorably to carving, which is a hard technique, to say the
least, as opposed to the process of adding pieces to a work or
shaping it out of soft material which is then hardened by what-
ever procedure may be required. Yet he downplays the impor-
tance of this challenge, for work is what brings him composure,
and during a course that he gave he told the participants that
anyone who could work with plaster could also work with stone.
Eduardo Chillida used to say that the artist – the human being
in general – must be rooted in his own land. But those roots
must not prevent him from being open to more remote cultures.
In the case of Bañuelos, this attitude is applicable to both
space and time.

In fact, the contemporary character of this artist from Burgos is
such that his affection for stone, first appearing in the flowing
forms of the series Juegos (Games), 1983–84, provides a very
clear summary of the course which in recent years has led us all
from a now distant fascination with technology to the current
communion with nature. Yet at the same time this sculptor is so
eternal that he is completely in tune with the ideas of Stonehenge
and Avebury.
As far as traditionalism and universality are concerned, Bañuelos
has himself questioned whether his search for perfection of form
is an aesthetic concern or a moral category. This can be under-
stood as traditionalism because it brings this Burgos artist close
to the asceticism of the mystics of Castile, almost placing him in
the footsteps of Teresa of Ávila’s Camino de perfección.
But he is also universal because in his work, especially in his
Paisajes (Landscapes), there are concomitances with artists
remote from Castilian asceticism, such as certain British or
American artists. Attention must be drawn to Spiral Jetty, made
in Great Salt Lake, Utah, in 1970 by the American sculptor
Robert Smithson. Significantly, Smithson was one of the main
promoters of Earthwork or Land Art, which deliberately recalls
prehistoric burial mounds. But this winding structure of rock
and rubble, 4.5 metres wide, covered by crystallized salt from
the lake, also recalls the immense drawings of animals in the
Nazca desert (Peru), formerly considered as whimsical obser-
vatories of the skies.
Closer in time but also following the tradition of those prehistoric
burial mounds is Madrid Circle. Its maker, the British artist
Richard Long, as a good descendent of the makers of
Stonehenge and Avebury, also seems to be sending some mes-
sage to the heavens in it – along the same lines, one senses, as
Bañuelos. Long, an exceptionally versatile artist, is equally
remarkable as a painter and photographer; he has always
shown a special interest in communicating by means of the
stones that compose his captivating landscapes.

This constant oscillation between the dead and the heights
which is common to creations of this kind leads one to con-
clude that the ancient mounds were not only burial places but
also gateways to a higher world, the blessed realm which,
according to all beliefs, is granted to those who have made
themselves worthy of it in their lifetime. A paradise which is
imagined in the heights in the same way that hell is imagined
in the depths of the Earth. It is not necessary to be an expert
in the interpretation of symbols to understand the meaning of
stones which rise up from the tomb – or seek to do so – in
order to reach up into the heavens.
The natural setting of sculpture, which is “the art of occupying
space”, is public space. One of Bañuelos’s best known works is
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A ferida (The Wound), a wound gaping between two stones,
which is set in Muxía (A Coruña), in the ground zero area of the
Prestige catastrophe, to remind future generations of the tragedy
that took place there. From the gardens of Changchun (China),
where one can admire a Luna en cuarto menguante (Waning
Moon), a piece of white marble (Chinese, of course) measuring
2.15 x 2 x 1.25 metres, and the gardens of Ashdod (Israel),
where there is a Luna nueva (New Moon) of Romanian marble
measuring 3 x 1.5 x 1.1 metres, there are now numerous parks
in which this sculptor is present. Saragossa, León and
Fuerteventura are some of the other places where his works can
be found.
In the case of the gardens at Trois-Rivières in Quebec, what is
on show is a doorway which also the vocation of being a stone.
The cornerstone of an experience as captivating as the idea
behind the entrance at Newgrange. For Bañuelos’s doorways,
appearing suddenly amidst the everyday setting of the urban
landscape, lead to stimulating, captivating worlds like the one to
which we have referred, oscillating between the heavens and
the dead.
Megaliths are ultimately a yearning – or a preamble – for an
ascension to the heights after our earthly experience. This ascen-
sion, which is envisaged by all creeds in one way or another, is
also, in its way, one of those deconstructions – after the manner
of the French philosopher Jacques Derrida – which have so inter-
ested Bañuelos at various points in the twenty-five years of artis-
tic activity that he has carried out.
It might be said that deconstruction is the ultimate aim of the
cromlech, created for the return to life – life in the heavens – of
those who were already sleeping the eternal sleep within their
depths. There is no doubt that the concomitances between
deconstruction – which obeys a subsequent desire to reconstruct
based on what Bañuelos calls “the stone’s soul” – and that res-
urrection – the return to life of the deceased for their ascension
to the heavens after the deconstruction of existence which is
death – are unquestionable. Nothingness is the deconstruction of
being, that is undeniable. The artist speaks of “turning a new,
fresh eye, remaking life over and over again … Taking it apart
to seek other forms of expression so that it may emerge again,
always the same.”
If a rose exists with no reason, art can be understood as a ques-
tion with no answer. Very probably, however, the reason for the
splits in the pieces of marble in the series Silente (Silent), made
between 2002 and 2004, is the same as the reason for the
carving of some of the rocks at Newgrange and other mythical
sites. Bañuelos does not just play with the concept of the mysti-
cism of the moon, as shown by the works installed in the gar-
dens mentioned earlier; he plays with the mysticism of the whole
of heaven.

In view of the inevitability of our ultimate destiny – returning to
nothingness – all artistic and literary creation is a response to
a desire dissimulated to a greater or lesser extent by the
author: to endure in existence by means of those works when
that ultimate destiny strikes. In this regard, because of its solid-
ity and apparent indestructibility, stone is the most suitable
material to ensure that what is expressed in it will endure until
the end of time.
Centuries, epochs and millennia will pass. We shall all have
gone, no trace will remain of the paper on which these words
are recorded, and yet, if everything happens according to
expectation, Bañuelos’s Quillas will still rise towards the heav-
ens as mute witnesses of their creator. They will be the
irrefutable proof of the commitment of an artist so irrevocably
determined to be an artist that, despite his seemingly late voca-
tion (he first exhibited when he was thirty-five), he felt the call of
the forms that spurred his subconscious so powerfully that he
gave up shaping them from soft materials, just as he spurned
the undoubtedly more placid existence that would have been
provided by professional practice of his double degree in
Political Science and Sociology.
Given his tendency towards stone, things could certainly not
have taken any other course. But it is certain that at the origin of
that desire for stone there was the fact that stone, more than any-
thing else, links us to that idea of the universe in which space
and time are two forms of the same snare. In fact, of the many
interpretations that Kubrick’s monolith offered, the only one that
was beyond all doubt was its permanence in time and space.
It is known that Bañuelos did not set out in pursuit of the third
dimension in response to a desire for greater expression than
was made possible by painting, as often happens with painters
who suddenly discover, when they are immersed in a particular
work, that it is escaping from the support and the format in which
they conceived it. “More is vain when less will serve,” Bañuelos
likes to say, quoting Isaac Newton.
It must also be said that this austerity and purity of forms – “I
abstract more and more until I succeed in expressing the idea
in the simplest way possible” – leads him to the limbo of a
Jansenism similar to the ideas of Robert Bresson, who was also
a painter before he made some of the most sober and beauti-
ful films in memory. But it may make more impact if we say that
this austerity and purity of form – expressed so clearly in the
immaculate whiteness of Yugoslavian marble – is a deliberate
search for mystery. Soberness of lines can succeed in suggest-
ing much more than elaborate forms, attached solely and
exclusively to what is clearly expressed in them. As Gabriel
Celaya also wrote, “I acquired the use of reason. / I lost the
use of mystery. / Since then, obviousness, / always rare,
frightens me.”
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There are other works by this artist from Burgos which are, in
fact, far removed from the Quillas, Puertas (Doors) and Lunas
and the other series conceived for communication with the
heights. However, they are only distant from them insofar as
communication with the heights is concerned; but not in the
totemic character also implicit in those stones conceived for cry-
ing out to the heavens.
Indeed, all the stones that man has raised towards the heights
since the dark night of time have also been a totem on Earth, a
totem that conjures up the acts of which Celaya speaks. The
totem is the representation of something connected with a social
group. There is no need to go back to Freud’s Totem and Taboo
(1913) to admit that, in a way, all symbols are capable of gath-
ering a congregation around them; they are a totem.
But let’s keep to the totemic character of the megaliths of the
past. The similarity between the Easter Island idols and the posts
around which tribes of North American natives celebrated their
rituals is evident. Dolmens and menhirs were the totems of the
Druids, of all who clustered around those fabulous stones to raise
their entreaties or their dead to the heavens.
The works which seem to be remote from the stones that gaze
towards the heavens are series such as Abrir - Cerrar (Open –
Close), 2000, Espejos (Mirrors), 1996–97, and some of the
Estelas. The fact that they are so sensually polished makes them
different from the Quillas and the splits displayed in the barely
dressed stones which are the ones that seem to cry to the heav-
ens most unmistakably. However, despite this initial appearance,
the works with a totemic character are also connected with the
works of a liturgical nature precisely by the totemic character
which is also present in the latter. This shows that their maker, like
any artist of substance, always responds to the same idea,
which is also as compact and homogeneous as the materials
with which he expresses it: the mythology of stone. All his works
are closely related. For, despite the differences in their polishing,
they are all variations on a theme which, though it is one, offers
many very different readings.
In this connection, Bañuelos often tells an eloquent story. He
once asked one of his children what he could see in one of his
works. The boy said he could see a fish, but that he could also
see many other things. “I’m managing to explain myself,” the
artist said to himself with satisfaction.
It is known that Stonehenge was many things, all very mysteri-
ous, apart from a meeting place for Neolithic farmers. The very
origin of the stones – large blue stones, extracted from quarries
in south-west Wales and transported on rafts along the coast
and the two Avon rivers to their destination – raises many ques-
tions. The orientation of the construction – from north-east to
south-west – which took over 1,500 years to complete, spread
over three phases, gives rise to further speculations. Nearly all

of them agree that it was a mystical temple. But nobody who has
witnessed sunrise at Stonehenge on the summer solstice would
dare to doubt that cromlech’s astronomical function. It seems that
by means of those monoliths it was possible to follow the move-
ments of the Sun, the Moon and the stars.
The remains of cremations that have been found also indicate
that funerary rites were performed there and that the place was,
therefore, a kind of entrance to the world of the dead, a thresh-
old, a doorway. Abrir - Cerrar was the title that Bañuelos gave
to one of his totemic series.
But there are still more readings and interpretations. Seen from
the heavens whose attention it sought to attract, the sight of the
original Stonehenge must have been as overwhelming as the
powerful magnetism that this strange temple now works upon us.
Ultimately, it is the attraction that all megaliths – and the mono-
liths erected by our artist in imitation of them in more recent times
– have exercised on mankind since the dark night of time. The
work of Alberto Bañuelos is among the most outstanding of those
invocations to the heights.

ALBERTO BAÑUELOS. STONE UPON STONE

FRANCISCO J. R. CHAPARRO

I
Calatorao stone, silica, Carrara marble, Yugoslav marble,
Zimbabwe granite, ordinary stone, basalt. Black bardiglio mar-
ble, grey granite. We think of matter as something supplied in
relation to some other thing or action. Characterizing matter here
as either the fundamental or the incidental aspect of that thing
would lead us into a bottomless pit with no hope of emerging.
One has only to let common sense speak to agree that matter is
the thing on which the work is constructed when certain transfor-
mations take place in it:

“Things that come to be generally do so in different ways:
by change of shape, such as a statue; by addition, such
as things that grow; by taking away, such as the Hermes
from stone; by putting together, such as a house; by alter-
ation, such as things that change with regard to their
material substance. It is plain that all the things that come
to be in these ways come from a substratum.”
Aristotle, Physics, I.7 (translation altered)1
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Granite and limestone beneath the Egyptian sun. Solemn marble
in the noisy agoras of the Greek world. Matter is characteristic
of a place and time, it gives a distinctive nature and property to
sculpture. The availability of matter and its peculiarities dictate
what legacy the future will receive from the civilizations of the
past, characterizing them. The substratum of matter is the infinite
source that never ends, that permanently supplies the sculptor’s
ingenuity for his purposes. The artist’s action is then consummat-
ed by covering the stone with the veil of a form, reducing its pre-
viously unique, unconditional condition of stone to the appear-
ance of an idea. But it resists. The life cycle of stone is much
slower than that of humans – geological processes have biblical
biorhythms – and it does not accept the chisel’s impositions with-
out resisting. On the contrary, it determines the same limitations
against which the same attempts have obstinately been dashed
again and again since the beginning of time. As the invariable
is stone and that is what makes making possible, the artist’s vir-
tuosity soon came from his mastery of matter, not of himself. A
mastery which, as far as technical resources are concerned,
underwent few changes until the coming of modernity.2

The rapid variations in style, appearances and themes which fol-
low after one another in history confuse the eye and conceal the
proverbial slowness that dwells inside stone. Moreover, they take
us away from the primary point at which man first came across
stone and decided to operate on it, alter it and, in a way, enter
the stone and leave his trace, making it a support, a setting for
a world that, significantly, received its name and technological
resources from stone – the tag lithos needs no translation. The
image of man making his first assay of reason seated upon a
stone, considering what to do with that rough material, is some-
thing that we can bequeath to lovers of daydreams: stone sim-
ply appeared and offered itself willingly for change and aesthet-
ic experimentation, just as stone also offered itself as a tool.
Taking advantage of the swiftness of words, we travel from
those shady caverns to Alberto Bañuelos’s studio. This journey
inaugurates a point of communication between the extremes of
history; a broader affinity than mere formal recurrence – some-
thing recalling something – makes it possible. At each of the
two points we come up against the problem of sculpture
expounded with the greatest simplicity, a problem from which,
on other occasions, we are led away by an artist’s technical
subjugation to matter or his unduly weighty communicative
intentions. So, what problem is there in a simple stone worked
upon and exposed to the sun? Problem, here, is not a synonym
of something urgent or peremptory, nor is it something that, by
its transcendence, demands not to be overlooked. Fitting in
neatly with the image of a stone, a problem is something that
does not let one go beyond it without effort. Well, is there not
a supreme desire to be understood in every work of art? And

does not that desire become involved more profoundly in what
it signifies as a work of art – how it becomes sculpture – than
in the minor curiosity of a work as a particular product – how
it was made, etc.?

II
Deconstrucción nº 5 (Deconstruction No. 5), Alberto Bañuelos.
The evident greatness of superior works is due in equal part to
their particular quality – as objects – and to their renewal of the
genre of sculpture to which they belong. If they wish to gain
ground for art, works of art must take up their position at the
point of contact between art and non-art, a border with no
established boundaries. A haze impedes clear distinctions in this
area and we recognize changes – this is art, that is not – only
when everything has become absolutely distinct and explana-
tions are redundant. Here we have a stone of medium size. Its
authoritarian weight calls for the ground, like lead. It is smooth.
The original form of the stone, as a boulder, is clearly present to
the eye, appearing recognizably in its silhouette. In a way, one
could imagine it in its place of origin without any great difficul-
ty; it preserves the seeming asymmetry of the natural object that
has acquired its shape for no particular purpose. The forces of
nature did their work, and the stone let its resistance give way
just sufficiently to remain whole in return for surrendering to this
particular form. However, an opening in the heart of the stone
contradicts this natural formlessness and with strict sureness
marks out a hollow where another form that waits within the
stone is set. The evenness of the lines, even in the shadow pro-
duced by the join between the body that shelters within and the
body that is preserved, contrasts with the capricious shaping of
the original stone and introduces into it a strange force that
comes from elsewhere.
There are two orders here, the most elementary orders that can
ever appear together in stone: the stamp of man, the thing enact-
ed, and the matter on which it has been enacted. And we say
stamp or trace or remnant to indicate that what remains of the
artist does so in absentia. This stone, an interlocutor and no
more, makes us think of this duality intuitively, so that we really
do perceive that absence and the nonchalant loquacity of mat-
ter which seems thus to be communicating itself to itself and, at
the same time, communicating something that does not belong
to it. It is the place of a coincidence, one might say, but in the
violence of that interjection of levels – randomness and planning,
the smoothness of the outlines and the striking forcefulness of the
interior – they lead us to think of a fight, a combat.
“[T]he work is an instigating of this striving,” Heidegger writes in
“The Origin of the Work of Art”.3 When one perceives the
wound gaping in suspense in this sculpture, in which wounded-
ness participates quite freely, it still remains to be resolved who
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the combatants are and what sort of struggle it is in which the
work of art that is located in the stone is resolved. “The work-
being of the work consists in the fighting of the battle between
world and earth,” the German philosopher continues. But this
clarification, typically, also needs clarification.
For Heidegger, world is the involvement that resolves and has an
attitude towards things, compared with the mere unconnected,
contemplative presence of the actor on a stage. The world
makes itself, the world worlds and is in constant movement, it
seeks complicity and compels us to act. World is, one might say,
our world. “[T]he work opens up a world and keeps it abiding-
ly in force,” he adds; a meaning is established in the work which
finds the resistance of something that denies itself to meaning as
such, stone. The world, however, is applied in it and opens it up
to an involved happening.
We might say of earth that it is the materiality of things, if it were
not that this would lead us to think of a consumable supply for
creation. According to Heidegger, while “The work lets the earth
be an earth,” the earth “is that which comes forth and shelters”.
The earth does not possess a world, it is closed in upon itself,
lacking dependences, and does not require corollaries or justifi-
cations; it is sufficient to itself. The earth only shows itself as itself
“when it is perceived and preserved” – in the work of art –
where it appears “as that which is by nature undisclosable, that
which shrinks from every disclosure”.
This “struggle” between earth and world which takes place in
the work of art is not a struggle leading to the extenuation of
either of the participants. The struggle consists in continuing to
struggle, and in the opposition that one order exerts upon the
other there is a reaffirmation of the tension that makes the work
of art be art. In the friction of the combatants, “each opponent
carries the other beyond itself”; a continuous negotiation is estab-
lished between the earth which denies and the world which
opens up.

“The world grounds itself on the earth, and earth juts
through world. But the relation between earth and world
does not wither away into the empty unity of opposites
unconcerned with one another.”4

Let’s put our feet back on the ground and continue our incursion
without fear of committing imprecisions. The blind form of the
material is adjusted to the artist’s will; that form is perpetuated in
the work and becomes its own. In the tool, in the ordinary object
or wherever there is the introduction of the dominion of a use,
understood as the destiny of that matter, matter disappears or is
ignored. In art, a mysterious endurance keeps it visible and
establishes its excellence in the reconciliation of that resistance
with the intrusion of the human element. A desire to make an

obstinate muteness speak, as in the chosen work that serves here
as an example.
It is no accident that one of the great concerns of modern art has
been the recognition of matter in creation (moreover, a common
obsession of all areas of thought is the recuperation of the medi-
um by which they are expressed, language being the medium
par excellence). Painting drips, the canvas flaunts its condition of
surface, and the building flirts with the bareness of its structure.
It was not always thus, and in other times creation aspired to the
total invisibility of its marks in order to imitate its referents. Very
often, the material is simply irrelevant to the aims of the work of
art as such, it intrudes and is noticed.
For this imposition of sense to take place, the support on which
it is applied (the earth) must present a certain resistance and not
let itself meekly be dragged along by the impulse that comes
from outside. How much must one side give way and how much
must the other impose itself? The artist knows the ingredients but
not the secret formula. On his path he is guided only by the
desire for clarity.

III
In a work that is reminiscent of all the others there is already suf-
ficient anticipation of their merit. Bañuelos’s series of Paisajes
(Landscapes) leads us to rethink the relation between the oppo-
nents of the artistic dimension that we mentioned earlier. The
encounter of stone with the given form, or of the artist’s idea with
the stone as it is, is dealt with gently, without violence, land-
scape being the discrete installation of man’s way of seeing in
nature. The hand yields and lets the stone recognizably preserve
its particular quality, to continue being stone and not something
made of or in stone. The artist continues, spurred on by his orig-
inal idea. The stone places itself between, but unostentatiously
accepts a perfect coupling.
In the age of the apogee of the synthetic, when the desire for the
instrumentalization of things places the mark of its implacable
roller, the distance from the natural increases day by day. The
natural, always changing, becomes too imperfect for the
demands of a world eager for control. It was not always so, and
in flint, in the definitive furniture art of the times of stone, the dam-
age to the object’s natural support is only what is needed and
no more. A slight channelling of the stone – its edges sharpened
a little in order to cut better, for example – is sufficient. To them,
the violent, unrecognizable transformation of matter must have
seemed excessive.
The artist, as we see on the extended surface of one of these
pieces by Bañuelos, provides a limit to the author-less – as far
as we know – form of the natural, he brings into line the mere
straying of the eye, which considers the fortuitous as irrelevant,
not worthy of aesthetic appreciation. This appreciation always
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tends to seek certain formal tensions to arouse itself, but natural
stone has docilely let itself be shaped over a span of centuries
with no desire to transmit anything, and in this state nothing asks
to be read in it other than chance. However, by his intervention
Bañuelos seeks to endow that earlier, previously unnoticed form
with meaning, and now it exposes its features to the viewer, ani-
mated by the tension introduced by a foreign body, artistic
form.5 In other words, the stone has to be rescued from its inde-
termination by being resignified:

“In the driveway, it usually performs no symbolic function.
In the art museum, it exemplifies certain of its properties –
e.g., properties of shape, color, texture. […] Our stone in
a museum of geology takes on symbolic functions as a
sample of the stones of a given period, origin, or compo-
sition, but it is not then functioning as a work of art.”6

This artist would not be the first to present stone directly to the
museum, so that the proposal would be based, for example, on
the indistinguishable, ethereal tension between stone that is art
and stone that is not – something possible and certainly backed
up by a goodly apparatus of study in contemporary theory. This
is not the game that he proposes. For this action on stone to
shine forth, part of it must show a lack of interest in form – not
being art, we might say – and clash with the intentional element
which gradually begins to take its place in the work. The artist
invites us to survey the whole body of the work, and the surface
of the stone, previously mingled with darkness, is lit up. That is
why Goodman indicated relative repleteness as one of the symp-
toms of the aesthetic. Explained more clearly: each detail in the
work is important, noteworthy and irreplaceable. If a tiny frag-
ment were altered, it would become another work functioning
differently, however similar it might be to the previous one. If this
were not so, the particular features of a piece such as Del mar
adentro (From Out At Sea) would have nothing with which to
engage the eye as it slides over the natural form, or the abrupt
base from which his Quillas (Keels) seem to emerge would be
lost in the indistinguishable mass of its natural source. But form
emerges and reorders what is around it as a whole, and arising
with it there is a meaning that connects mechanically with what
the stone was. Here, there is a legitimation of an aesthetic atti-
tude to the natural which honestly recognizes the seductive gifts
of the formal–natural in the artist, rather than the actor who cre-
ates and imposes a view that seeks the submissive conformity of
what he sees. As Henry Moore said:

“Although it is the human figure which interests me most
deeply, I have always paid great attention to natural
forms, such as bones, shells, pebbles, etc. Sometimes, for

several years running, I have been to the same part of the
sea-shore but each year a new shape of pebble has
caught my eye, which the year before, though it was
there in hundreds, I never saw. Out of the millions of peb-
bles passed in walking along the shore, I choose out to
see with excitement only those which fit in with my exist-
ing form interest at the time. A different thing happens if I
sit down and examine a handful one by one. I may then
extend my form experience more by giving my mind time
to become conditioned to a new shape.”7

The natural, one might say, is the accidental, the indistinct and
indeterminate, as opposed to the stability of industrially pro-
duced objects, which endow their specimens with a clear attri-
bution and specific characteristics as a concrete object, deter-
mined by its function, potential user, and so on. But one must
emphasize the recognition of the natural as the absolutely partic-
ular and unrepeatable, the unique thing whose genres and tax-
onomies are only familiarities and not absolute identities, as hap-
pens, conversely, in human mass production. In this connection,
it is legitimate to find in Bañuelos’s work a manifestation of a
problem, and a way of escaping from another one. The rever-
sion that is offered to us so clearly at the thought of these oppo-
sitions which are quite firmly established in our everyday life –
for from these oppositions we start to speak between earth and
world – is problematic. Nature and culture, matter and form,
unity and multiplicity, among other things, define our way of
thinking not only about the phenomenon of art.

IV
Unintentionally – though this might be merely modesty of discourse
– we have come to the idea of deconstruction, of which Alberto
Bañuelos is so fond. An attempt at definition of the term deconstruc-
tion here and now would inevitably be condemned to failure;
what would await us in the best of cases is a solitary, unpopulat-
ed destination. Deconstructing is dismantling the modes of atten-
tion to the world on the basis of opposing concepts, the structure
of which seems evident to us as a result of the functioning estab-
lished by those structures when it comes to thinking and also decid-
ing about them. This practical philosophy, having inverted those
oppositions which always favour one of its terms, reveals the arbi-
trariness of the whole system, tied, as everything is, to the centre-
less indeterminacy of human thought. Combinations such as soul
and body, idea and form, or speaking and writing – Jacques
Derrida’s favourite pair of aces – pretend to be connatural to think-
ing in itself, and not the choice or result of a historical continuity
that is dispensable as such. Those rusty apparatuses of understand-
ing will be taken down in the process of deconstruction and the
way will be made clear for an original path.



156

In Bañuelos we will not find a slavish manifestation of that decon-
struction, nor any kind of devoted explanatory illustration of the
concept. Deconstruction is an image suggestive of the type of
game that the artist enacts when he innocently perverts the
enduring stability of stone, its rootedness in being something
heavy, opaque, destructible, solid but evanescent beneath the
chisel, when he associates its natural opposites with it in the
development of that first, fundamental opposition which is, we
must stress, that of the human being confronting the thing in the
work of art. Still less does Bañuelos seek to demand the exclu-
siveness of those oppositions, which ultimately are mere points
of view, but he does wish to call attention particularly to the way
in which he confronts them as an analogy of a broader concern.
Let’s go back to our all-purpose word problem. In most sculp-
tures, the relation between the different oppositions that will con-
cern us in this essay is frequently ingenious, quite often surpris-
ing, but rarely problematic. This is how they function,
immediately satisfying the eye with their welcome and quickly
quenching the flame of perturbation. But a work of art presents
itself as a problem when, with its discourse, it produces a trem-
bling in the ground, in the root, the point on which it stands and
from which it decrees its artistic nature, and not every time that,
for some additional issue or superficial feature of the sculpture,
problematic discourses are proffered towards what is outside.
And if not, how could a work exhibit the relation of closed and
open without calling itself into question? Opening has meant
piercing, perforating. Emptying sculpture is reckoned as one of
the achievements of modern art. Wood is the realm of carving,
stone was emptied as a result of sympathy with iron, and iron
found itself in a very comfortable position with the new tech-
nique, since iron, vocationally, seeks to become a volume-con-
taining structure or a mesh in its fondness for the support, avoid-
ing weight and making the most of its inherent conditions. Stone,
however, has resisted this emptying, because the exhibition of
stone is that of its qualities in a striking presence, which other-
wise would be diminished by the hollow and the suggestion of
lightness. Only when the idea of contradiction has seduced the
modern artist has he assented to operating on stone with the
void and to balancing it with its opposite, mass. Some of
Bañuelos’s sculptures sometimes seem to float in space, about to
shed their weight. A very pure 100-kilo block of Yugoslav mar-
ble begins to take control of form from the open core in its cen-
tre, and one might describe it as dissolving placidly in the air.
Let’s go back to Heidegger for a moment. When he speaks of
the permanent closedness of stone, he even refers to a physical
opening of the body of the work: “[…] it still does not display in
its fragments anything inward that has been disclosed. The stone
has instantly withdrawn again into the same dull pressure and
bulk of its fragments.”8 That is, opening up the stone means

going deeper into its closedness – stone does not clarify any-
thing open – in a perpetual movement. It would be complicated,
in the way that Derrida proceeds, justifiably to favour one of
those facets, the closed over the open or vice versa: in terms of
aesthetic judgement, we would lack universally binding reasons.
But our preference for the insinuation of the closed as form is
nourished, to some extent, by the crisis of sculpture as a unique
object: for example, in his deconstruction series the stone opens
up in slices, and although its parts are arranged in a fan of
openness, the most interesting game that they propose is that of
maintaining their unity while the work silently closes, a negation
of it which interposes an unsurpassable limit to meaning in each
fragment. The stone is taken to pieces and is no longer a unique
stone; instead, it oscillates, even literally, on a solid axis. The
opening extends the silhouette of the stone towards the intuited,
a form that corresponds to the person who looks at it, as in the
exceptional Deconstrucción 40 (Deconstruction 40).

V
Limit is also the limit from which one looks at and – why not? –
from which one thinks of stone. The boundary between the nat-
ural and the artificial is the boundary of a demand and, as we
saw earlier, of an a priori of meaning. Hovering in the artificial
is the shadow of the human – which is a synonym of culture –
even though the natural, similarly, might be the result of finding
in it an opposite to that creation. Be that as it may, the natural
appears natural to us, as the extreme that it is of an opposite in
which certain characteristics are assumed, the artificial. But it is
worth going back to the eve of the birth of art to find, if not the
dissolution, at least the exhibition of another kind of approach to
the natural from the viewpoint of the artificial which reminds us
of history.
The first manifestations of art are alterations made to bone, stone
and, almost certainly, wood, now lost in the voracity of time.
Although even in the most destructive of sculptural operations
there is really nothing more than modification in the strict sense,
it is the vigorous maintaining of the support, when the change is
not sufficient to impede the prominence of the material, which
legitimizes us in making use of this word. The germ of mimesis
might be – as the remains would warrant – that of a fanciful
stone, an objet trouvé, reminiscent of some other form, such as
a promontory of rock or a bison. Someone at some time forced
the discovery by altering the material, certainly a self-interested
alteration of the rules. Leaving suppositions aside, the fact is that
this interest in keeping to the forms of life survives in the modern
age, as a repertoire of the possibilities of the natural – Moore,
Archipenko and Barbara Hepworth head a lengthy list – or of its
receptivity to human experience and contact – and on this path
we proceed in an unbroken line from Medardo Rosso to Post-
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Minimalism (the turn of irregularity, the imperfect, the discontinu-
ous, the shifting, softly organic air of an Eva Hesse).
In the history of Western dilettantism there has been no lack of
those who went further and extolled the importance of art with
regard to nature, in a process of mutual recognition – beginning
with its most glorious theoretical foundations – or even its stylis-
tic priority as the resource of an aesthetic affectation exaggerat-
ed by the pen of Oscar Wilde:

“What Art really reveals to us is Nature’s lack of design,
her curious crudities, her extraordinary monotony, her
absolutely unfinished condition […] She is a veil, rather
than a mirror. She has flowers that no forests know of,
birds that no woodland possesses. […]. To look at a thing
is very different from seeing a thing. One does not see
anything until one sees its beauty. Then, and then only,
does it come into existence.”9

… which is an example of the persistence of this opposition of
nature and art which pitches on the natural side, an idea that must
have some solidity for its subversion to appear so clearly ironical.
But on the periphery of this confrontation of nature and art, for-
eign to it, the sign that takes command of the stone in the series
Silente (Silent), in Del espacio A (Of Space A) or in Escritura
(Writing), does not seek to domesticate matter by assigning a
function to it, or as a relic of a fascinating coincidence. The
meaning that is at work in the stone is external to it – a kind of
cryptic writing – but it remains attached to the reliefs of the work,
and thus follows its course and establishes its coordinates on the
stone’s surface, propagating the fundamental axis on the flat face,
whether it be diagonal, horizontal or vertical, and understanding
it in a way proportionate to what it is capable of showing visual-
ly as form. Recognition or consensus seem to us, here, more suit-
able terms than struggle in the exceptional case that we are con-
sidering. To operate with such delicacy – an operation which,
exceptionally, is in no way invasive even in the forthright affirma-
tion of the cut on the surface of the alabaster – it is necessary to
sound out the stone, to understand what it demands as matter, as
form, and, finally, to know how to manage oneself in it.
The contradiction between the unity of the work and its multiplic-
ity, being a very clear opposition, could have appeared earlier,
when speaking of the stone which becomes a multitude of itself
when deconstructed. Unity calls our attention to the particularity
of the piece and multitude directs us to the fact that it belongs to
a common body, a whole which embraces it. But is the muse-
um setting the one that gives extension par excellence to this
context? The work of art is always a work in a relational sense,
a work with regard to, but every work points to the outside, and
that something goes beyond the walls of the museum wrapping,

even more when, once again recognizing the problematic posi-
tion of the work on the fragile axis between two poles
(culture/nature), it joins it to each of the two. A similar and con-
trary process would take place if we tried to present Bañuelos’s
work with nature as a context or, at least, to approach sculpture
in some way from that other platform of meaning. For if the char-
acteristic that pushes his work towards the museum side is the
investing of meaning which occurs in the stone, what distances
it is the triumphant maintaining of its material potential. Some
artists have not been able to resist that impulse, and Land Art is
the boldest attempt to yield to the ectopic encounter between
nature and art. Nature offers a sincere multiplicity, a flexible
context, and it does not presume the accommodating, artificial
creative tension of the exhibition gallery. In nature, everything
must be earned. That is the storyline of Homenaje a Robert
Smithson (Homage to Robert Smithson), on the top floor in the
IVAM, a shot in the arm for the tired eyes of the museum dweller.
Various paths flow together in this spiral, that of the unique work
and that of the multiple work, that of the imposed form and that
of nature, forces neutralized internally, thus dissolving a now dis-
pensable antinomy.
The context of Bañuelos’s work, with its inalienable latency of the
natural, is the sun, the rain, the world outside. Stone, protected
from the weather by its crust, covered with dust, falls silent
beneath the aggressive heat of the mystical spotlight. In these
places, the beauty of these stones seems exotic, like a toucan in
the zoo. And so what is appropriate for them is not a pedestal
– a semiotic item demarcating hierarchical positions – but, if pos-
sible, damp earth, a tree trunk, the amniotic placidity of a found
setting, not an arranged one. If this is not possible – it almost
never is – these stones do better by becoming a refuge for them-
selves, being shown in their fraternal multitude. The combination
of all these works is thus the installation of a great work, yet each
work, nevertheless, still is a work: an individual work and a work
as a collective subject.

VI
Meanwhile, the other dwelling place of the multiple that we
have not yet considered is, precisely, the artist. He is the great
context. The primordial shelter of the multiplicity of the work is the
corpus of an artist. Setting out from the artist, it becomes
endowed with a framework of meaning that ranges from the first
piece to the last. Between them there is a life, a constant change
and learning. The artist is the great shadow which envelops his
own disparity, the natural surround that retains the incongruen-
cies without letting them become dispersed, expressions of a sin-
gle facet. This is the true nature of the work, the heart of its mul-
tiplicity. As Paul Klee says, “Artists are human: they are
themselves nature, a piece of nature in nature’s environment.”10
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But there is a great abyss between the artist and the work when-
ever they are simply shown together without further ado. The
metaphysics of any conventional exhibition, being absent, is ulti-
mately constituted by the most transcendental aspect of the art
object, the active link that connects the work and its author.
Indeed, this duality, the dominant poles of the museum exhibi-
tion, work and artist, compel one to consider the place and
process of creation as a dispensable space, an invisible engine
room which provides fully finished works. What is the space of
the artist’s making? The discontinuous river which flows between
museum and studio, between gallery and studio, hides discreet-
ly in the earth and seldom emerges.
Neither the copy of the original nor the original of the copy
mean the same when the central focus is not the resplendent
presentation of a finished work: making is the key, not what is
made qua “made object”. The maquettes accumulate on the
shelves and become photographs of the making, a meticulous,
concerned making. The work is made and shows itself in its mak-
ing – in the fine powder sifting in the air in the studio. With this
showing of the making there is a showing of the one who makes
and of his craft, which is the management of making. As a result
of this operating, the work is closer to the “worker” than to the
black hole of exhibitions, the wellspring of the intellect, from
which a refined art sine macula emerges. Here is his studio, here
is the work waiting in its habitat, not prepared. What is said is,
“From here I think, I work.” Contact with the studio is always
informative – whoever the artist may be – and its concealment is
a loss, and this would have been even more true in the case of
Alberto Bañuelos if everything had followed the accustomed rou-
tine and there had been no offer of the possibility of this unusu-
al contact in the museum.
The extraordinary devotion to each piece, each tiny maquette,
the constant twisting of the form until the exact form is found, the
recreation, time and again, of an idea in marble, the hand that
nakedly caresses the stone that it knows minutely, art as a craft
that is learned and perfected, the passion that is nourished day
by day with stone upon stone. Bringing Alberto Bañuelos’s stu-
dio to the exhibition gallery means bringing a representation of
his life, his home, his occupation. I am reminded of Archimedes,
who was drawing some circles on the ground when he was
interrupted by a Roman soldier who asked him his name, the city
having been invaded. The sage, just before falling beneath his
sword, did not answer appropriately, being engrossed in solv-
ing a geometrical problem. “Noli, obsecro, istum disturbare” is
all he managed to say, showing more concern for his ephemer-
al circles than for his own fate. Fortunately, normal life lacks such
dramatic moments, but it would not be hard to imagine a corre-
late: “Do not touch my stones!”11
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STONE KNOWS
(PSALMODY FOR BAÑUELOS’S SCULPTURES)

CARLOS MARZAL

Stone knows about man what man does not know about himself.
Stone knows with a knowing that is not ancient or modern, that
is only the knowing of having always existed.
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Stone knows with its stone heart what man’s heart does not suc-
ceed in understanding.

Stone knows inwards and outwards, upwards and downwards,
backwards and forwards.

Stone knows with its ubiquitous knowledge of being all stones
and the only stone.

Stone knows that patient men, as the saying goes, will heat a
stone slowly to get broth from it and will then drink it to obtain
the stone’s knowledge.

Stone knows with a savour of everlasting food.

Stone knows with a savour of all the fruits of the heavens and the
earth, of the tree of good and evil, of the fields ploughed by the
hand of man and of the uncultivated fields on which man has not
set his hand.

Stone knows with a savour of the stone broth that they heat in
Oaxaca, the ritual broth bestowed upon the friendly wayfarer,
cooked only by men so that the woman may rest, with a recipe
completed with red-hot stones.

Stone knows with a savour of the sins of man, which have not
been able to sully stone’s soul.

Stone knows with the savour of the living and the dead, of those
that are to be born and those that will never be born.

Stone knows with the savour of the bread that man has had to
earn with the sweat of his brow.

Stone knows with the savour of the water stored in stone quar-
ries, with the savour of the water that is drunk in stone bowls,
with the savour of the water that flows over the stones that line
the source.

Stone knows with the savour of knowing and with knowledge of
the savour, all of stone.

Stone knows and knows.

Stone knows with the alchemical knowledge of the necro-
mancers.

Stone wishes to let itself be discovered in the philosopher’s stone,
to show that the philosopher’s stone is any stone.

Stone contrives to become man’s home, the shelter against the
elements, the roof of his refuge, in any place, at any time.

Stone knows that the sky, behind its lightness, is also made of
stone, because the stones that we know by the names of plan-
ets trace an order in the ether.

Stone knows with the knowledge of straying, with the knowl-
edge of nomady, with the knowledge of all wanderings.

Stone marks the routes of the caravans in the desert, and on the
stones travellers on horse and on camel make inscriptions or
hieroglyphs referring to their passing through those places.

Stone knows that however often it is thrown it will never be lost,
because there is nothing in the universe that becomes lost or dis-
oriented or goes astray.

Stone sings the soleá called “The Stone and the Centre”:

“I was a stone and lost my centre,
and they threw me into the sea.
And by dint of much time
at last I found my centre.”

Stone sings with a hoarse stone voice, with a sharp voice, with
a resounding voice, with the voice of the silence of stone, which
is also hushed music.

Stone does not tire of being thrown by us into the sea, of being
thrown into the river, of being thrown into the lake, while we
think of who knows who, while we try to make our mind a blank
as we throw stones into the water.

Stone knows that sooner or later they must extract the stone of
madness from us by trepanation.

Stone knows that sooner or later all that it knows, and that points
to its permanence and our futility, will be a source of scandal.

Stone knows how to carve itself, decorate itself, paint itself and
sculpt itself, letting time alter it with its craftsman’s hand.

Stone has contrived to learn the occupations of man in order to
serve his food to him, which is why it crushes, cuts, carves,
revolves and grinds.

Stone has no need to sympathize with millstones, because mill-
stones are stone, and that establishes an intimate communion
with generations.
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Stone has no heaviness, only weight.

Stone knows that every stone is a precious stone, not because
of being precious but because of being stone.

Stone has become flint in order to give itself up to the rite of fire
by the sparks of its hard but compassionate core.

Stone counts and counts, because everything is an endless abacus.

Stone plays and plays, because everything is deserving of our
childlike attention.

Stone becomes more and more silent, because it is weary of so
much chatter, so much noise, so much preaching, so much
haranguing, so much verbiage.

Stone knows that distances do not exist, because basically any
reality is within a stone’s throw of the consciousness that gives it
its representation.

Stone does not become clouded, does not hesitate, does not
retreat, does not tremble.

Stone belongs not to the mineral world but to the world of flesh
and blood, to the world of pride and repentance, because only
we men speak of stones as if stones did not speak.

Stone does not know all that we know that stone knows through us.

Stone knows how not to know that man does not know, because
it does so with the full knowledge given to it by its unconcern
about what it knows, about what we know, about what we do
not know, about what it does not know.

Stone is the only stone guest that does not come to our dwelling
to drag us off to hell in the last gory act of our opera.

The lodestone has galvanized the world with its energy of love
for all the phenomena that exist.

The lodestone has magnetized man’s sensibility, it has electrified
it in relation to reality.

The lodestone knows that in its core, as in the core of any event,
there are forces that attract and repel each other, that need and
ignore each other, that pursue and reject each other.

Stone has no objection to throwing itself at itself, to find out
whether every roof on Earth is made of glass.

Stone has an angular vocation, which consists in having a voca-
tion of support, of service, of joining the corners of what is not
joined together.

Oh to have one’s heart hardened, not in the manner of men and
their stone heart, but in the manner of stone, which bears all in
its heart, which allows all, which permits all.

Oh to have a hand of stone to be able to shake the hands of
the trees, the plants and the rain as their equal.

Oh to have a word of stone, to be able always to give it with
uprightness and courage, with firmness and valour.

Oh to have names of stones and be able suddenly to respond
to a call when one hears the word jade, or basalt, or pyrite, or
lapis lazuli, or onyx.

Stone knows of no knowledge, with the absolute innocence of
learned ignorance.

Stone lives inwards just as it lives outwards: without duplicities,
without half-truths, without dissimulation or pretence.

Moonstone is not lunar but earthly, so earthly that as a result it
has become crazed and we consider it a lunatic.

Stone never hides its hand, it is the hand that throws the stone
that hides, because it knows it is unworthy and feels ashamed of
having been discovered, of being surprised.

Stone knows that when no stone still stands on stone in the castle
of mankind, it will remain in its inaugural form, in its stone essence.

Stone knows with the savour of what has no name, of what is
yet to be invented, of the future palate.

Stone knows with the savour of pure savouring, absolute delight,
a taste for all things that exist around it, to give savour to the
world, to be the salt of the earth.

Stone knows with the savour that seduces all, excites all and
amazes all, because it is the maternal taste, the taste of the first
thing we eat when we awaken to life.
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Stone goes off to its knowledge, which consists in being with
itself, coming and going to its solitary states, coming and going
from them.

Stone bores even boredom with the contemplative disposition of
a dauntless saint.

Stone amuses itself in its way, with no preconceived plan,
because it has eternity before it to shape its plans.

Stone is the only thing that can bathe in the same waters twice,
because when the riverbed dries up it will be in the same place,
waiting for the riverbed to flow again.

Stone is the only thing that has not set out to soften stones with
some tender discourse, because it prefers deeds to words and
works to reasons.

Stone knows that everything that is said of it is almost nothing,
scarcely a stammer, barely a touch brushing the diamond’s sur-
face.

Stone sometimes possesses a metal substance, and metals orig-
inate in the explosion of stars, so that every stone is basically a
star on Earth, a fallen angel to watch over us.

Stone makes a sound against the drum skin of every day, with
the mournful echo of a witness who has seen it all and devotes
himself to making his drum sound.

Stone does not intimidate, it stuns; it does not frighten, it places
the spirit in suspense.

Stone has no measure: it wants all, it populates all, it aspires to
be a participant in all with its thousand stony forms.

A touchstone seeks to be an example not just for what is made
for touch, but above all for the intangible.

It was not stone that invented the saying that one would only get
less from a stone, because it never yields below its capability, it
never disappoints the expectations that we have formed.

Stone knows, and we do not.

Stone knows, and we go on seeking to know like stone.

Valencia, July 2009

A CHALLENGE TO TIME

ARTURO ARNALTE

Alberto Bañuelos has made over 600 sculptures with his own
hands, and, having trained in a quarry, like the great sculptors
of the past, he is convinced that stones have a life of their own
and that they call him when they are ready and tell him where
to carve them. For more than 25 years he has lived on the out-
skirts of Madrid, in a studio which has become “stuck to his
skin”, surrounded by maquettes, weathered stones and blocks of
marble, alabaster and granite, and it is there that this interview
takes place.

Question. With your degrees in Sociology and Political
Science, you have an untypical background for a sculptor.
What influenced you to make this professional shift?
Answer. I come from a family of doctors – my grandfather, father
and several cousins were or are doctors – and it looked as if I
would have to be one, too, and I even matriculated. I felt an
inner conflict, because I would never have been good.
Medicine is like sculpture, a matter of vocation. In the end I stud-
ied Sociology and Political Science, and when I finished I devot-
ed myself to what I liked, which was art. I started with drawing
and painting, in a figurative framework, and gradually evolved
towards abstraction. Then I moved on to sculpture. As in the
case of painting, I started by making figurative works but soon
began to drift towards abstraction. In a single year I made six
or seven marble sculptures in which you can see the gradual
change. As I had already gone through the same intellectual
process in painting, the transition was much quicker in sculpture.

Q. You started to train as a sculptor by learning the craft of
working with stone in Carrara, in Italy. Why didn’t you
choose a Spanish quarry?
A. I preferred to go to the sources. In Carrara the whole ambi-
ence of the Renaissance is in the air, thinking of Michelangelo,
and it carries on to contemporary art, such as Henry Moore.
There are also marble quarries in Spain, for example in Almería,
but technically the training in Carrara is better, the marble is less
crystalline, more silky – when you rub it down by hand it seems
to have a skin – and the atmosphere for sculpture there is unique.
A month in Carrara gives you more training than a year or two
anywhere else, and that’s where I learnt the technique. Training
as an artist is different, it’s internal and it involves study and read-
ing, which helps to structure thought. As a result of studying
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Politics I soon discovered the work of the French thinker Jacques
Derrida, whose ideas were useful to me years later for decon-
struction, the sculptural language that I am developing now. It’s
paradoxical to see that a path begun at a particular moment
reappears years later, and it shows that everything is useful. As
Leonardo da Vinci said, “Art is a mental thing.” I think that if
someone were to ask me what school he should go to to devel-
op his artistic ability, I’d tell him to study philosophy, for exam-
ple. Because the craft of sculpting is something that you learn
very quickly, but the important thing is knowing what to say, not
repeating what has already been done. It’s necessary to know
what has happened in the world, not just in art, before you your-
self appeared in order to be able to transmit the message that
you want and do so in a new way.

Q. How and when did you get to Carrara?
A. When I finished school I didn’t want to go on studying, ini-
tially, and so I went to university very late, when I was 21, and
I finished when I was 26 or 27. Then I went to La Alpujarra to
paint. I travelled to Carrara with a friend who was going to buy
marble and there I met the owner of a wonderful quarry who
liked what I was doing and gave me the possibility of staying
there as long as I wanted. In fact, I didn’t make my first sculpture
until I was 32. By now, though, I’ve made over 600 sculptures,
at a rate of over twenty a year.

Q. Choosing the legendary quarry of the Renaissance sculp-
tors looks like a tribute to people like Michelangelo, whom
you mentioned earlier.
A. I consider Michelangelo to be a great person, of course, but
I think it would be out of place to do the same things now,
because the world of the artist and the world of art have
changed substantially. Artists then worked for the Church or for
princes, engaged on specific commissions which had to comply
with official precepts. Now the function of art has changed and
the freedom that the artist enjoys is absolute. Not only because
it is no longer a question of representing a realist image, but
because now, on the contrary, he is in a position to disturb or
revolutionize, subverting conventional figuration. In this regard
there has been a genuine metamorphosis.

Q. But there are works by Michelangelo, such as the slaves,
in which the figure seems to be releasing itself from the stone,
making a very contemporary composition.
A. The fact that those sculptures are not finished is not of great
importance; almost the opposite is the case, because it makes it
possible for the material to appear in the raw state and for us to
enjoy it in its totality. Some of my works also look as if they are
unfinished. Sometimes I even think it is better to let the sculpture

be intuited instead of finishing it, to let other peoples’ imagina-
tion work, to allow the viewer to take part in the finishing of the
sculpture.

Q. Don’t you need a very good grounding in drawing to be
a sculptor?
A. Of course. And I did a lot of figurative drawing. When I was
studying at university, in the morning I went to lectures and in the
afternoon I spent five hours drawing. Classical drawing, draw-
ing of shading and statues. That continued for five years, so
when I turned to stone I started drawing on it. It’s very evident
when an artist knows how to draw, it’s a sign of identity that is
transmitted in his work even if it’s abstract, and the viewer also
perceives it because it flows from the work, remaining implicit in
it and sensed by those who look at it.

Q. But in drawing one can make mistakes and correct.
Whereas with stone, if one makes a false stroke, there is no
going back.
A. Yes. That creates a very special tension which in a way is
reflected in the sculpture in cases such as mine, because I do all
the work personally, without delegating. But it means that it’s not
so easy to make a mistake. And sometimes mistakes have
helped me to find new paths and better solutions.

Q. What guides you when you are sculpting?
A. In the relationship with the stone you gradually realize where
the lines of force are and what is redundant, as it were. For
example, what begins as an arm is gradually simplified until
what appears is a sign of an arm: a tube. You mature with age.
When I realized that my subconscious knew much more than I
did, I relaxed. The important thing is to know what you want and
to be honest with your work. You are what you do, what you
eat, the person you live with, what you read, and that is what
comes out when you make sculptures. After I had travelled and
had seen everything that had been done before I asked myself
what I could offer and I came to the conclusion that, if you start
working, what you want to transmit flows easily. Of course, you
only realize this when the time comes. This knowledge is provid-
ed by experience. When you are young you live tragically and
the whole creative path is harder.

Q. How many hours a day do you work?
A. Twenty-four. Because when I am not working I am thinking of
what I am going to do. Not long ago someone asked me how
long it takes me to make a sculpture and I said 60 years,
because when I am working everything that has brought me to
that point comes to the surface. Time is the decisive factor in mak-
ing good sculptures. Not just any time, of course, but time well
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spent. I think what is important is not how long an artist takes to
make a particular work, but the result. That is where you perceive
the whole process that has led to the maturing of an idea and the
multitude of factors leading to that decisive moment.

Q. Intellectual training, reading and study seem to be irre-
sistible for you.
A. Before I went to university I used to spend the whole day
reading. I devoured everything I came across in a very disorder-
ly way, from Herman Hesse to Marcel Proust and from James
Joyce to Bertrand Russell, to mention only a few names from the
many that helped me to structure my way of seeing the world in
those formative years. Now, though with a less compulsive
rhythm than when I was young, I am still a good reader of all
kinds of books, though I have a preference for poetry, from the
classics such as Cavafy and Ezra Pound to my recent discovery
of Gottfried Benn.

Q. Do you feel the influence of other artists?
A. Undoubtedly. In my early stages I have to admit that Brancusi,
Henry Moore and Arp appear. Then I was interested in Oteiza,
with his voids or evacuations, and Isamu Noguchi – two artists
who worked with stone admirably and succeeded in imprinting
their shaping genius upon it. Thinking of sculpture in iron, I feel
echoes of Richard Serra, Anthony Caro and the marvellous
Calder. As a Spaniard, it is impossible not to admit that my
admiration for Picasso appears in my work. And at present I con-
fess that I am interested in Cy Twombly and Ulrich Rückriem,
especially the latter’s minimalist works in granite. They all influ-
ence me inasmuch as I admire them for their seriousness and for
the very interesting conclusions that they have reached.

Q. Choosing stone as a material links you to a millenary
tradition.
A. It makes me feel part of a timeless chain of sculptors of stone,
of people, mostly anonymous, who devoted themselves to trans-
forming a material that is “poor in the good sense of the word”,
as Machado said, into something special and eternal. Consider
the tools with which stone has been worked since the most
remote antiquity: they have not changed over thousands of
years. They are perfect. They had no need to evolve. I have
always thought that the quarry hammer, which is known as the
“bell” because of its round shape, was of Galician or Portuguese
origin until I saw a bas-relief in Egypt dating from over three thou-
sand years ago in which there was a quarryman sculpted with
that same hammer in his belt. If you work with stone, you feel at
home whether you are in Egypt, or in Stonehenge in England,
or in Newgrange in Ireland. Moreover, stone is for eternity. As
a child I saw a documentary about the First World War in which

they were taking bronze sculptures and railings to melt them
down and make cannons and that image stayed in my mind. I
think that in choosing stone one is revealing an unconscious
desire to endure in time, to leave a trace.

Q. Certainly, what remains to us from the most remote past is
works made of stone.
A. It is an impressive legacy which has not been surpassed.
Stone has a very special significance for me, because it is some-
thing that has no great value – if we think of ordinary stones –
until suddenly it is transformed, a miracle takes place, and it
changes, as in medieval alchemy. And when you make some-
thing of stone, the result is no use for anything else. You can’t
melt it down.

Q. Do you think that is the sculptor’s function, to transform
matter?
A. It is certainly one of the functions of the plastic artist.
Remember Marcel Duchamp, who transformed a urinal into a
work of art. But it is not the only function. As an artist, the sculp-
tor must contribute not only to the creation of new forms but also
to the development of ideas, including those that help to make
a better world. The best artists of humanity have been individu-
als with a great soul.

Q. So there is a desire to endure within you?
A. Yes, among other things my work is an attempt to leave a
trace, a record of having been here, which is something that
happens to all of us in some way. Children also seem to fulfil this
function, though really they are themselves, different, with their
own personality. But for most people children are a way of pro-
longing themselves. That is what happens to me with stone. My
sculptures are like children. And, as with children, when I see
one of my sculptures outside the studio, it no longer seems to be
mine, it looks like something that has set off on its own. Also, one
of the things that has obsessed me ever since I was small is the
idea that life comes to an end, that this is only a short stroll. So
working with stone may be an attempt to attain perpetuity.

Q. You are fond of saying that stones are alive. Is there a
stage before you appear, and a subsequent stage when they
carry on with their life?
A. That’s right. I give them a nudge. Not all stones can be used
for everything. I leave many of them in my studio for some time,
and suddenly one of them – which may have been there for two
or three years – calls out and reveals something that was previ-
ously concealed. There was something that needed time to
mature in your unconscious, to bring you the answer to what you
were looking for. That happened to me with a particular commis-
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when I saw it I thought “How simple!” The best ideas are some-
times the simplest ones, though it takes a greater effort to find
them. You have to have patience and give things time to mature
inside you. When you finish a work a new stage begins for it,
but it continues on its own.

Q. If patience and time are so decisive, is it not possible to
be both good and young?
A. It seems to be. When they tell me of very young people who
are geniuses I think they’re very lucky, because it has taken me
half a century to feel my way. Between assimilating what has
been done before you and reaching the point in your career
where you do something new, like deconstruction in my case,
over 50 years have gone by.

Q. Do you think the art market is inflated?
A. I think it is and that a lot of harm has been done. I have seen
many people who have come to the fore and then disappeared.
So I believe that when there is a personal involvement, as in my
case, you have to be very careful not to let them play with you
and not to let yourself be carried away by circumstances. Which
means you have to go very slowly. That’s part of the reason why
I remain shut up in my studio and don’t go out, except for cer-
tain galleries and special events. In order to create I need to
defend my solitariness, my isolation.

Q. But you sometimes organize workshops for young people.
A. Whenever it has been suggested I have collaborated. I did
one at El Escorial with a group of students who had never
touched a stone in their life, and in just a week they all made a
stone sculpture. I also gave another course in Castile and León
in which we all made a sculpture in plaster, a maquette, which
is easier. The students gave me their sculptures and they were
indistinguishable from mine. I told them that if they were capa-
ble of doing it in plaster they could do it in stone. It’s just a ques-
tion a changing tools.

Q. From what you say, it seems that if anybody is not a sculp-
tor it is because he does not want to be.
A. Yes, I think that if you devote your time and talent to some-
thing sincerely and seriously, you’re bound to get there. There
is something of a myth about sculpture and sculptors, but cut-
ting stone is not very complex. When I was in Carrara, all the
quarrymen cut stone better than I did, they had harder hands
and could go on for longer than I could. The fact that their train-
ing had not prepared them for making sculptures because they
had not had the opportunity or the talent is a different matter.
When it came to cutting stone, though, they were all much bet-

ter than I. But, as I said before, having something to say is a
different thing.

Q. You make your sculptures yourself, something which, with
the new technologies, many sculptors now consider obsolete.
A. Yes, I do the work myself and cannot imagine doing things in
any other way. If you really want to express what you feel, I see
no other formula. I know that most sculptors no longer make their
sculptures themselves; instead they make a maquette which they
get someone else to enlarge. But I think that’s wrong, because if
something is badly proportioned you can’t see it on a small scale,
and when it’s enlarged it may prove to be a terrible mistake. Also,
the very sophisticated new machines which make copies and
enlargements in stone give very cold, impersonal results. That is
not and cannot be my way, because when I am sculpting a piece
I may make changes, not so much in the idea as in the formal
and technical solutions, either because the stone offers other pos-
sibilities or because at that moment I am interested in investigat-
ing other avenues. Without discounting the factors of chance and
of mistakes, which are all so provocative in the world of creativi-
ty and which, of course, do not exist with machines.

Q. But you also make preliminary maquettes.
A. I often work with maquettes, which will be on show in the
exhibition at the IVAM. But then, when I move on to stone on a
larger scale, I alter it. The maquette is only a point of reference
which I gradually change. But if I ask other people to do it, I may
find the mistake I made on a small scale multiplied by ten, with-
out having any possibility of influencing the development of the
sculpture. I would lose the most interesting part of my work, the
praxiology, the way of proceeding, of deciding at a particular
moment. The same thing happens with the new technologies: the
human element in the making of the work disappears and the
artist is replaced by a programmed robot.

Q. If stone is alive, as you say, is there a dialogue in the
process of sculpting?
A. Of course! You must have a good relationship with the mate-
rial, because otherwise it will go wrong, it won’t work. Apart
from your knowledge of materials and what you want to repre-
sent, you have to establish a dialogue with the stone because
it will help you to achieve what you want. It has to be like a
friend whom you listen to and whom you work with and along-
side, not against. If you do it like that it will help you to achieve
what you want.

Q. When you make your sculptures, do you know what you
are going to find? Do you see through the material to the
forms that it contains, or do they gradually emerge?
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A. I have a clear idea of what is going to emerge and I look for
it, because before starting on the stone I have made one or two
plaster maquettes. I have never just set out to see what I find. So
I don’t have to fight with the stone but just be with it, and if it hap-
pens to tell me something different as we go along, or if I see
something else that is interesting for whatever reason which does-
n’t take me away from the plan that I had for it, then I take advan-
tage of it and adapt. When I was younger, I was obsessed with
the initial idea and kept to it strictly, but then I realized that I was
letting much more interesting things escape because I didn’t know
how to listen to the materials. You have to learn to keep your
options open. That also comes with experience.

Q. You speak enthusiastically of different kinds of stone: white
marble from Yugoslavia, black marble from Belgium or
Carrara, granite from Zimbabwe, basalt, ordinary stones …
How do you choose your stones?
A. I know many quarries. Some because I have worked in them,
and others because I have visited them. And then there are the
encounters in the world with the stones of all the countries that
you visit. I remember that in Mexico I came across a lorry that
was transporting some marvellous, enormous boulders. I found
out where they came from and went to the quarry for them. The
result of all that searching is the store that I have, full of all kinds
of stones. For each sculpture that I undertake, from amongst them
all I choose the type of rock or marble that I am going to use,
because when I make a sculpture I have already decided
whether it is going to be white or black or some particular colour
– nearly always monochrome, because streaks confuse and dis-
tract from the form. When you have an idea, it presents itself in
the definitive material right from the start.

Q. Don’t you go looking for interesting stones?
A. In the countryside or on the beach I may pick up a small stone
because it interests me or because it suggests something. Not
large stones, that’s prohibited. There are companies with
licences or permits for operating. From them I obtain other kinds
of ordinary stones, which I keep in my store for months or years,
and then I choose them. We seem to take no notice of one
another, but one day a stone that has been lying there for heav-
en knows how long calls to you and says, “Look, here I am!” It
seems like a coincidence, but that’s because we say that a phe-
nomenon for which we have no apparent explanation is a coin-
cidence. As Giacometti said, if an idea is strong, eventually it
will emerge. The same is true with stones. If it must appear or
emerge from the mass, eventually it will do so.

Q. How do you feel that your work has evolved in terms of
form?

A. I see that everything that I have read or studied or thought has
emerged in my sculptures, sooner or later. I have gone through
many languages. Whenever I have a presentiment of a change
in my sculpture I make a torso, and that torso is the first of the
series that marks the new path. For example, when I was begin-
ning with deconstruction I made a torso and the very substantial
shift that occurred in my work can be seen clearly in it. However,
if I had to sum up my evolution in terms of form in just a few words,
I would say that ever since I found my own sculptural language I
have gradually evolved towards a minimalism that fits in with my
aim of communicating in an increasingly simple, precise way.

Q. Inaugurating each change of register with such a sensual
work as a torso seems to give your work a powerful sexual
implication.
A. Sex is one of the drives that operate in life. It is fundamental
and certainly very interesting. Sensuality is reflected in my sculp-
ture, of course, as it is in the work of painters or poets. It is one
of the things that most condition us. In my case, another issue
that never leaves me is the rebellion against injustice, the
immense shame I feel because of the wretchedness and inequal-
ity that exists in the world.

Q. When you combine different finishes in a single sculpture,
a smooth, polished geometrical aspect with the chaos of nat-
ural forms, it looks as if you are priding yourself on your skill.
A. I understand that one might think of it as a question of show-
ing off technical skill, but that is not why I do it. I do it because
we are all a mixture of rough and polished. We are made up
of an amalgam of culture and savagery which it seems that we
cannot move beyond. The sculptures of which we are speaking
reflect this. They are psychological portraits of the human being,
works that transmit my reflection on the contradictions in which
we move and the inner tension. The form, the finish and even the
choice of the material are simply declarations of principles
expressed plastically instead of with words.

Q. You have opted for abstraction rather than figuration.
A. To be honest, I don’t know where each begins or ends. I
don’t think about it. I just feel – and I appreciate the risk involved
in saying this – that there is good art and bad art. For example,
I have made sculptures that I thought were abstract and then I
saw that they provided a perfectly realistic representation of
landscapes seen from a distance, such as the coast seen from
the window of an aeroplane. When I saw how Julio González
worked, I realized that again and again he set out from a figu-
rative approach and then it led him towards abstraction. I also
often set out from a figurative drawing, from an idea, which
gradually becomes abstract. The difference between the two
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approaches does not worry me. One might say that Rothko is an
abstract painter, but I have seen late afternoons in the desert that
were genuine “Rothkos”. For some time there has been a coex-
istence of abstraction and figuration in the world of art. Art has
to do with the ideas transmitted by modified matter, and abstrac-
tion and figuration fit into this concept. Just think that all the
painters in the world have the same colours, all the sculptors in
the world have the same stones, and yet look at the final result
that each artist achieves, the enormous difference between them.
It is the artist’s mind that determines the work’s communicability,
not the external, formal appearance.

Q. Is there a connection between your work and installa-
tions?
A. More than appears at first sight. During the creative process
the material rearranges itself around me, forming interesting com-
binations, suggesting installations or mutating into a living,
changing installation, as it were. Generally you are not aware
of this because you are working obsessed by a particular sculp-
ture and you don’t appreciate the suggestions of form or lan-
guage that make and unmake themselves around you. This
means that sometimes you need an external view that is capa-
ble of distinguishing the wood from the trees, to use a simile, one
that calls your attention to the collateral facets of your work. I
consider that an installation is the sum of a series of objects,
stones in my case, which combine to form the finished work.
And my studio is also a work of sculpture. And so in the exhibi-
tion at the IVAM emphasis is placed on this reading, which is
something new in my work, by presenting the place where I
work on the stone as another product of my activity, on a large
scale in the workshop and on a small scale in the studio, the lab-
oratory where I construct the maquettes that will later be used as
a maquette to be enlarged.

Q. Some of your sculptures have been made for public places.
How would you define the function of public sculpture?
A. What can be understood in practice as urban art, as street
art or public sculpture, has changed with time. Before, it set out
to commemorate a leader, record a historic event and so on,
and our city squares are full of works of that kind. Now their
place is being taken, with varying success, by all kinds of sculp-
tures and installations. In both cases, the public function of sculp-
ture has always consisted in making life in cities more human by
proposing models of behaviour, social and moral values,
reminders of who wields the power and symbols of belonging to
a particular group. That function is still the same now: humaniz-
ing public spaces, whether in an apparently innocuous playful
way or by strengthening or questioning the values that govern
our society.

Q. At present you are immersed in a line of work that you
describe as deconstruction of stones.
A. Deconstruction is a way of making a new start to get away
from plagiarizing my earlier works. When people started copy-
ing me I thought the time had come for another change. It’s a
language that I began to develop about eight years ago and it’s
taking me along a very interesting path. It’s a new way of inves-
tigating the possibilities of formal and semantic development
offered by the matter that the sculptor confronts. Splitting stones
– which is an exercise that I had already carried out about ten
years ago with my key series, which now strikes me as premon-
itory – opens up a new door to the interior; the light shows new
aspects of the life and biography of the material, and it is like
investigating the stone’s soul, discovering its hidden history, its
secret side. And this violent incursion leads to a process of
deconstruction of matter that had been shut up for centuries and
that is recomposed by my intervention, giving rise to surprising
mutations or transformations.

Q. Where is this process leading you?
A. It’s something you can’t predict and that’s what’s interesting in
my present situation, but this exploration has opened up unex-
pected paths and languages. I realize that things change, or
things change me, every five or six years, and deconstruction,
this way of working on stone to get to its interior with this new
methodology, has aroused a need within me to make use of
other techniques that I had avoided previously, such as photog-
raphy, which I now feel are necessary to carry out my reflection
and put forward new formal proposals. I am sure that this pres-
ent path is leading me to a new way of seeing, and it excites
me because I don’t want to be always doing the same thing.
Picasso said, “Copying others is necessary in order to learn, but
copying oneself is tragic.” This is what interests me, investigating
with stone.

BIOGRAPHY
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Alberto Bañuelos was born in Burgos in 1949. Since he came
from a family of doctors, it seemed that his destiny was
ordained, but as a child he was attracted by paintbrushes and
showed a special gift for drawing, qualities which, together with
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his independent, restless spirit, made him a worthy candidate to
be an artist. He recalls that at a very early age he “ascended
the Cathedral towers and drew, fascinated by its stone embroi-
dery”, and with the perspective of time he recognizes that those
visits, and also the art of significant places in his native land such
as the Carthusian monastery, had their influence on his training
and his subsequent sculptural vocation. Stone was already there
in his origins, but it did not become present until much later.

1972
At the age of 22 he moved to Madrid and matriculated at the
Faculty of Political Science and Sociology in the Universidad
Complutense, probably to please his father, for deep down he
knew that that was not to be his path either. He refers to those
five years of study as a very happy period of training in his
career. On the campus he met Esther Buenaventura, with
whom he shared courses and tastes from the outset and who
was to become his inseparable companion, the mother of his
two children and, undoubtedly, the necessary impulse and sup-
port to carry on.
He combined his classes with five hours of drawing in private
schools where he learned classical techniques. He took the
entrance examination for the Academy of Fine Arts but did not
pass. “It was a hard blow then, but with time I have come to the
conclusion that it helped me to become a self-taught artist, it
gave me greater freedom to think,” he confesses.
By 1978 he had his own studio, at number 8 in Calle Tirso de
Molina. A space with large windows and very high ceilings
where he pursued his intellectual progress for three years,
advancing from figuration to the most absolute abstraction.
During that period the Madrid landscape was complemented
by the scenery of La Alpujarra, an area that fascinated him and
that he often visited accompanied by his wife. He spent a year
painting practically all the people in the area in a particular
series of portraits.

1982
His first sculpture was produced at quite a late date, when he
was 35. It was a torso made from a block of alabaster that he
had been given and in it there is the undeniable and always
admitted influence of Henry Moore. Torsos are present through-
out Bañuelos’s career, appearing whenever he comes to the end
of one stage and starts on another, as a kind of marker on a path
that tends to fork again and again.
Quite soon he also produced sculpture tables, works in which
the glass support rests on motifs such as a couple making love.
At first he made them for his own use, but the success they had
among his friends and acquaintances led him to make more on
request. For a year there was a combination of figuration and

abstraction until the latter definitively imposed its dominion, as
had previously occurred in his painting phase. “Really, as hap-
pened with Julio González, I need to set out from the figurative
to evolve gradually towards the abstract.”
Since that first torso Bañuelos has not taken up the paintbrush
again, “though the easel is always ready, perhaps – who
knows? – in case my strength fails me at some point and I have
to go back to it”. The artist made this reflection in his home near
Madrid where he has lived and worked since 1982. There he
has sufficient free space to turn his dreams into reality and there
his stone sculptures look like ships stranded in the landscape,
some recently arrived from exhibitions, others about to set out. In
the house, the studio-workshop, the visitor cannot help being
impressed by the curious tiny plaster maquettes that he makes
before executing his sculptures. “When you work with stone
there is no going back. Every hammer stroke is a step forward
with no possible turning back, and the maquettes help me to
think about how to play it.” With that first, tardy sculpture of a
torso he realized that this was his medium of expression. “I felt
more at ease, I suffered less than with painting, perhaps
because it allowed me a slower way of proceeding and helped
me to work off my aggression.”

1983
Between 1983 and 1985 he made repeated journeys to
Carrara, which he had first visited in 1978. In those legendary
and very beautiful quarries, marble was the air he breathed, the
craft he learned and the food that nourished him. His long visits
to Italy were complemented by journeys to other parts of the
world which became sources of inspiration, such as Brazil,
where the vast, lush spaces motivated him greatly, or
Washington, where he discovered Lucian Freud. “I thought he
was incredible. As if Bacon and Solana had had a son.” A sim-
ilar impact was made on him by Rothko, Moore and Noguchi,
whom he was able to meet in his studio in New York two months
before he died. Among his influences, the artist also mentions
Richard Serra and the enigmatic Medardo Rosso. “He is an
artist who enthrals me. Rodin chased him out of Paris, probably
because of envy, and he seems to me much more tender and
profound than him. He worked with wax and the Nazis
destroyed many of his works in order to use them for candles.”
Bañuelos has derived nourishment from the work of all these
artists and he devotes himself to reading authors who, he says,
form part of the basis of his work, such as Proust or Cervantes.
The former taught him to measure the time of childhood, the
rhythm of recollections in their purest state; the latter strengthened
his conviction that it is only possible to mark out a great work ret-
rospectively, having accumulated lived experience, and he has
applied this to his own path, to his desire to experiment constant-
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ly, to accomplish series and stages that have led him to increas-
ingly essential work.

1984
His first exhibition was presented at Galería 24 – now no longer
in existence – in Madrid, where he showed his paintings of La
Alpujarra and a series of gouaches of bullfighters, together with
his first figurative sculptures, women lying in erotic postures. A
quick survey of his oeuvre would lead to the viewer to dwell on
works of 1987 such as Fuente (Fountain), an intermingling of
arms, one of his recurrent motifs, or the group of assorted torsos
in which he mixed marble from different countries and of differ-
ent colours (black, red, pink and white), revealing his origins as
a painter. His Paisajes (Landscapes) of stone and wood
appeared in 1988, in combination with one of his best-known
and most original series, Quillas (Keels), in which “geometry
opens up a furrow, just as the keel does in the sea’s skin, in
shapeless matter”, as the critic Fernando Huici wrote in an essay
published in the catalogue that accompanied a travelling exhibi-
tion in Mexico, organized by the Council of Castile and León
with the general title of Entre la Tierra y el Cielo (Between Earth
and Heaven).
The Quillas followed in succession, many of them embedded in
a wall. It was a productive year inhabited by abyssal fish and
other elements risen from the depths of the sea. In “a desire”, as
Huici explained, “which pursues an increasing sensual styliza-
tion to attain an aura of metaphysical essentiality”. It is certainly
curious that the sea is a constant feature in a man from an inland
region who sets out in search of different courses, playing with
the contrast between polished and rough and between civilized
and savage by mixing different languages and materials.

1990
Bañuelos’s work took up the whole stand of Galería Aldaba
(Madrid) at ARCO. It was an opportunity to make himself
known, though in fact the artist kept his distance from the gener-
al public but was always encouraged by the stimulus of private
collectors, many from outside Spain, who had followed and pur-
chased his work. “I have certainly been a somewhat hidden
artist who needed silence and absolute solitude to create, a kind
of monk of art,” is his own definition. And he continues, “I am
always working, and when I am sleeping I am dreaming of the
sculptures that I am going to make.” His Maternidades
(Motherhoods) belong to the 1990s, coinciding with the birth of
his first child, as also does the series of Máscaras (Masks).
He investigated and experimented with iron, but in the end he
concentrated on stone, which is more complicated. “There is a
desire for eternity in it and at the same time there is a primitivism
that fascinates me,” he acknowledges, going on to enumerate

the instruments with which he works: bell-headed quarry ham-
mers, stonecutter’s chisels and so on. “They are exactly the same
as the ones the Egyptians used,” he says. “The process of cre-
ation with stone produces a very special tension. There is no
room for mistakes and it is very hard to decide when the work
is finished. Each stroke of the hammer is definitive.” In the early
1990s he made significant works such as Opus CLXXIX. Paisaje
nº 10 (Opus CLXXIX. Landscape No. 10), a dark but suggestive
geography of Calatorao stone in which Bañuelos plays at mak-
ing the surface undulate gently in a sinuous swerve.

1996
He produced the stimulating series Lunas (Moons). Moons begin-
ning to emerge from the earth or moons representing emptiness.
New moons. Luna gótica (Gothic Moon), resembling the spire
of Burgos Cathedral. “Moons that wax and wane,” as Fernando
Huici says, until they lead to “the self-absorbed emptiness of the
black moon, a docile support, the guardian of the boundary.”
After the moons he made the series Abrir - Cerrar (Open –
Close), in 2000. It consists of stylized vertical sculptures in which
the artist plays with the contrast between what remains inside
and what can be seen. During this period Bañuelos experiment-
ed with the motifs of keys and signs, with coded messages
appearing on pieces of alabaster that seek to speak to the view-
er of secrets, of the great power of the word, of communication.
This phase lasted barely a year, and a torso – always a torso –
marked a change of course towards another direction.

2003
The largest of the sculptures that Bañuelos has made so far was
produced in this year. It is a piece weighing 400 tons and near-
ly 11 metres high, and it is installed in the Galician town of
Muxía, by the sea. A block split in two, a wound, a cut lit from
below, which will always remind the viewer of the great catas-
trophe of the Prestige in Galician waters. In its conception, this
is a sister-work to an earlier sculpture, Monumento funerario
(Funerary Monument), in which the artist had already used a
cross-shaped vertical cut which split the granite into two, like an
open wound confronting the grief produced by emptiness, dis-
appearance and death.
But 2003 was also an important date because it marked the
beginning of the new period that had been heralded in the
artist’s career, the period of deconstruction. It was then, when he
was studying angles, that Bañuelos became aware of the new
language that emerged when he made cuts in stones. He used
weathered stones and then split, tilted, shifted or remade them.
“It is like reinventing life again and again. Jacques Derrida
talked about it. I unmake stones and make something different
with them. That is life, establishing a new way of looking at
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something that already exists,” the artist has said, and he contin-
ues to reflect on what changes or is transformed or flows. There
is an element of Oriental philosophy in his words. His technique
is like cutting a fruit into pieces or like opening a door and let-
ting the soul appear. It is the same as what happens when stones
that have been shut up for thousands of years are cut and other
forms and colours appear beneath them. “The element of sur-
prise is fundamental, and I admit that I have always enjoyed
playing. The artist never forsakes childhood.”
The beginning of the new millennium brought exhibitions in
Spanish galleries such as Raquel Ponce (Madrid) and in institu-
tions such as the Museo de Arte Contemporáneo Ateneo in
Yucatán and the Spanish Embassy in Mexico.

2009
The IVAM presents the most important exhibition so far of the
artist’s work. To some extent it is a retrospective, giving the visi-
tor the opportunity to see all the maquettes that he has made as
a prior step to making his sculptures. The installation gives the

impression that the artist’s studio has been transferred to the exhi-
bition space. The IVAM will undoubtedly bring to an end the
anonymity of this extensive, multifaceted oeuvre in relation to the
general public, paying special attention to the discoveries of
deconstruction which are Alberto Bañuelos’s current concern.
“Now I am searching for the void, which is rather disquieting,
because inevitably you realize that, in one way or another, the
search must lead to a clear appreciation of the fact that life is
very short and almost half of it takes place at night, and that
death is very close. Rothko committed suicide, searching for the
void; Oteiza chose to stop and devote himself to philosophy
…” For Bañuelos, space is what remains inside sculpture or
what there is around him, but it is also silence or what he seeks
to capture. “There is a touch of spirituality in my work. Deep
down, it is an attempt to reach the soul,” he confesses. And he
goes on to ask, “Is my search for perfection in sculpture, my pre-
ciseness, my obsession … something aesthetic or a moral cate-
gory?” A question that says a great deal about his way of
approaching his work.

169








	INDICE
	ALBERTO BAÑUELOS
	EL ARTE DE LA METAMORFOSIS
	TRANSFORMACIÓN DE LA MATERIA
	LA ETERNA LITURGIA DE LAS PIEDRAS
	ALBERTO BAÑUELOS. PIEDRA SOBRE PIEDRA
	LA PIEDRA SABE (SALMODIA ANTE LAS ESCULTURAS DE BAÑUELOS)
	DESAFÍO AL TIEMPO
	CATÁLOGO
	BIOGRAFÍA
	TRADUCCIONES

