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ALBERTO BANUELOS

TRINIDAD MIRO MIRA
Consellera de Cultura y Deporte de la Generalitat

Dentro del panorama de la escultura espafiola contemporanea,
Alberto Bafuelos destaca por su trabajo con materiales tan cldsicos
como la piedra o el marmol. No en vano, el escultor burgalés inicié el
aprendizaje del oficio de escultor en las canteras de Carrara a finales

de la década de los setenta.

Gracias al patrocinio de la Consejerfa de Cultura de la Junta de Castilla
y Ledn, el IVAM Institut Valencia d'Art Modern presenta una mues-
tra de mds de treinta esculturas en piedra o mdrmol realizadas por

Alberto Bafiuelos en la dltima década. La exposicién también incluye

todas las maquetas que ha realizado el artista como paso previo a la
ejecucion de las piezas escultdricas y con ellas se puede apreciar la
evolucion del proceso creativo desde los primeros esbozos hasta la

obra acabada.

El espiritu retrospectivo de la exposicidn, centrado en el periodo de
plena madurez de Alberto Bafuelos, permite conocer en profundidad
la obra de un artista cuyas indagaciones sobre el lenguaje escultérico

son una importante aportacién a la escultura actual de nuestro pars.






EL ARTE DE LA METAMORFOSIS

M? JOSE SALGUEIRO CORTINAS
Consejera de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y Ledn

La exposicion Alberto Bafiuelos. La liturgia de las piedras, que organizan
conjuntamente el [IVAM Institut Valencia d'’Art Modern vy la Junta de
Castilla y Ledn, presenta, de forma novedosa, la obra que el escultor

burgalés ha realizado durante las Ultimas décadas.

Bafuelos ha esculpido, con paciencia y sabidurfa, el mdrmol de
Carrara, el granito de Zimbabue, la piedra de Calatorao.... Desde las
pirdmides de Egipto a la Spiral Jetty, trazada por Robert Smithson en
1970 a orillas del Gran Lago Salado en Utah, las piedras han verte-
brado la historia del arte. La obra de Alberto Bafiuelos no es sino un
eslabdn mds en esta apasionante aventura. La piedra no es una obra
de arte mientras estd en los mdrgenes de una carretera secundaria,
en el cauce de un rfo seco, en el drido desierto o en las histdricas
canteras. Allf casi nunca cumple una funcién simbdlica. Allf casi todo
el mundo las ignora. Sin embargo, cuando Bafiuelos las recoge, las
adopta, y las deconstruye en su estudio es cuando las piedras empie-

zan a tener alma y se convierten en una auténtica obra de arte. Antes

de que empiece a manipular una piedra, el artista la clona en escayo-

la. El mdgico proceso comienza con una maqueta.

La presente exposicion, que tras ser inaugurada en Valencia viajard a
Valladolid, reconstruye todo el proceso creativo del artista y muestra,
ademds de sus mejores esculturas, las maquetas que ha realizado a lo
largo de los dltimos 25 afios. Un fructifero recorrido por la carrera de
un escultor que, piedra a piedra, ha construido un universo repleto de
formas y matices. Después de haber realizado mas de 600 esculturas,
la obra de Alberto Bafuelos llega a un museo, el Institut Valencia d'Art
Modern, donde la escultura, con Julio GonZzdlez a la cabeza, es uno de

los pilares fundamentales de la institucidn.

Para la Consejerfa de Cultura y Turismo, que desarrolla un importante
programa expositivo para dar a conocer a los artistas castellanos y leo-
neses dentro y fuera de nuestro territorio, supone una gran satisfaccion

poder contribuir a seguir difundiendo el trabajo de Alberto Bafuelos.






TRANSFORMACION DE LA MATERIA

CoNSsUELO CiscaR CASABAN
Directora del IVAM

“La piedra es la criatura
perfecta

igual a si misma
vigilante de sus fronteras

exactamente repleta
de pétreo sentido

..

]

su ardor vy frio
son justos y estdn llenos de dignidad”

ZBIGNIEW HERBERT, “La piedra”

Las esculturas pétreas de Bafiuelos se conservan en una atmdsfera
enigmatica, abrigadas por una enérgica identidad que les condiciona en
su forma de presentarse ante el espectador. Cuando las observamos
detenidamente sabemos que lo hacemos para intentar descifrar los
secretos que ocultan en su interior. Podemos imaginar; incluso, que nos
acercamos al origen de la vida, a la naturaleza mas primigenia, a los prin-
cipios del arte, al monumental misticismo de los megalitos, a los simbo-
los que acompafiaron al hombre prehistdrico... Sin embargo, y aqui la
grandeza velada del misterio al que se aferran, simultdneamente des-
prenden sefiales que nos muestran los signos de la contemporaneidad
y las formas abstractas que en ella conviven.

Las formas de Bafiuelos, lejos de separarse de la realidad y de la his-
toria, ofrecen desde un nuevo dngulo una traduccién nueva, mds sin-
tética, del mundo visible. Son una abstraccién que ha sido extraida
de la realidad, y llevada, a través de un proceso intelectual y técni-
o, a otro medio (el artistico), para representar una imagen o una
idea del mundo interior del artista o al menos su proyeccidn, decla-
rados a través de un tratamiento personalizado y original de sus
valores expresivos.

De lo figurativo a la abstraccidn para llegar a la deconstruccidn. Estos
serfan los pasos que viene dando el escultor en su extenso y recono-
cido proceso creativo. Como la Piedra Rosetta, considerada una joya
en la historia del lenguaje y la transcripcion, sus piezas contienen tex-
tos, en este caso ocultos, que desean ser desvelados, descifrados por
el espectador. Bafiuelos tiene interés en esculpir siempre que tenga
algo que decir; algo que decantar al mundo. Su escultura funciona

como correa de transmisidn entre sus pensamientos y la emisién de

los mismos. Es el lenguaje que mejor maneja para comunicarse con la
sociedad en la que habita.

Bafiuelos insiste en rescatar de lo mds profundo del ser la pureza y
la fuerza de la naturaleza a través de uno de sus elementos mds con-
tundentes y utilizados por todas las civilizaciones precedentes: la pie-
dra. Recordemos que las primeras representaciones artisticas que
encontramos hacen alusidn a figuras misticas. Desde las estatuillas
paleoliticas hasta las mascaras de los pueblos primitivos actuales, el
cardcter mdgico y simbdlico se encuentran en los origenes de la

escultura de piedra.

Una materia inerte rigida e inflexible, como es el caso que nos ocupa,
establece una relacién intensa con el artista dado que éste tiene que
manipularla artesanalmente con delicadeza, pero también con hébil
firmeza, con trdgica violencia en ocasiones. En cualquier otra forma
creativa se precisa habitualmente de la técnica o de utensilios que
acompafian al artista en su proceso. Pero en este caso existe una
experiencia inmediata, casi carnal, entre el autor y la materia sin inter-
mediarios, tan sélo un cincel, que permite un mayor acercamiento a la
realidad artistica. Esta estrecha relacién permite el didlogo entre
ambos, un conocimiento exhaustivo de los comportamientos, de las
necesidades, de los gustos... En definitiva, entre amor/odio,
golpes/caricias, cumplidos/quejas... se asienta una amistad bilateral
que deriva en obras de arte emotivas que nos cuentan historias en
silencio. Acudo de nuevo al poema con el que doy inicio a este arti-

culo para ver como desde la poesia se anuncia este contraste de reac-

ciones cuando Herbert, refiriéndose a la piedra, deja por escrito:



Detalle del almacén de piedra del escultor

“Siento su duro reproche / cuando la apreso en mi mano / y su noble
cuerpo / absorbe el falso calor”.

De esta manera, vemos como la transformacién de la materia natural
abrupta, bien sea granito, marmol, alabastro o basalto, vive en el ima-
ginario del artista del mismo modo que vive en el universo de la poe-
sfa cuando la transformacion que realiza el poeta convierte palabras
auténomas en versos complejos. De ese modo, la materia prima deja
de tener un significado cadtico para entrar en una significacién nueva,
poética, pura, como la propia naturaleza. La naturaleza es una de las
vertientes que los poetas han explotado con gran suerte y rumbos
confrontados; la frescura, el cobijo, la desolacién, son sindnimos de la
tierra, la arena, la madera, el agua, el viento, lo vemos en Lorca con su
poesia de arena y en Cernuda con su poesia del agua para convertir-

se en aliados, simbolos y esencias.

La naturaleza entrega sus virtudes para que el poeta se detenga y
reflexione e interprete esos escenarios a partir de su imaginacion. Los
sentidos se despiertan con las cambiantes formas y texturas, con los
elementos transitorios y la metamorfosis ontoldgica esencial que dis-
curre entre agua, aire Yy tierra. Asi, los materiales de la naturaleza se
valorardn como sfmbolo, como inspiracién, como elemento creativo,

provocador, una vez han pasado por la magia del artista.

La imagen de sus figuras abstractas, de contornos sinuosos e incitan-
tes hendiduras en su piel rocosa, me conducen hacia algunas lineas
que Gustavo Adolfo Bécquer dejase escritas en su relato “‘La mujer de
piedra’, y que dicen:“La hermosa mujer de piedra que contemplaba
extasiado tenfa asimismo una sonrisa suya que le daba tal cardcter y

expresion que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse

de aquella escultura, pues no serfa posible hallar otra perfectamente
semejante”.

Bafiuelos, a partir de su larga trayectoria refugiada en una obra silen-
te y monumentos al aire libre, ha decidido avanzar por caminos artis-
ticos nuevos con acciones novedosas a través de un andlisis recons-
tructivo de los conceptos implicados hasta conseguir nuevos y excep-

cionales mensajes.

Generar propuestas creativas provoca reflexionar permanentemente,
trabajar con el conocimiento histdrico para, una vez desnudado de
toda retdrica, significacion y representacion, formalizar una propuesta
diferencial e inusual. En este terreno se encuentra actualmente
Bafiuelos una etapa de deconstruccion en las creaciones artfsticas que
se pueden entender como una reconstruccién de las ideas, una refor-

mulacién de lo conocido utilizando nuevas inquietudes que le abordan.

Siguiendo su mapa personal, emotivo y creativo, nos encontramos con
una relectura de la naturaleza que visualizamos a través de figuras
pétreas que quieren demostrar que no son tal, que son otra cosa por-
que quieren huir de su propia identidad. Esta propuesta es propia de
esa sintesis entre los conceptos que conocemos e interpretamos
desde su valor convencional y su reinterpretacion a partir de las ori-

ginales referencias y connotaciones que se le asocian.

Con la delicadeza que un artesano trata a los productos de la natu-
raleza. Como una vuelta al edén, al origen de la inocencia del ser

Descendiendo a esos niveles y teniendo en cuenta este sentir origina-



Detalle de las Ultimas piezas que el escultor ha deconstruido

rio de las cosas, Bafiuelos nos brinda una vision transformada de la
realidad conducidos por la mano de la imaginacion.

Construye, destruye, reconstruye ideas y formas de manera entrdpi-
ca, teniendo la genial facultad de paralizar el proceso creativo en el
momento justo y de mayor orden estético para cautivarnos con obras
como las que integran esta exposicidn, en la que apreciamos la moti-
vacion bdsica de un artesano, de un virtuoso pulidor de ideas que
desea lograr un trabajo bien hecho por la simple satisfaccién de con-

seguirlo y que éste tenga un valor en si mismo.

Esta concepcidn tiene mucho de humanista y de hombre que se sien-
te cémodo en la meditacién, en la reflexién sosegada.La belleza o la
mistica pueden viajar al interior del alma humana”, traigo a colacién
esta frase, que apuntaba mi querido artista Cristino de Vera, ya que
bien podria servirnos para reforzar y apuntalar el sublime itinerario

artistico de Bafiuelos.

Ese recio itinerario escultdrico viene acompafado de una investiga-
cion metafisica que recurre lo mas profundo de los instintos del
artista para encontrar respuestas que ayuden al espectador a reco-
nocerse en sus pensamientos mas recénditos y encuentre herra-
mientas bdsicas para enfrentarse a la vida de manera sencilla, since-

ra y comprometida.

La pieza Cabeza en poceso de ejecucién



Opus CCCXX.Ausencia, 1997. Cementerio de Burgos



LA ETERNA LITURGIA DE LAS PIEDRAS

RAFAEL SIERRA

Aunque las separen cinco mil quinientos afios de los pastores semi-
némadas que apacentaban sus rebafios, cultivaban el trigo y adora-
ban a sus dioses en las llanuras de Salisbury, en la Inglaterra meridio-
nal, la liturgia que celebra la obra de Alberto Bafuelos es la misma
que la de aquellos remotisimos antepasados de los ingleses que
levantaron las grandes piedras de Stonehenge. Es idéntica también a
la de quienes levantaron Avebury, el otro gran crénlech inglés, en el
principio de los dfas, vy a la de cuantos, ya en Escocia, se postraron
ante sus muertos o sus dioses en Callanish. Porque, en verdad, fue-
ron muchas las generaciones de muertos y dioses paganos que all se
adoraron vy lloraron.

En efecto, en las piezas de Bafiuelos, que ahora se dispone a celebrar
su cuarto de siglo de exposiciones, hay ecos de todos los megalitos y
monolitos —entre grandes piedras mds o menos labradas anda el
juego— que se erigieron en el Neolitico y en la Edad del Bronce, cuan-
do el mundo aun era joven. Los menhires, ddlmenes y timulos de
Carnac, a los que rindieron culto los druidas del noroeste francés; Los
Millares almeriense; los megalitos propiamente dichos de Polinesia,
Micronesia y Melanesia... Todas ellas, todas las grandes y miticas piedras
del pasado —jes que acaso hay algin megalito, alguna gran piedra que
no entrafie alguna fdbula?— gravitan en la propuesta de Bafiuelos.
Porque todas las piedras que ha erigido el hombre desde que tene-
mos noticia de los primeros monumentos de este tipo obedecen a
unos mismos ofrecimientos, a uUnos Mismos servicios.

A la postre, esos afanes, que ya eran la causa de que nuestros ances-
tros levantaran sus grandes piedras, no eran otros que homenajear a

sus dioses, a sus difuntos o incluso —segin nos cuenta la moderna

“astroarqueologia”, como la llaman los amantes de los megalitos en
espera de que se admita el neologismo acufado por ellos mismos— la
realizacién de cualquier tipo de actos en la tierra para reclamar la
atencion del cielo. “Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos”,
escribe Gabriel Celaya en “La poesfa es un arma cargada de futuro”,
uno de sus poemas mds recordados.

Entre la Tierra y el Cielo fue el lema bajo el que Bafuelos reunié una
exposicién itinerante con la que recorrié México entre los afos 2006
y 2008. jAcaso sus Lunas, Torsos y Estelas, entre otras de las piezas allf
reunidas, no parecifan escrutar el cielo como los radares v los telesco-
pios lo hacen desde las bases de seguimiento de vuelos espaciales! O
mejor aun, como escrutan esa inmensidad azul a la que llamamos
“cielo”, esa primera vision del infinito universo que se extiende sobre
nosotros, los seiscientos modis distribuidos irregularmente por el
Parque Nacional de Rapa-Nui. Dicho de otra manera, los seiscientos
idolos de roca volcdnica que han hecho célebre a la isla de Pascua.
;Qué observardn, que se nos escapa a los simples mortales, estas figu-
ras gigantescas compuestas por cabeza y tronco de hasta 12 metros
de altura, a menudo levantadas sobre bévedas, también de piedra vol-
cdnica, cuyo origen v significado se desconocen?

Mucho mds recientes que las inquietantes avenidas megaliticas de
Carnac —se cree que los idolos de Rapa-Nui datan de la edad media
europea— vienen a demostrar que el hombre no sélo ha rendido
culto a los cielos por medio de la piedra desde que alzé la vista hacia
ellos por primera vez, sino que desde entonces ha venido haciéndolo
con regularidad. Porque si hay una cosa indudable, pese a lo borrosa

que es esa linea que separa la realidad del misterio que se cierne



sobre todo lo que concierne a estas piedras inmensas y toscamente
labradas, es que los megalitos se cuentan entre las primeras manifes-
taciones artisticas y culturales de nuestros mds remotos ancestros. Los
de Europa Occidental se fechan en la prehistoria y pertenecen al
Neolitico y a la Edad del Bronce. Los de la India datan de los prime-
ros siglos de la era cristiana.

AUn hoy, més alld de la actividad artistica y de sus cendculos, que pre-
cisamente tiene en Bafuelos a uno de los grandes litdfilos —si se per-
mite la expresidon—, se siguen erigiendo megalitos en zonas de
Indonesia y en Assam (India). Portugal vy las islas del Mediterrdneo
occidental; Escandinavia; el norte de Africa; Crimea, el Cducaso y
Oriente Préximo; las tierras altas de Irdn; Japdn y Birmania; la meseta
del Decdn, también en la India; y muchas otras islas del Pacffico Sur,
ademds de la de Pascua, sélo son algunos de los lugares en donde el
viajero puede encontrarse con megalitos y monolitos contempordne-
os y de la noche de los tiempos.

Si se recuerda ese impresionante monolito que abre 2001/: A Space
Odyssey (2001: Una odisea en el espacio), esa fascinante pelicula que
Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke brindaron a la posteridad en 1968,
bien puede decirse que el monolito —y el megalito, por supuesto— es
a la comunicacion entre el cielo y la tierra lo que fueran los transatldn-
ticos a las comunicaciones intercontinentales antes de la democratiza-
ciéon de los aviones.

Los cielos mismos, el universo, el espacio donde millones de afios des-
pués tendrd lugar la odisea, dejan caer entre esos hominidos, ances-
tros de nuestros ancestros, un extrafio y cautivador monolito frente

al que se humillan como lo hacen los fieles de los dioses paganos.

Stonehenge, monumento megalitico, ca 2000 aC
© 2007. DeAgostini Picture Library/Scala, Florence

Ese mismo monolito asombrard a los modernos cosmonautas
—modernos al menos para el ya remoto afio 68— al cabo de las épo-
cas vy los siglos como nos asombran ahora a nosotros esas Quillas de
Bafuelos que emergen, pulimentadas hasta la sensualidad, entre los
basaltos dejados en bruto.

Y si los cielos de 2001:A Space Odyssey se comunicaron con la Tierra
o sus hijos mediante monolitos, los hombres, en justa corresponden-
cia, respondieron a las alturas por medio de megalitos. La cornisa
natural que sirve de asiento en la Silla del Diablo, en Avebury, hasta el
afio 1900 fue ocupada por las muchachas de Marlborough, localidad
cercana. Todos los afos, el primero de mayo, las jévenes casaderas se
acomodaban en ella y formulaban sus deseos a la espera de que los
cielos se los concedieran. Mds adn, la Silla del Diablo es uno de los
pocos megalitos que se conservan en Avebury porque en el siglo Xvil
este cronlech fue objeto de las iras de los puritanos.

Aquellos barbaros de la fe y el dogmatismo eran conscientes del
poder esotérico de las piedras y sabfan que aquellos iddlatras, a los
que abominaban, se comunicaban en Avebury con los cielos impios, a
los que pedian fertilidad para sus mujeres, sus hijas y sus campos. De
modo que los puritanos que entraron en Avebury destruyeron enlo-
quecidos cuanto pudieron. Su labor fue mds devastadora que el paso
del tiempo. Pero las piedras siguen ejerciendo todavia un poderoso
magnetismo sobre cuantos quieren comunicarse con las alturas. De
hecho son el material por excelencia —y el mas frecuente— para la
construccién de los altares.

A tenor de la aftura cada vez mayor de sus piezas, bien podria decir-

se que Bafuelos es uno de los que pretenden comunicarse, por



Opus CLLXXXIV. Puerta n°® 5, 2005
Monumento funerario, basalto
Cementerio de Hoyo de Manzanares, Madrid

medio de sus piedras, tanto con las alturas como con sus espectado-
res en tierra. Finalizada su etapa de aprendizaje, deudora, a decir de
José Marin, de la obra de Henry Moore “en su afén de explorar los
materiales con la intencién de que las figuras adquieran una acusada
fluidez en las formas’, ya se registra en la Quilla n° |3 (1987-89) —que
coincide con lo que este critico ha venido a definir como la etapa de
“la primera impronta personal sobre su obra”— una tendencia a ele-
varse que constituird una constante hasta su ultima obra, en la que las
piedras adoran el cielo con la misma inclinacién que nos muestran los
idolos de Rapa-Nui.

Y si consideramos que Irlanda es uno de los pafses del mundo mds
dados a la mitologfa, qué decir de Newgrange, todo un tesoro de sim-
bolos prehistdricos, la mds suntuosa de las tumbas del valle del Boyne.
Sélo dos piedras del centenar de que integran su techo abovedado se
han roto tras el paso de cinco milenios. Nos asombra el prodigio
capaz de haberlas mantenido unidas desde el 3250 aC sin necesidad
de la mds simple argamasa. Pero, si cabe, aln son mds sorprendentes
las tallas de esas rocas. Varias espirales cubren la piedra de entrada vy,
de entre las verticales, sobrepasan la docena las que se presentan con-
cienzudamente labradas. De ahi que no podamos llamarlas megali-
tos... Enfin, la gran mayorfa de las noventa y siete que rodean el mon-
ticulo que cubre la tumba muestran tallas en forma de cheurones,
losanges y demds figuras simbdlicas. Pero si hay una que destaca de
entre esas 97 es la catalogada como "“K52". Situada justo enfrente de
la entrada, sus simbolos han sido interpretados como registros de
observaciones astrondmicas y cosmoldgicas. Apuntes del cielo. Frente

ala K52, la gran piedra de la entrada —3,2 metros de longitud y |,6 de

altura— presenta unas espirales magnificamente talladas en las que se
ha querido ver una representacion del dltimo viaje, ese que ha de lle-
varnos a todos al reino de los muertos.

Aunque quiza sea mas curioso que la abertura que deja sobre la puer-
ta sdlo permita pasar la luz después de amanecer los dias inmediata-
mente anteriores y posteriores al solsticio de invierno. jNo es acaso
la ecliptica del Sol la que impone los solsticios? jNo es acaso el Sol,
para los simples mortales, el astro rey, el rey del cielo? {Siempre los
difuntos, los difuntos y los cielos tras esas piedras que se remontan a
la noche de los tiempos!

Ya en épocas mds recientes, esa misma voluntad de comunicarse con
las alturas valiéndose de las piedras podria registrarse en los innume-
rables monolitos levantados para honrar la memoria de quienes gana-
ron las batallas, y también la de quien las perdid, porque dejé su vida
en ellas: el soldado desconocido. Rara es la llama eterna que no arde
junto a un monolito. Ni que decir tiene que un litdfilo del calibre de
Bafiuelos cuenta en su haber con cierta obra de cardcter funerario
entre la que hay que destacar un basalto de |10 x 75 x 50 centime-
tros, instalado en el cementerio de Hoyo de Manzanares (Madrid), y
un granito de 200 x 150 x 160 centimetros, que rinde un Ultimo tri-
buto a quienes guarda el cementerio de Burgos.

Bien es cierto que hay piezas tan exquisitamente pulidas como los
Torsos y las Lunas, que jalonan la trayectoria de este escultor. Pero
muchos de esos Torsos y esas Lunas, al igual que sus Quillas, surgen de
una piedra apenas desbastada o la horadan. Sin embargo, tal vez sea
mds significativo que el abombamiento de la Maternidad n° 3 (1990)

brote de una de esas piedras sin pulimentarY es que a lo largo de



esos veinticinco afios de actividad artistica que ahora celebra, tras sus
inicios trabajando con otros materiales mds dados a las formas fluidas,
Bafiuelos ha ido tendiendo inexorablemente hacia la piedra. Sus pie-
dras, ademas, exhiben con orgullo sus abruptas formas, que evocan
deliberadamente las producidas por el metamorfismo. La naturaleza
imita al arte o el arte imita a la naturaleza. ;Cudl es la afirmacion exac-
ta?l, cabria preguntarse. Fuera cual fuese la respuesta, es licito que esa
tendencia hacia la piedra de Bafiuelos evoque las impresionantes foto-
graffas de piedras realizadas por Paul Strand en su camino a la “nueva
objetividad”. Como también es vélido evocar, en esa exaltacién de la
piedra sin desbastar, a aquel Ledn Felipe que reivindica las piedras que
no sirven para formar parte de una lonja, ni de una iglesia, ni de un
camino.

Su obsesién por la piedra —alabastro, basalto, granito de Zimbabue,
marmoles yugoslavos y de Carrara, piedras de Calatorao—, que trans-
porta, fragmenta y moldea sin ayuda de nadie, también acerca a
Bafiuelos a esos artistas de la noche de los tiempos. Es mds, su ten-
dencia a la piedra lo ha abocado inexorablemente al tallado, que es
una técnica ardua, como poco, frente a la de ir agregando elementos
a la pieza o a la de moldear en materia blanda, endurecida luego
mediante el procedimiento que sea menester. Aunque el propio artis-
ta resta importancia a este desafio, pues es el trabajo lo que le pro-
cura sosiego, y en cierta ocasion, durante un curso que dio, asegurd a
sus asistentes que todo aquel que supiera trabajar la escayola también
sabia trabajar la piedra.

Decia Eduardo Chillida que el artista —el ser humano en general— ha

de estar enraizado en su tierra. Pero que esas raices no han de ser

ROBERT SMITHSON

Spiral Jetty, abril 1970. Great Salt Lake, Utah.
Roca negra, sal cristalizada, tierra, agua rojiza
(algas), 91,5 x 457 x 45.720 cm

DIA Center for the Arts, Nueva York

Foto: Gianfranco Gorgoni

Cortesia James Cohan Gallery, Nueva York

© Estate of Robert Smithson/Licensed by VAGA,
Nueva York

dbice para ser permeable a las culturas mds remotas. En el caso de
Bafiuelos, dicho espiritu es aplicable tanto al espacio como al tiempo.
En efecto, la contemporaneidad de este artista burgalés es tanta que
su afan por la piedra, después de haberse dado a conocer con esas
formas fluidas de la serie Juegos (1983-84), sintetiza de forma meridia-
na esa peripecia que, en los Ultimos afios, nos ha llevado a todos de
una va lejana fascinacién por la tecnologfa a la actual comunidn con la
naturaleza. Pero, a la vez, este escultor es tan eterno que sintoniza ple-
namente con los asuntos de Stonehenge y Avebury.

En lo que al casticismo y a la universalidad se refiere, el mismo
Bafiuelos se ha preguntado en alguna ocasién si su busqueda de la
perfeccidén de las formas es una inquietud estética o una categorfa
moral. Esto puede entenderse como casticismo porque acerca a un
burgalés como €l al ascetismo de los misticos castellanos, situdndolo
casi en la estela del Camino de perfeccion de Teresa de Avila,

Pero el artista también es universal porque se registran en su obra,
especialmente en sus Paisgjes, concomitancias con creadores tan leja-
nos al ascetismo castellano como ciertos artistas anglosajones. A este
respecto, hay que llamar la atencién sobre Spiral Jetty (Malecén espi-
ral), realizado en 1970 en el Gran Lago Salado de Utah por el escul-
tor estadounidense Robert Smithson. No en vano Smithson fue uno
de los principales impulsores del earthwork o land art, que deliberada-
mente recuerda los timulos de enterramientos prehistdricos. Pero su
serpenteante estructura de roca y escombros, de 45 metros de
anchura, cubierta por sal cristalizada procedente del lago, también
recuerda esos inmensos dibujos de animales del desierto de Nazca

(Pert), antafio considerados como caprichosos observatorios del cielo.



Homenaje a Smithson, 2009
Alabastro
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Opus CLXLIV.A Ferida, 2003
Granito de Porrino, || x 6 x4 m
Muxia, Galicia

Mas cercano en el tiempo, pero también heredero de esos timulos de
enterramientos prehistéricos, es Madrid Circle (El circulo de Madrid). El
britdnico Richard Long, su autor; como buen descendiente de los cre-
adores de Stonehenge y Avebury, también parece lanzar algin mensa-
je en él a los cielos y se antoja en sintonfa con Bafiuelos. Creador poli-
facético donde los haya, el Long pintor y fotdgrafo es igualmente nota-
ble; siempre ha mostrado un especial interés por comunicarse median-
te las piedras que conforman sus cautivadores paisajes.

Esa constante oscilacién entre los muertos y las alturas, comun a esta
clase de creaciones, lleva a concluir que los timulos antiguos, ademds
de sepulturas, eran una puerta a un mundo elevado, a ese reino afor-
tunado que, segin todas las creencias, les es dado a cuantos en vida se
hicieron merecedores de él. Un paraiso que es imaginado en las altu-
ras por el mismo procedimiento que los infiernos son imaginados en
las profundidades teluricas. No hace falta ser un experto en la inter-
pretacion de los simbolos para comprender el significado de unas pie-
dras que despegan —o pretenden hacerlo— de la tumba para elevarse
a los cielos.

El dmbito natural de la escultura, el “arte de la ocupacién del espacio”,
es el espacio publico. Una de las piezas mds conocidas de Bafiuelos es
A ferida (La herida) —una herida que se abre entre dos piedras— empla-
zada en Muxia (La Corufa), en la zona cero de la catdstrofe del
Prestige, para recordar a las generaciones venideras la tragedia alli vivi-
da. Entre los jardines de Changchin (China), donde puede admirarse
una Luna en cuarto menguante, un mdrmol blanco —chino naturalmen-
te—de 2,15 x 2 x |,25 metros, y los jardines de Ashdod (Israel), donde

se exhibe una Luna nueva en marmol rumano de 3 x |5 x |,| metros,



ya van siendo numerosos los parques donde este escultor estd pre-
sente. Zaragoza, Ledn, Fuerteventura, son algunas de las ciudades
donde se encuentran.

En el caso de los jardines de Trois-Rivieres, en Quebec, lo que se
muestra es una puerta, también con vocacién de piedra. Piedra angu-
lar de una experiencia tan cautivadora como la propuesta detrds de
la puerta de Newgrange. Porque las puertas de Bafuelos, que irrum-
pen en medio de algo tan cotidiano como el paisaje urbano, condu-
cen a mundos tan sugerentes y cautivadores como ese al que nos
venimos refiriendo, que oscila entre los cielos y los difuntos.

Los megalitos, a la postre, son el anhelo —o el predmbulo— de la
ascension a las alturas tras la experiencia terrena. Esa resurreccion,
que, de una u otra manera, contemplan todos los credos, también es,
a su modo, una de esas deconstrucciones —a la manera del fildsofo
francés Jacques Derrida— que tanto han interesado a Bafiuelos en
algunos momentos de esos cinco lustros de actividad artistica que
ahora cumple.

Puede decirse que la deconstruccién ya era el fin dltimo del crénlech,
realizados para la vuelta a la vida —a la vida en los cielos— de los que
ya dormian el suefio eterno en sus profundidades. No hay duda, las
concomitancias entre la deconstruccién —que obedece a un deseo
posterior de volver a reconstruir en base a lo que el propio Bafuelos
llama “el alma de la piedra"— y esa resurreccion —vuelta a la vida de
los difuntos para su ascenso los cielos, tras la deconstruccion de la
existencia que es la muerte— son indiscutibles. La nada es la decons-
truccidn del ser; eso es innegable. El artista habla de "volcar una fres-

ca y nueva mirada, de rehacer una y otra vez la vida [...] De desman-
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telarla para buscar otras formas de expresion, con el fin de que, sien-
do la misma, surja siempre nueva'.

Sila rosa es sin porqué, el arte puede entenderse como una pregunta
sin respuesta. Pero, muy probablemente, el motivo de las hendiduras
practicadas en los mdrmoles de la serie Silente, llevada a cabo entre
2002 y 2004, sea el mismo que el de las tallas de algunas rocas de
Newgrange y otros lugares miticos. Bafiuelos no ha jugado sélo con el
concepto del misticismo de la luna, como dan fe las piezas emplazadas
en los jardines aludidos; juega con el misticismo de todo el cielo.
Dado lo indefectible de nuestro Ultimo destino —volver a la nada—,
toda creacidn artistica y literaria obedece a un deseo mds o menos
disimulado por parte de su autor: perdurar en el ser mediante la obra
cuando ese destino Ultimo le alcance. A este respecto, la piedra, dada
su solidez, su aparente indestructibilidad, es el material idéneo para
que lo expresado con ella perdure hasta el final de los tiempos.
Pasardn los siglos, las épocas, los milenios... Todos nosotros ya nos
habremos ido, no quedard ni rastro del papel que consigna este texto
y, si todo sucede como cabe esperar, las Quillas de Bafuelos seguirdn
alzdndose hacia el cielo como mudos testigos de su creador: Serdn la
prueba irrefutable del empefio de un artista tan irrevocablemente
decidido a serlo que, pese a su aparentemente tardia vocacidon —expu-
so por primera vez a los treinta y cinco afos—, sintié tan poderosa-
mente la llamada de las formas que le aguijoneaban en su subcons-
ciente que renuncié a moldearlas en materias blandas al igual que des-
defid la existencia, a buen seguro mds pldcida, que le hubiera procu-
rado el gjercicio profesional de su doble licenciatura en ciencias poli-

ticas y en sociologfa.



Habida cuenta de su tendencia hacia la piedra no podria haber sido
de ninguna otra manera, es cierto. Pero a buen seguro que en el ori-
gen de esa querencia por la piedra obrd el hecho de que la piedra
nos vincula, como ninguna otra cosa, a esa idea del universo en el que
espacio y tiempo resultan ser dos formas de la misma celada. De
hecho, de las multiples interpretaciones que presentaba en monolito
de Kubrick, la Unica que no dejaba lugar a dudas era la de su perma-
nencia en el tiempo y en el espacio.

Sabido es que Bafiuelos no fue en pos de la tercera dimensién obe-
deciendo a un anhelo de expresidon mayor que el posibilitado por la
pintura, como suele ser frecuente entre los pintores que un dfa, inmer-
sos en una obra determinada, descubren que ésta se les escapa del
soporte y del formato en que la concibieron.Lo que abunda resulta
vano cuando con menos alcanza”, gusta decir el propio Bafiuelos
citando a Isaac Newton.

Cabria apuntar igualmente que esa austeridad, esa pureza de las
formas —"voy abstrayendo una y otra vez, hasta llegar a expresar la
idea de la manera mds simple que alcanzo”—, le lleva al limbo de
un jansenismo semejante al de Robert Bresson, que también fue
pintor antes de realizar algunas de las peliculas mds sobrias y bellas
que se recuerdan. Pero acaso sea mds chocante apuntar que esa
austeridad y esa pureza de las formas —expresada de forma meri-
diana en la inmaculada blancura del mdrmol yugoslavo— es una
busqueda deliberada del misterio. La sobriedad de las lineas puede
llegar a ser mucho mds sugerente que las formas recargadas, con-
cretadas Unica y exclusivamente a lo que estd expreso en ellas.

“Gané el uso de razdn./ Perdi el uso del misterio. / Desde enton-
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ces, la evidencia, / siempre rara, me da miedo”, escribe también
Gabriel Celaya.

Hay otras piezas de este artista burgalés que, en efecto, distan de las
Quillas, las Puertas, las Lunas vy el resto de las series concebidas para
la comunicacion con las alturas. Ahora bien, sélo distan de ellas en lo
que a la comunicacién con las alturas se refiere. No asi en lo que al
cardcter totémico que esas piedras concebidas para clamar al cielo
también conllevan.

En efecto, cuantas piedras ha venido elevando el hombre hacia las
alturas desde la noche de los tiempos han sido a su vez un tétem
en la tierra, un tétem que ha convocado esos actos de los que nos
habla Celaya. El tétem es la representacién de algo que se halla en
relacién particular con un grupo social. No hace falta remontarse a
ese Freud de Tétem y tabu (1913) para admitir que, en cierto modo,
todos los simbolos capaces de congregar a su alrededor a una feli-
gresfa son un tétem.

Pero quedémonos con el cardcter totémico de los megalitos del pasa-
do. La semejanza entre los idolos de la isla de Pascua y los postes alre-
dedor de los cuales celebraban sus rituales las tribus de nativos nor-
teamericanos es evidente. Los ddlmenes y los menhires fueron el
tétem de los druidas, de cuantos se agruparon alrededor de aquellas
piedras fabulosas para elevar sus sUplicas o sus muertos a los cielos.
Esas obras que parecen distanciarse de las piedras que miran hacia el
cielo son series como AbrirCerrar (2000), los Espejos (1996-97) vy
algunas Estelas. En efecto, su pulido hasta la sensualidad las diferencia
de esas Quillas y de esas hendiduras que nos muestran las piedras sin

apenas desbastar que son las que parecen clamar al cielo de un modo



Opus DXXYV. Puerta n° 6, Puerta al camino, 2007
Granito. Burgos

Opus DXXXYV. Puerta n° 7,2007
Granito. Torrijos, Toledo

mads inequivoco. Sin embargo, a pesar de esta primera apariencia, esas
piezas de cardcter totémico también estan ligadas a las de cardcter
litdrgico por ese cardcter totémico, también presente en éstas Ultimas.
Viene esto a demostrar que su creador, como todo artista de enjun-
dia, obedece siempre a una misma idea, que, ademds, es tan compac-
ta y homogénea como los materiales con los que las expresa: la mito-
logia de la piedra. Todas sus piezas estan estrechamente relacionadas
unas con otras. Porque todas, no obstante sus diferentes pulimenta-
dos, son variaciones sobre un tema que, aunque Unico, ofrece muchas
y muy diversas lecturas.

A este respecto, el propio Bafiuelos suele contar una anécdota harto
elocuente. En cierta ocasidn preguntd a uno de sus hijos qué era lo
que vefa en una de sus obras. El muchacho respondid que un pez.
Pero que también vefa otras muchas cosas. “Me voy explicando”, se
dijo a si mismo el artista satisfecho.

Sabido es que Stonehenge era muchas mds cosas, a cual mds miste-
riosa, que un punto de reunién de agricultores neoliticos. El origen
mismo de las piedras —grandes piedras azules, extraidas de las can-
teras del suroeste de Gales, transportadas en balsas por la costa y
después por los dos rios Avon hasta su emplazamiento— guarda no

pocas incdgnitas. La orientacidon de la construccion —de noreste a
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suroeste— que duré mds de mil quinientos afos en tres fases, da pie
a otras tantas especulaciones. Casi todas coinciden en que aquello
fue un templo mistico. Pero nadie que haya presenciado el amane-
cer de Stonehenge en el solsticio de verano se atreve a dudar de la
funcién astrondmica de aquel crénlech. Parece ser que a través de
esos monolitos se podian seguir los desplazamientos del Sol, la Luna
y las estrellas.

lgualmente, los restos de cremaciones encontrados permiten concluir
que allf se realizaron ritos funerarios y que el lugar fue, por tanto, una
suerte de entrada al mundo de los muertos, un umbral, una puerta.
AbrirCerrar fue el epigrafe bajo el que Bafiuelos reunié una de sus
series totémicas.

Pero aun hay mds lecturas e interpretaciones. Visto desde ese cielo
cuya atencion queria llamar, el espectdculo del primitivo Stonehenge
debid de ser tan sobrecogedor como poderoso el magnetismo que
aun ahora ejerce este extrafio templo sobre nosotros. A la larga, dicha
atraccién no es otra que la que todos los megalitos —y los monolitos
erigidos por nuestros artistas en fechas mds recientes a imitacion de
aquéllos— han ejercido sobre el hombre desde esa noche de los tiem-
pos. La obra de Alberto Bafuelos se cuenta entre las mds sobresalien-

tes de esas invocaciones a las alturas.






ALBERTO BANUELOS. PIEDRA SOBRE PIEDRA

FRANCISCO J. R. CHAPARRO

Piedra de Calatorao, sllice, marmol de Carrara, marmol yugoslavo, gra-
nito de Zimbabue, canto rodado, basalto. Marmol negro bardiglio, grani-
to gris. Pensamos en la materia como aquello que se suministra en fun-
cién de otra cosa o de una accién. Caracterizar a la materia aqui como
lo fundamental o lo accesorio de esa cosa nos harfa adentrarnos en un
pozo sin fondo, sin expectativas de salida. Basta dejar hablar al sentido
comun para acordar que la materia es la cosa sobre la cual se constru-

ye la obra, cuando en ella sobrevienen ciertas transformaciones:

“Las cosas que llegan a ser, lo hacen de diferentes maneras: por
cambio de forma, como la estatua; en otras por adicién, como
las cosas que aumentan; en otras por sustraccion, como el
Hermes a partir de la piedra; en otras por composicidn, como
una casa; en otras por alteracién, como las cosas que cambian
con respecto a su materia. Es evidente que todas las cosas que
llegan a ser de esta manera proceden de un substrato.”

Aristételes, Fisica, .7 (trad. alterada)!

El granito y la caliza bajo el sol egipcios. El mdrmol solemne en las dgo-

ras alborotadas del mundo griego. La materia es propia de un lugar y

| Aristételes: Fisica (trad. y notas de R. de E Guillermo chandfa). Gredos, Madrid 1995.

un tiempo, da naturaleza y propiedad distintivas a la escultura. La dis-
ponibilidad de materia y las peculiaridades de ella dictan qué legado
recibird el futuro de las civilizaciones del pasado y las caracterizard. El
substrato de la materia es la fuente infinita que no se acaba, que abas-
tece al ingenio del escultor de forma permanente para sus pretensio-
nes. La accién del artista se consume entonces al cubrir a la piedra
con el velo de una forma, rebajando su condicién de piedra antes
dnica e incondicional a apariencia de una idea. Pero resiste. La piedra,
cuyo ciclo vital es mucho mds lento que el de los humanos —los pro-
cesos geoldgicos son de biorritmos biblicos—, no acepta las imposicio-
nes del cincel sin resistirse. Todo lo contrario, ella determina una y otra
vez las mismas limitaciones, en las que vienen estrelldndose desde el
principio de los tiempos contumazmente los mismos intentos. Como
lo invariable es la piedra y es lo que permite hacer, el virtuosismo del
artista lo es pronto por su dominio sobre la materia, no sobre sf
mismo. Dominio que, en lo concerniente a recursos técnicos, pocos
cambios habrfa de sufrir hasta la llegada de la modernidad.2

Las rdpidas variaciones de estilo, de apariencias, de temas que se suce-
den en la historia de la escultura confunden al ojo y ocultan la lenti-
tud proverbial que habita el interior de la piedra. Ain mds, nos alejan

de ese punto primario en el que el hombre se topa por primera vez

2 “Esta técnica se desarroll6 a lo largo del siglo v,y ya a partir de finales del siglo Iv quedaba poco mas por ser inventado. No se me ocurre ninguna herramienta que estuviera dis-
ponible para Miguel Angel o Bernini y que no estuviera disponible para Lisipo. Cualquier tipo de superficie era posible y se alcanzaron unos conocimientos bastante completos del
material. Todo lo que vino después no fue tanto el descubrimiento de una técnica nueva como la renovacién o el redescubrimiento de una técnica antigua.”Vid. Rockwell, Peter: The

Art of Stoneworking: A Reference Guide. University Press, Cambridge (Mass.) 1993, p. 199.
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con el elemento y decide intervenir en él, modificarlo v, en cierto
modo, introducirse en la piedra dejando su huella, haciéndola soporte,
escenario de un mundo que, no en vano, recibe de la piedra —la cole-
tilla lithos no necesita traduccidon— su nombre v sus repertorios tecno-
|6gicos. La imagen del hombre estrenando la razén sentado sobre una
piedra, plantedndose qué hacer con esa basta materia, se la legamos a
los amantes de la ensofacion: la piedra aparecid sin mas, y se propu-
so voluntaria al cambio y a la experimentacidn estética, asi sucederfa
igualmente en el ofrecerse de la piedra como utensilio.

De las cavernas umbrosas viajamos al estudio de Alberto Bafiuelos
aprovechando la velocidad de la palabra. Este trayecto inaugura un
punto de comunicacidn entre los extremos de la historia; una afinidad
mas amplia que la simple recurrencia formal —algo recuerda a algo—lo
hace posible. Tanto en un punto como en el otro nos encontramos
con el problema de la escultura expuesto en su mayor simplicidad,
problema del que nos extravian otras veces el avasallamiento técnico
del artista sobre la materia o intenciones comunicativas demasiado
pesadas.Y, jqué hay de problemdtico en una sencilla piedra trabajada
y expuesta al sol? Problema no es sinénimo aqui de urgente, ni de
perentorio, tampoco es aquello que por su trascendencia exige que
no se le pase por alto. Bien acomodado a la imagen precisamente de
una piedra, problema es eso que no consiente ser traspasado mds alld
de si mismo sin esfuerzo. Pues bien, ;no hay en toda obra un deseo
maximo de ser entendida? ;Y no se imbrica ese deseo mds profunda-
mente en lo que significa como obra de arte —cémo se hace escultu-
ra— que en la curiosidad menor de la obra como producto en parti-

cular —cdmo ha sido realizada, etcétera!?
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Deconstruccién n® 5, Alberto Bafiuelos. La grandeza a las claras de las
obras superiores corresponde igual a lo particular de ellas —en tanto
que objeto— como a la renovacion que hacen del género al que per-
tenecen —la escultura— Si quieren ganar terreno para el arte, las
obras han de situarse en el punto de contacto entre el arte y el no-
arte, frontera sin lindes establecidos. La bruma impide distinciones
netas en el sitio, y sélo reconocemos cambios —esto es arte, esto no
lo es— cuando todo es ya meridianamente distinto y sobran las expli-
caciones. Se trata de una piedra de tamafio medio. Su peso, autori-
tario, pide como plomo el suelo. Es suave. La forma original de la pie-
dra, del canto rodado, estd claramente presente a la vista, pues se
muestra reconocible en su silueta. De alguna manera, puede imagi-
narsela sin mayor dificultad en su lugar de procedencia, conserva la
aparente asimetria de la cosa natural conformada sin pretension
alguna. Las fuerzas de la naturaleza hicieron su trabajo, y la piedra
cedid la resistencia justa para seguir entera a cambio de entregarse
a esa forma particular Sin embargo, una apertura en el corazén de
la piedra contradice a esta informidad natural y demarca con seguri-
dad rigurosa un hueco, en el que se retranquea otra forma que
aguarda en el interior de la piedra. La regularidad de las lineas, tam-
bién en la sombra en que se produce el encaje entre el cuerpo que
se refugia como el que se mantiene, contrasta con la antojadiza
hechura de la piedra original e introduce en ella una fuerza extrafia,
de procedencia ajena.

Hay dos érdenes aqui, los mds elementales que puedan comparecer

jamds en la piedra: el sello del hombre, cosa ejercida, y la materia



sobre la que ha sido ejercida.Y decimos “‘sello” o "“traza’ o “'resto”, para
indicar que lo que permanece del artista lo hace in absentia. Un inter-
locutor y no mds, la piedra, nos ha hecho pensar en esta dualidad de
una manera intuitiva, hasta que nos percatamos, efectivamente, de esa
ausencia y de la locuacidad a sus anchas de la materia que, de esa
manera, a la vez parece estar comunicandose a si misma y comunican-
do algo que no le pertenece. Es el lugar de una coincidencia, se dirfa,
pero en la violencia de esa interposicién de niveles —lo azaroso y lo
pensado, la suavidad del contorno y la contundencia tajante de su
interior— nos llevan a pensar en una lucha, en un combate.

“La obra es instigadora de ese combate”, escribird Heidegger en “El
origen de la obra de arte”.3 Percibiendo la herida suspendida en vilo
en nuestra pieza, de la que participa lo herido como si tal cosa, ain
queda por resolver quiénes son los contendientes y qué clase de
pugna es ésa en que resuelve la obra de arte, que se localiza en la pie-
dra.“El ser-obra de la obra consiste en la disputa del combate entre
el mundo v la tierra”, proseguird el pensador aleman. Pero esta aclara-
cidn, marca de la casa, precisa a su vez de ser aclarada.

Para Heidegger, mundo es esa implicacion que resuelve y tiene actitud
hacia las cosas, comparada con la simple presencia inconexa y con-
templativa del actor en el escenario. El mundo se hace, el mundo mun-
dea y estd en continuo movimiento, nos solicita complicidad y nos
fuerza a actuar. Mundo es, por decirlo asf, nuestro mundo.*L.a obra abre
un mundo y lo mantiene en una reinante permanencia” —afadira—, en
la obra se instaura un sentido que halla la resistencia de algo que se
niega al sentido propiamente, la piedra. El mundo, sin embargo, se apli-

caen ellay la abre a un acontecer involucrado.
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3 Utilizamos la edicién de Heidegger, Martin: Caminos del bosque
(trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte). Alianza, Madrid 2005.

4 Ibidem, p. 35.

De tierra dirfamos que es la materialidad de las cosas, si no fuera por-
que esto nos induce a pensar en un suministro fungible para la crea-
cion. Precisamente, segln el autor, al mismo tiempo que “la obra le
permite a la tierra ser tierra”, ésta “hace emerger y da refugio a la
obra”. La tierra no posee un mundo, estd cerrada en si misma, carece
de dependencias y no requiere de corolarios o justificaciones, se
basta sola. La tierra sélo se muestra como ella misma “alli donde la
preservan y la guardan” —en la obra de arte— donde aparece “como
ésa esencialmente indescifrable que huye ante cualquier intento de
apertura”.

Esta “lucha” entre la tierra y el mundo que se da en la obra de arte
no es lucha hasta la extenuacidn de alguna de las partes. La lucha con-
siste en el seguir luchando, y en la oposicién que ejerce un orden sobre
el otro se reafirma la tensién que hace a la obra de arte ser arte. En
la friccion de los combatientes —"‘cada uno lleva al otro por encima de
s mismo"— se establece una continua negociacién entre la tierra que
niega y el mundo que se abre.

“El mundo se funda sobre la tierra y la tierra se alza por medio del
mundo. Pero la relacién entre el mundo y la tierra no va a morir de
ningdn modo en la vacia unidad de opuestos que no tienen nada que
ver entre si"4

Pongamos de nuevo los pies sobre el suelo y prosigamos en nuestra
incursién sin miedo a incurrir en imprecisiones. La forma ciega del
material se ajusta a la voluntad del artista; esta forma se perpetua en
la obra y se hace suya. En el utensilio, en el objeto comun, o ahf
donde implante su dominio un uso, entendido por destino de la

materia, ésta desaparece o es ignorada. En el arte, un misterioso



aguante la mantiene visible y establece su excelencia en la concilia-
cion de esa resistencia con la irrupcién de lo humano. Un querer
hacer hablar a una obstinada mudez, como en nuestra obra predilec-
ta que nos sirve de ejemplo.

No por casualidad, una de las grandes inquietudes del arte moderno
la ha constituido el reconocimiento de la materia en la creacién (es
ademds obsesion comun de todas las dreas del pensamiento el resca-
tar al medio a través del que se expresan, siendo el lenguaje el medium
por excelencia). La pintura chorrea, el lienzo luce su condicién de
superficie v el edificio coquetea con la desnudez de su estructura. No
siempre ha sido asf, y en otros tiempos la creacién ha aspirado a la
invisibilidad total de sus marcas al fin de mimetizarse con sus referen-
tes. Muy frecuentemente, la materia es simplemente irrelevante a los
propdsitos de la obra de arte en sf, molesta y se nota.

Para que esta imposicidn de sentido tenga lugar, aquello sobre lo que
se aplica (la tierra) debe oponer cierta resistencia y no dejarse arras-
trar mansa por ese impulso que viene de fuera. ;Cudnto ha de ceder
una parte y cudnto ha de imponerse la otral: el artista conoce los
ingredientes, pero no la férmula secreta. En su camino sélo le guia el

deseo de claridad.

En una obra que hace pensar sobre todas las demds hay ya un anti-
cipo suficiente de su mérito. La serie de Paisgjes de Bafiuelos nos
lleva a repensar esta relacién entre los citados contrincantes de lo

artistico. El encuentro de la piedra con la forma dada, o de la idea del

Sin titulo n°® 37, 1998

artista con la piedra tal y como es, se despacha suavemente y sin vio-
lencias, como el paisaje es la instalacion discreta en la naturaleza de
la mirada del hombre. La mano cede y permite a la piedra conser-
varse en lo reconocible de su singularidad, seguir siendo piedra y no
algo de piedra o en piedra. El artista prosigue animado por su idea
original. La piedra se interpone pero acepta un acoplamiento perfec-
to, sin estridencias.

En la época del apogeo de lo sintético, cuando el deseo de instrumen-
talizacién de las cosas pasa su rodillo implacable, la distancia con lo
natural se acrecienta dia a dfa. Lo natural, siempre cambiante, deviene
demasiado imperfecto para las exigencias de un mundo dvido de con-
trol. No fue siempre asi, y en el silex, en el arte mueble en definitiva
de los tiempos de la piedra, el menoscabo al soporte natural del obje-
to es el indispensable y nada mds. Un ligero encauzamiento de la pie-
dra —sus aristas se aguzan un poco para cortar mejor, por ejemplo—
es suficiente. La transformacion violenta e irreconocible de la materia
debia de resultarles excesiva.

El artista, vemos en la superficie extendida de una de estas piezas de
Bafiuelos, otorga un Iimite a la forma sin autor —que sepamos— de lo
natural, mete en vereda al mero divagar de la vista, que considera a lo
fortuito como irrelevante, no merecedor de una apreciacién estética.
Esta tiende a buscar siempre ciertas tensiones formales para excitar-
se, pero la piedra natural se dejé hacer décilmente durante siglos sin
voluntad de transmitir nada y nada pide ser leido en ella en este esta-
do mds que el azar. Bafiuelos, sin embargo, querrd dotar de sentido
con su intervencidn a esa forma anterior antes inadvertida, que ahora

expone al observador sus rasgos animados por la tensién introducida



por un cuerpo extrafo, la forma artistica.> Es decir, la piedra tiene que
ser rescatada de su indeterminacién siendo resignificada:
“La piedra no es una obra de arte mientras estd en la auto-
pista. Alll no cumple, por lo comdn, funcién simbdlica alguna.
En el museo, ejemplifica algunas de sus propiedades, esto es,
forma, color, textura [...] Nuestra piedra en el museo de geo-
logfa cumple funciones simbdlicas como muestra de un deter-
minado perfodo, origen o composicidn, pero no se vuelve allf
obra de arte!"®
No serfa nuestro artista el primero en presentar la piedra directamen-
te al museo, de modo que su proposicidn se basara, por ejemplo, en
la tension etérea e indistinguible entre la piedra que es arte y la pie-
dra que no lo es —algo factible y ciertamente con un buen aparato de
estudio en la teorfa contempordnea— No es éste el juego que se pro-
pone. Para que brille ese actuar sobre la piedra, una parte de ella ha
de mostrar desinterés por la forma —no ser, pongdmoslo asi, arte—y
entrar en colisién con lo intencional que empieza a residir poco a
poco en la obra. El artista invita a ver sobre el cuerpo completo de la
pieza, y toda la superficie de la piedra, antes entreverada de oscuridad,
se ilumina. Goodman, por eso mismo, sefialaba a la “saturacién relati-
va" (relative repleteness) como uno de los sintomas de lo estético.
Explicado mds claramente: en la obra cada detalle es relevante, desta-
cable e insustituible. De modificarse un minimo fragmento, serfa otra
la obra funcionando de distinta manera, por mds que fuera muy simi-
lar a la anterior. Si no fuera asf, las particularidades de una pieza como
Del mar adentro no tendrfan con qué enganchar al ojo en su resbalar-

se por la forma natural, o la base abrupta de la que parecen brotar
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5 La existencia de una intencionalidad previa en la constitucién de la obra es un requi-
sito irrenunciable para el proceso interpretativo que se deriva de una discusién del
dmbito de la filosoffa del lenguaje. Es célebre un ejemplo de John R. Searle:"[...] aquel
ruido o aquella marca es que considere que hayan sido producidos por un ser con
ciertas intenciones [...] no como un fenédmeno natural, tal como una piedra, una cas-
cada o un drbol. [...] Es una suposicién ldgica, por ejemplo, en los intentos actuales de
descifrar los jeroglificos mayas, que nos planteemos la hipdtesis, por lo menos, de que
las marcas que vemos en las piedras fueran producidas por seres mds o menos pare-
cidos a nosotros y que fueran realizadas con ciertos tipos de intencidn. Si tuviéramos
la seguridad de que las marcas fueron producidas por, pongamos, la erosion del agua,
entonces la cuestion de descifrarlas o incluso de llamarlas jeroglificas no se plantearfa”
(Searle, John R:"What Is a Speech Act?”’, en Geirsson y Losonsky [eds.]: Readings in
Language and mind. Basil Blackwell, Oxford 1996, p. | 10).

6 Goodman, Nelson:“When is Art”, en Perkins y Leondar (eds.): The Arts and
Cognition. John Hopkins University Press., Baltimore 1977, pp. I -19.

7 Cit. en Read, H.: La escultura moderna. Destino, Barcelona 1994.

sus Quillas se perderfa en una masa indistinguible de su fuente natural.
Pero surge la forma y reordena lo circundante como un conjunto, y
surge con ella un sentido que encaja mecanicamente con lo que la
piedra era. Desde esta posicidn, se legitima una actitud estética hacia
lo natural que reconoce honestamente las dotes seductoras de lo for-
mal-natural sobre el artista, y no tanto al actor que crea e impone una
visién que busca la conformidad sumisa de lo que ve. A decir de
Henry Moore:
“Aunque lo que mds profundamente me interesa sea la figura
humana, siempre he prestado gran atencién a las formas natu-
rales como huesos, conchas, guijarros, etc. En ocasiones he
vuelto en afios sucesivos al mismo lugar de la costa, y cada afio
me ha llamado la atencién una nueva forma de guijarro que el
afio anterior, aunque habfa cientos de ellos, nunca vi. Entre los
millones de guijarros que encuentro al pasar caminando por la
orilla, elijo ver con emocidn sdlo aquellos que coinciden con mi
interés formal del momento. Es diferente si me detengo a exa-
minar un pufiado de ellos, de uno en uno. Puedo ampliar
entonces mi experiencia formal, dando a mi mente tiempo para
ser condicionada por una nueva forma.’’
Lo natural, dirfase, es lo casual, lo indistinto e indeterminado, frente a
la estabilidad de los objetos de produccidn industrial, que dotan a su
género de una atribucién clara y rasgos especificos como objeto con-
creto, determinados por la funcidn, el destinatario, etcétera. Pero estd
por destacarse el reconocimiento de lo natural como lo absoluta-
mente particular e irrepetible, la cosa Unica cuyos géneros y taxono-

mias son sélo familiaridades y no identidades absolutas, como sucede



contrariamente en la produccién humana masiva. En este sentido, es
licito encontrar en la obra de Bafiuelos la manifestacion de un pro-
blema vy la escapatoria de otro. La reversidn que se nos ofrece asi de
claramente al pensamiento de esas oposiciones tan asentadas en
nuestra vida diaria —ya que de oposiciones empezamos a hablar entre
tierra y mundo— es problemdtica. Naturaleza y cultura, materia y
forma, unidad y multiplicidad, entre otras, definen nuestra manera de

pensar no sélo el hecho artistico.

%
Sin pretenderlo —aunque esto podria tratarse sélo modestia del dis-
curso— nos hemos topado con la idea de deconstruccidn, tan cara a
Alberto Bafiuelos. Una tentativa de definicidn, aqui'y ahora, del térmi-
no deconstruccién estd inevitablemente condenada al fracaso; en el
mejor de los casos nos esperarfa una meta despoblada y solitaria.
Deconstruir es desmantelar los modos de atencién al mundo a partir
de conceptos opuestos, cuya estructura nos parece evidente debido
al funcionamiento instaurado por esas estructuras a la hora de pensar
y decidir también sobre ellas mismas. Esta prdctica filosdfica, luego que
ha invertido estas oposiciones, que siempre privilegian a uno de sus
términos, desvela la arbitrariedad del sistema completo, anclado como
estd todo a la indeterminacidn sin centro del pensamiento humano.
Conjuntos como alma y cuerpo, idea y forma o habla y escritura —la
pareja de ases predilecta de Jacques Derrida— simulan ser connatura-
les al pensar en sf, y no eleccion o resultado de una continuidad his-

térica prescindible como tal. En el proceso de la deconstruccién se
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desarbolardn esos oxidados aparatos del entendimiento y se liberard
el paso a un camino original.

No se encontrard en Bafiuelos la manifestacion esclava de esa decons-
truccion, de ningin modo una ilustracién explicativa y entregada del
concepto. La deconstruccidn es imagen sugerente del tipo de juego
que lleva a cabo el artista cuando pervierte con inocencia la estabili-
dad duradera de la piedra, su raigambre de elemento pesado, opaco,
destructible, sdlido pero evanescente bajo el cincel, cuando le asocia
sus opuestos naturales en el despliegue de esa oposicién primera y
fundamental que es, como insistimos, la del ser humano frente a la
cosa en la obra de arte. Ni mucho menos pretende Bafiuelos exigir la
exclusividad de estas oposiciones, al fin y al cabo meros puntos de
vista, pero sf llamar la atencidon de manera peculiar al modo en que se
enfrenta a ellas como analogfa de una inquietud mds amplia.
Volvemos a nuestra palabra comodin, problema. En la mayorfa de
esculturas, la relacion entre las distintas oposiciones que nos ocuparan
en este articulo es frecuentemente ingeniosa, no pocas veces sor-
prendente, pero rara vez problemdtica. Asi es como funcionan, satisfa-
cen inmediatamente con su agasajo al ojo y apagan la llama de la tur-
bacion al poco rato. Pero una obra se plantea como problema al
hacer temblar con su discurso el suelo, la raiz, el punto sobre el que
se asienta y desde donde se dictamina su artisticidad, y no cada vez
que por alguna cuestion supletoria o rasgo superficial de la escultura
se profieren discursos problematicos hacia lo de afuera.

Y si no, jcdmo podria exhibir una obra la relacién de cerrado vy abier-
to sin ponerse en cuestion ella misma? Abrir ha significado horadar,

perforar Vaciar la escultura se cuenta entre los logros del arte



Deconstrucion n° 26, 2006

moderno. La madera es el reino del tallar; la piedra se vacié por sim-
patia al hierro y éste se encontraba en una posicién confortabilisima
con la nueva técnica, ya que vocacionalmente el hierro pide hacerse
estructura contenedora de volumen o trama en su aficién al sopor-
te, evitando el peso y aprovechando sus condiciones inherentes. La
piedra se ha resistido por su parte a ese vaciar, porque la exhibicién
de la piedra es la de sus cualidades en presencia contundente, de
otra manera disminuidas por el hueco y la sugerencia de ligereza.
Sélo cuando la idea de la contradiccidn ha seducido al artista moder-
no se ha accedido a operar con el vacio sobre la piedra y a equili-
brarlo con su contrario, la masa. En ocasiones, algunas de las piezas
de Bafuelos parecen flotar en el espacio a punto de despojarse de
su peso. Una pieza de cien kilos de mdrmol yugoslavo, purfsimo,
empieza a tomar el control de la forma desde el nicleo abierto en
su centro, y se la dirfa disolviéndose pldcidamente en el aire.

Recuperamos un instante a Heidegger. Cuando habla del permanen-
te cierre de la piedra, se refiere incluso a una apertura fisica del cuer-
po de la obra:“Sus pedazos nunca muestran algo interno y abierto,
sino que la piedra se vuelve a refugiar en la misma sorda pesadez y
masa de sus pedazos”.® Es decir, abrir la piedra es profundizar en su
cierre —la piedra no aclara nada abierta— en un movimiento perpe-
tuo. Serfa complicado, tal y como Derrida procede, privilegiar justifi-
cadamente a una de estas vertientes, lo cerrado sobre lo abierto o
al revés: en tanto que juicio estético carecerfamos de razones univer-
salmente vinculantes. Pero nuestra predileccién por lo insinuante de
lo cerrado como forma se nutre en cierto modo de la crisis de la

escultura como objeto unico: asi en sus series de deconstruccién la
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8 Heidegger, Martin: op.cit., p. 33.

piedra se abre en rodajas, y aunque se desplieguen sus partes en el
abanico de lo abierto, el juego mds interesante que proponen es el
del mantenimiento de su unidad mientras la obra se cierra silencio-
samente, negacidon de ella que interpone en cada fragmento un
limite irrebasable al sentido. La piedra queda desbaratada y ya no
es piedra Unica, pero sigue oscilando, incluso literalmente, sobre un
eje sdlido. La apertura extiende la silueta de la piedra hacia lo intui-
do, forma que corresponde a quien mira, como en la excepcional

Deconstruccion 40.
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Limite es también el limite desde el que se contempla y, por qué no,
desde el que se piensa a la piedra. La frontera entre lo natural y lo
artificial es la frontera de una exigencia y, como vimos antes, de un a
priori de sentido. En lo artificial planea la sombra de lo humano —es
sinénimo de cultura— aunque lo natural sea del mismo modo fruto de
encontrarle una oposicién a esa creacion. Sea como fuere, lo natural
nos lo parece, como extremo que es de un opuesto al que se le supo-
nen ciertos rasgos, lo artificial. Pero merece la pena remontarse a la
vigilia del nacimiento del arte para encontrar si no la disolucion, si la
muestra de otro tipo de aproximacién a lo natural desde lo artificial
que nos recuerda la historia.

Las primeras manifestaciones artisticas son modificaciones realizadas
sobre hueso, piedra Y, con toda seguridad, madera, perecida en la vora-
cidad del tiempo. Aunque hasta en la mas destructiva de las operacio-

nes escultdricas hay, en verdad, nada més que modificacién en sentido



estricto, es el mantenimiento vigoroso del soporte, cuando el cambio
no es suficiente para impedir la prominencia de la materia, el que nos
legitima para usar esa palabra. El germen de la mimesis pudo ser —los
restos lo permitiran— el de la piedra caprichosa, objet trouvé que
rememora otra forma, ya se sabe, el saliente de roca/bisonte. Alguien
en algin momento forzarfa el hallazgo mediante la modificacion de la
materia, ciertamente una alteracién interesada de las reglas. Dejando
de lado las cdbalas, lo cierto es que esa preocupacién por adherirse a
las formas de la vida sobrevive en la modernidad, como repertorio de
las posibilidades de lo natural \Henry Moore, Alexander Archipenko,
Barbara Hepworth encabezan un largo etcétera— o de su receptividad
a la experiencia y al contacto humanos —y por esta via partimos de
Medardo Rosso al posminimalismo en solucidn de continuidad (el
turno de la irregularidad, lo imperfecto, lo discontinuo, el aire movedi-
70 y blandamente organico de una Eva Hesse)—.
No ha faftado quien en la historia del diletantismo occidental haya ido
mds alld y exaltara la relevancia del arte, respecto a la naturaleza, en este
proceso de reconocimiento mutuo —empezando por sus mds gloriosos
fundamentos tedricos— o incluso su prioridad estilistica como recurso
de una afectacidn estética exagerada por la pluma de Oscar Wilde...
“Lo que el arte nos revela es la falta de disefio de la naturale-
za, sus curiosas vulgaridades, su extraordinaria monotonfa, su
absoluta condicién inacabada [...] El [arte] es un velo, mds que
un espejo. Tiene flores que los bosques desconocen, pdjaros
que no posee ninguno de ellos [...] Mirar una cosa es muy dife-
rente a verla. Uno no ve nada hasta que ve su belleza.

Entonces, y sdlo entonces, aparece a la existencia.”

32

9 Wilde, Oscar: The Decay of Lying. An Observation.
Oneworld Classics, Richmond (Surrey) 2008.

..que es ejemplo de la persistencia de esta oposicion naturaleza/arte
que cabecea de la parte de lo natural, una idea que alguna solidez ten-
drd para que su subversién nos parezca tan claramente irénica. Pero
en la periferia de ese enfrentamiento naturaleza/arte, ajeno a él, el
signo que se apodera de la piedra en las series Silente, Del espacio A o
en Escritura, no intenta domesticar a la materia asigndandole una fun-
cién, o como reliquia de una coincidencia fascinante. El sentido que
opera en la piedra es externo a ella —ese tipo de escritura criptica—
pero permanece asido a los relieves de la pieza, y asi sigue su curso y
establece sus coordinadas en la superficie de la piedra propagando el
eje fundamental de ellas por su cara plana, ya sea diagonal, horizontal
o vertical, y entendiéndola de una manera proporcionada a lo que ella
estd en condiciones de manifestar visualmente como forma.
Reconocimiento, consenso, nos parecen a estas alturas términos mds
adecuados que lucha, en el excepcional caso que nos ocupa. Para ope-
rar con tal delicadeza, operacion excepcionalmente nada invasiva
incluso en el afirmarse tajantemente del corte en la superficie del ala-
bastro, se precisa auscultar a la piedra, entender qué exige como
materia, como forma, y finalmente, saber manejarse en ella.

La contradiccidn entre la unidad de la obra y su multiplicidad, siendo
como es una oposicidn bien clara, podia haber aparecido antes, al
hablar de la piedra que, deconstruida, deviene multitud de sf misma. La
unidad nos llama a la particularidad de la pieza y la multitud a su per-
tenencia a un cuerpo comun, a un conjunto que acoge. Pero, jes acaso
el escenario museal el que da la extension por excelencia a ese con-
texto?! La obra de arte es obra siempre en un sentido relacional, obra

respecto a, pero toda obra apunta a lo de fuera, y ese algo excede los
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muros del envoltorio del museo, mds aln cuando, reconociendo de
nuevo la posicion problemdtica de la obra en el eje fragil entre dos
polos (cultura/naturaleza), tanto le une a una parte como a la otra. Un
proceso similar y contrario se darfa si tratdramos de presentar la obra
de Bafiuelos con la naturaleza por contexto o, al menos, acceder a la
escultura desde esa otra plataforma de sentido de algin modo.
Porque si el rasgo que empuja a su obra hacia el lado del museo es la
investidura de significado que se da en la piedra, el que lo aleja serd el
del mantenimiento triunfante de su potencia material. Algunos artistas
no pudieron resistir a ese impulso y el land art es el intento mds osado
de ceder al encuentro ectdpico entre la naturaleza y el arte. La natu-
raleza ofrece una multiplicidad sincera, un contexto flexible, y no pre-
supone la tensidn creativa acomodaticia y artificial de la sala de expo-
siciones. En ella todo ha de ser ganado. Ese es el guién del Homenaje
a Robert Smithson en la planta superior de la Galeria 5 del IVAM, un
revulsivo a la vista cansada del visitante de museos. En esa espiral con-
fluyen caminos diferentes, la de la obra Unica y la obra mdltiple, la de
la forma impuesta y la natural, fuerzas que se neutralizan en su interior
disolviendo de esa manera una antinomia ya prescindible.

El contexto de la obra de Bafiuelos, con su irrenunciable latencia de
lo natural, es el sol, la lluvia, lo exterior. La piedra, protegida por su cor-
teza de intemperie, cubierta por el polvo, enmudece bajo el calor
agresivo del foco de luz mistico. La belleza de estas piedras se mues-
tra en esos lugares exdtica como el tucan en el zoo. Por eso les
corresponde no el pedestal —elemento semidtico que demarca posi-
ciones jerdrquicas— sino, a poder ser, la tierra himeda, el tronco del

arbol, la placidez amnidtica de lo encontrado, no lo colocado. Cuando
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10 Cit. en Lorblanchet, M.:"The Origin of Art”, en Diogenes
(International Council for Philosophy and Humanistic Studies), vol. 54,n° 2, 2007, 98-109. p. 106.

esto no es posible —casi nunca lo serd— las piedras hacen mejor sien-
do refugio de si mismas, siendo mostradas en su multitud fraternal. El
conjunto de sus obras es, por tanto, la instalacidn de una gran obra y
cada pieza es, no obstante, todavia obra: obra en singular y obra como

sujeto colectivo.

VI
Entre tanto, el otro aposento de lo mdltiple que nos ha quedado en
el tintero es justamente el autor. El es el gran contexto. El cobijo pri-
mordial de la multiplicidad de la obra es el corpus de un artista.
Partiendo de él, se dota de un horizonte de comprensién que abar-
ca desde la primera pieza hasta la dltima. En medio hay una vida, un
continuo cambio y aprendizaje. El artista es la gran sombra acoge-
dora de su propia disparidad, cercado natural que retiene a las
incongruencias sin que se dispersen, expresiones de un mismo vér-
tice. Esta es la naturaleza verdadera de la obra, el seno de su multi-
plicidad, lo dice Paul Klee: “Los artistas son humanos: ellos mismos
son naturaleza, un trozo de naturaleza en el entorno de la naturale-
za".!0 Pero hay un gran abismo entre el autor y la obra siempre que
se les muestra presentes sin mas. La metafisica de cualquier exposi-
cién convencional, por ausente, la acaba constituyendo el hecho mads
trascendental de la cosa artistica, el vinculo activo que une a la obra
y a su autor. En efecto, esta dualidad, los polos dominantes de la
exhibicion museal, obra y autor, fuerzan a considerar al lugar y al
proceso de creacién como a un espacio prescindible, una sala de

mdéquinas invisible proveedora de productos hechos y acabados.



;Cudl es el espacio del hacer del artista? El rio discontinuo que va del
museo al estudio, de la galerfa al estudio, se esconde discretamente
en la tierra, rara vez emerge.

Ni la copia del original ni el original de la copia significan lo mismo
cuando el protagonista no es la presentacién refulgente de una obra
final: el hacer es la clave, no lo hecho porque “hecho”. Las maquetas
se amontonan en las estanterfas y se convierten en fotogramas del
hacer, de un hacer meticuloso y preocupado. La obra se hace y se evi-
dencia en su hacer —en el polvo fino decantandose en el ambiente del
taller— Con ese evidenciar el hacer, se evidencia a quien hace y a su
oficio, que es el manejo del hacer. La obra, como resultado del opera-
re, es mas afin al “obrador’” que al agujero negro de las exposiciones,
manantial del intelecto, de donde sale un arte de guante blanco, sine
macula. Aqui esta su estudio, aqui estd la obra esperando en su habi-
tat, no preparada. Se dice:""desde aqui pienso, trabajo”. Siendo verdad
que el contacto con el estudio es siempre informativo —sea cual sea
el artista en cuestién—y su ocultacién una pérdida, ain mas lo habrfa

sido en el caso de Alberto Bafiuelos, si todo hubiera seguido la rutina
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I'l1 "{Te lo suplico, no destruyas esto!”. La anéc-
dota la recoge Valerio Maximo en su Factorum
et dictorum memorabilium (Lib. VI).

Trad. espafiola Hechos y dichos memorables.
Libros VIIHIX. Gredos, Madrid 2003.

Estudio del artista con maquetas en escayola

de la costumbre y no se nos hubiese ofrecido la posibilidad de este
insdlito contacto en el museo.

La extraordinaria dedicacidn a cada pieza, a cada minuscula maqueta,
el continuo retorcer la forma hasta encontrarla exacta, el recreo una
y otra vez de una idea sobre el mdrmol, la mano que acaricia desnu-
da la piedra que conoce al milimetro, el arte como oficio que se
aprende y se perfecciona, la pasién que se alimenta dfa a dfa de pie-
dra sobre piedra. Traer el estudio de Alberto Bafiuelos a la sala de
exposiciones es traer a la representacion su vida, su casa, su oficio.
Recuerdo a Arquimedes, quien, mientras dibujaba unos circulos en la
tierra, fue interrumpido por un soldado romano que le preguntara su
nombre, invadida como estaba la ciudad. El sabio, momentos antes de
caer bajo la espada, no acierta a responderle, por estar embebido en
la resoluciéon de algin problema geométrico. Noli, obsecro, istum dis-
turbare” sélo acierta a decir, mds preocupado por sus efimeros circu-
los que por su propia suerte. La normalidad carece por fortuna de
momentos dramdticos como ése, pero no nNos cuesta imaginarnos un

correlato. “{No toquéis mis piedras!".!'!



Escultura en proceso



LA PIEDRA SABE
(SALMODIA ANTE LAS ESCULTURAS DE BANUELOS)

CARLOS MARZAL

La piedra sabe sobre el hombre lo que el hombre no sabe sobre sf

mismo.

La piedra sabe con un saber que no es antiguo ni moderno, que es

sélo el saber de haber estado desde siempre.

La piedra sabe con su corazén de piedra lo que el corazdn del hom-

bre no alcanza a comprender.

La piedra sabe hacia adentro y hacia afuera, hacia arriba y hacia abajo,

hacia atrds y hacia adelante.

La piedra sabe con su saber ubicuo de ser todas las piedras vy la pie-

dra dnica.

La piedra sabe que los hombres pacientes, como dice el refrdn, coce-
rdn una piedra con parsimonia hasta sacarle el caldo, y luego se lo

beberdn para obtener el saber de la piedra.

La piedra sabe con sabor de alimento perenne.

La piedra sabe con sabor de todos los frutos del cielo vy de la tierra,
del drbol del bien y del mal, de los campos roturados por la mano del
hombre y de los campos baldios en los que el hombre no ha puesto

SU manao.

La piedra sabe con sabor del caldo de piedra que cocinan en Oaxaca,

el caldo ritual que se obsequia al caminante amistoso, guisado sélo
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por los hombres, para que la mujer descanse, y cuya receta se rema-

ta con piedras al rojo vivo.

La piedra sabe con sabor de los pecados del hombre, que no han

podido mancillar el alma de la piedra.

La piedra sabe con el sabor de los vivos y los muertos, de los que

estdn por nacer y de los que no nacerdn nunca.

La piedra sabe con el sabor del pan que ha tenido que ganarse el

hombre con el sudor de su frente.

La piedra sabe con el sabor del agua almacenada en los céntaros de
piedra, con el sabor del agua que se bebe en los cuencos de piedra,
con el sabor del agua que fluye por las piedras que tapizan el

manantial.

La piedra sabe con el sabor del saber y con el saber del sabor, todos

de piedra.

La piedra sabe y sabe.

La piedra sabe con el saber alquimico de los nigromantes.

La piedra quiere dejarse descubrir en la piedra filosofal, para demos-

trar que la piedra filosofal es cualquier piedra.



La piedra procura hacerse la casa del hombre, el cobijo contra la
intemperie, el techo de su refugio, en cualquier lugar, en cualquier

tiempo.

La piedra sabe que el cielo también es de piedra detrds de su livian-
dad, porque las piedras que conocemos con el nombre de planetas

trazan un orden en el éter.

La piedra sabe con el saber del descarrio, con el saber del nomadeo,

con el saber de las itinerancias todas.

La piedra marca las rutas de las caravanas en el desierto, y los viajeros
a caballo y en camello trazan sobre las piedras del camino leyendas y

jeroglificos alusivos a su paso por aquellos lugares.

La piedra sabe que por mds que la arrojen jamds estard perdida, por-
que no hay nada que se extravie, nada que se desoriente, nada des-

carriado en el universo.

La piedra canta la soled llamada “La piedra y el centro™:

“Fui piedra y perdi mi centro,
y me arrojaron al mar.
Y a fuerza de tanto tiempo

mi centro vine a encontrar’’

La piedra canta con voz ronca de piedra, con voz cortante, con voz sono-

ra, con la voz del silencio de la piedra, que también es musica callada.

38

La piedra no se cansa de que la lancemos al mar, de que la lancemos
al rio, de que la lancemos al lago, mientras pensamos en quién sabe
qué, mientras intentamos poner nuestra mente en blanco al lanzar

piedras al agua.

La piedra sabe que mds tarde o mds temprano a todos nos tienen

que extraer la piedra de la locura, mediante una trepanacién.

La piedra sabe que mds tarde o mds temprano serd piedra de escan-
dalo todo aquello que sabe, y que apunta a su permanencia y a nues-

tra futilidad.

La piedra sabe labrarse a si misma, decorarse a si misma, pintarse a sf
misma, esculpirse a si misma, permitiendo que el tiempo la modifique

con su mano de artifice.

La piedra ha procurado aprender los oficios del hombre para servir-
le su alimento, por eso tritura, por eso pica, por eso labra, por eso

rueda, por eso muele.

La piedra no tiene necesidad de comulgar con ruedas de molino, por-
que las ruedas del molino son de piedra, y eso instituye una comunién
intima con las generaciones.

La piedra no tiene pesantez, sino peso.

La piedra sabe que toda piedra es una piedra preciosa, pero no por

preciosa, sino por piedra.
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39



La piedra se ha vuelto pedernal para poder entregarse al rito del

fuego mediante las chispas de su entrafia dura, pero misericorde.

La piedra cuenta y cuenta, porque todo es un dbaco interminable.

La piedra juega y juega, porque todo es merecedor de nuestra aten-

cién nifa.

La piedra enmudece y enmudece, porque estd harta de tanta chdcha-
ra, de tanto ruido, de tanta predicacién, de tanta arenga, de tanta pala-

brerfa.

La piedra sabe que no existen distancias, porque cualquier realidad, en
el fondo, estd a tiro de piedra de la conciencia que le otorga su repre-

sentacion.

La piedra no se obnubila, no duda, no retrocede, no tiembla.

La piedra no pertenece al universo mineral, sino al de la carne y la
sangre, al del orgullo y el arrepentimiento, porque sdlo los hombres

hablamos de las piedras como si las piedras nos hablasen.

La piedra no sabe todo lo que nosotros sabemos que sabe la piedra

a través de nosotros.

La piedra sabe ignorar como no sabe el hombre, porque lo hace con

el conocimiento de causa que le brinda su despreocupacién por lo
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Maqueta en proceso

que sabe, por lo que sabemos, por lo que ignoramos, por lo que ella

ignora.

La piedra es la dnica convidada de piedra que no acude a nuestra casa
para arrastrarnos al infierno en el Ultimo acto sangriento de nuestra

dpera.

La piedra iman ha galvanizado el mundo con su energfa de amor hacia

todo los fendmenos que existen.

La piedra iman ha imantado la sensibilidad del hombre, la ha electri-

zado para con la realidad.

La piedra iman sabe que en su médula, como en la médula de cual-
quier acontecimiento, hay fuerzas que se atraen y se repelen, que se

necesitan y se ignoran, que se persiguen y se rechazan.

La piedra no tiene impedimento en lanzarse a sf misma contra su pro-

pio tejado, para comprobar que en la tierra todo tejado es de vidrio.

La piedra tiene vocacién angular, que consiste en tener vocacion de

sostén, de servicio, de unir las esquinas de lo que no estd unido.

Quién tuviera el corazén empedernido, pero no a la manera de los
hombres y su corazén de piedra, sino a la manera de la piedra, que
todo lo soporta en su corazdn, que todo lo consiente, que todo lo

permite.



Vista del taller

Quién tuviera la mano de piedra, para poder estrechar de igual a igual

las manos de los drboles, de las plantas, de la lluvia.

Quién tuviese la palabra de piedra, para poder empefiarla siempre

con rectitud y valentfa, con firmeza y valor.

Quién tuviera los nombres de las piedras y pudiese de repente res-
ponder a una llamada, cuando escuchase la palabra jade, o basalto, o

pirita, o lapisldzuli, u dnice.

La piedra sabe de no saber, con la inocencia absoluta de la docta

ignorancia.

La piedra vive hacia adentro igual que vive hacia afuera: sin dobleces,

sin medias verdades, sin disimulos ni fingimientos.

La piedra lunar no es lunar, sino terrestre, tan terrestre que a fuerza

de serlo se ha vuelto loca, y la consideramos una lundtica.

La piedra jamds esconde la mano, sino que se esconde la mano que
tira la piedra, porque se sabe indigna vy siente verglienza de estar al

descubierto, de haber sido sorprendida.

La piedra sabe que, cuando no quede piedra sobre piedra del castillo de

los hombres, ella permanecerd en su forma inaugural, en su ser de piedra.

La piedra sabe con el sabor de lo que no tiene nombre, de lo que estd

por inventar, del paladar futuro.
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La piedra sabe con el sabor del puro saboreo, de la delectacién abso-
luta, del gusto por las cosas todas que existen a su alrededor, para dar

sabor al mundo, para ser la sal de la tierra.

La piedra sabe con el sabor que a todos seduce, que a todos encan-
dila, que a todos asombra, porque es el sabor materno, el sabor de lo

primero que comimos cuando despertamos a la vida.

La piedra se va a su saber, que consiste en estarse consigo misma,

viniendo y yendo a sus soledades, yendo y viniendo de ellas.

La piedra aburre al aburrimiento mismo con su predisposicién con-

templativa de santa impertérrita.

La piedra se divierte a su manera, sin plan preconcebido alguno, por-

que tiene por delante la eternidad para plasmar sus planes.

La piedra es la Unica que puede volver a bafiarse dos veces en las mis-
mas aguas, porque cuando el cauce se seque ella estard en el mismo

lugar, esperando sobre el lecho del rfo a que vuelva a fluir

La piedra es la Unica que no se ha propuesto ablandar a las piedras
con algin discurso enternecido, porque prefiere los actos a las pala-

bras, las obras a las razones.

La piedra sabe que todo lo que se diga de ella es apenas nada, ape-

nas un balbuceo, apenas un roce en la superficie del diamante.
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La piedra posee a veces sustancia metdlica, y los metales se originan
en la explosion de las estrellas, luego toda piedra, en el fondo, es una

estrella en la tierra, un dngel caido para custodiarnos.

La piedra suena contra la piel de tambor de cada dfa, con eco Idgu-
bre de testigo que ya lo ha visto todo y se dedica a hacer sonar su

tambor.

La piedra no intimida, sino que pasma; no amedrenta, sino que suspen-

de el dnimo.

La piedra no tiene medida: lo quiere todo, lo puebla todo, en todo

aspira a ser participe con sus mil formas pétreas.
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La piedra de toque querrfa servir de ejemplo no sélo para lo hecho

para el tacto, sino sobre todo para lo intangible.

La piedra no fue la que inventd ese dicho de que “menos da una pie-
dra”, porque jamds se entrega por debajo de su capacidad, jamas
defrauda las expectativas que nos hemos forjado.

La piedra sabe, y nosotros no.

La piedra sabe, y nosotros perseguimos saber como la piedra.

Valencia, julio de 2009






DESAFIO AL TIEMPO

ARTURO ARNALTE

Después de haber hecho mds de 600 esculturas con sus propias
manos, Alberto Baiuelos, que, como los grandes cldsicos, se formd en
una cantera, estd convencido de que las piedras tienen vida propia v,
como tal, le llaman cuando estdn listas y le sefialan por dénde debe
tallarlas. El artista vive desde hace mds de 25 afios en las afueras de
Madrid, en un estudio que lleva “pegado a la piel”, rodeado de maque-
tas, de cantos rodados y de bloques de marmol, alabastro y granito,

donde transcurre esta entrevista.

Pregunta. Usted tiene una formacioén atipica para un escultor, ya que
es licenciado en sociologia y ciencias politicas. ;Qué influy6 en ese

giro profesional?

Respuesta. Procedo de una familia de médicos —mi abuelo, mi padre,
varios primos eran o son médicos— Yy parecia que yo también tenfa
que serlo, incluso me llegué a matricular Fue un conflicto interior, por-
que nunca hubiera sido bueno. La medicina es como la escultura, un
asunto vocacional. Finalmente, estudié sociologia y politicas, pero
cuando acabé me dediqué a lo que me gustaba, que era el arte.
Comencé con el dibujo vy la pintura, dentro de la figuracion, y fui evo-
lucionando hasta la abstraccién. Luego pasé a la escultura. Como en
el caso de la pintura, comencé haciendo piezas figurativas, pero pron-
to fui derivando hacia la abstraccién. En un afio escaso, hice seis o siete
marmoles en los que se ve el cambio paulatino. Como ya habfa expe-
rimentado antes el mismo proceso intelectual con la pintura, la tran-

sicion fue mucho mds rdpida con la escultura.
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P. Empezé a formarse como escultor aprendiendo el oficio de can-

teria en Carrara, Italia. ;Por qué no eligié una cantera espafiola?

R. Preferi acudir a las fuentes: en Carrara se respira todo el entor-
no de las canteras del Renacimiento, pensemos en Miguel Angel, y
llega hasta la contemporaneidad, como en el caso de Henry Moore.
En Espafa hay también canteras de mdrmol, por ejemplo en
Almerfa, pero técnicamente la formacién en Carrara es mejor, el
mdrmol es menos cristalino, mds sedoso —cuando lo lijas a mano
parece como si tuviera piel— y el ambiente escultérico alll es Unico.
Un mes en Carrara te forma mds que un afio o dos en cualquier
otro lado, y allf aprendf la técnica. La formacidn artistica es diferen-
te, es interior y pasa por el estudio y la lectura, que ayudan a estruc-
turar el pensamiento. Gracias a haber cursado politicas descubrf
muy pronto la obra del pensador francés Jacques Derrida, cuyas
tesis me sirvieron afios después para la deconstruccidn, el lenguaje
escultérico que estoy desarrollando ahora. Es paraddjico ver cémo
un camino iniciado en un momento determinado reaparece afios
después, lo que demuestra que todo sirve. Como decfa Leonardo
da Vinci, “el arte es una cosa mental”. Creo que si alguien me pre-
guntara a qué escuela deberfa ir para desarrollar su capacidad artfs-
tica, le dirfa que estudiara filosofia, por ejemplo. Porque el oficio de
escultor se aprende muy rdpido, pero lo importante es saber qué
decir y no repetir lo ya hecho. Es necesario saber lo que ha pasa-
do en el mundo, y no sélo en el del arte, antes de que uno apare-
ciera, para poder trasmitir el mensaje que se desea y hacerlo de

forma novedosa.



P. ;Cémo y cuando llegé a Carrara?

R. Cuando acabé el bachillerato no quise estudiar al principio, de
forma que llegué a la universidad muy tarde, con 2| afios, y acabé con
26-27. Después me fui a La Alpujarra a pintar A Carrara viajé con un
amigo que iba a comprar mdrmol, y allf conoci al duefio de una mara-
villosa cantera al que le gusté lo que hacia y me ofrecié la posibilidad
de quedarme el tiempo que deseara. En realidad, no hice mi primera
escultura hasta los 32 afios. Hoy, sin embargo, son ya mds de 600, a

una media de mds de veinte al afo.

P. Haber escogido la mitica cantera de los escultores renacentistas
parece un tributo a gente como Miguel Angel, al que ha citado antes.
R. Evidentemente, considero a Miguel Angel una gran figura, pero
creo que hacer el mismo tipo de obras estarfa fuera de lugar, porque
tanto el mundo del artista como el del arte han cambiado sustancial-
mente. Los artistas de entonces trabajaban para la Iglesia o para los
principes, en funcion de encargos especificos que tenian que ajustar-
se a unos cdnones oficiales. Hoy, la funcién del arte ha cambiado, y la
libertad de que goza el artista es absoluta. No sélo no trata ya de
representar una imagen realista, sino que, por el contrario, se halla en
condiciones de perturbar o de revolucionar, subvirtiendo la figuracion

convencional. En este sentido, ha habido una auténtica metamorfosis.

P.Sin embargo, hay piezas de Miguel Angel, como los esclavos, en los
que la figura parece estar liberandose de la piedra en una composi-
cién muy contemporanea.

R. El hecho de que esas esculturas no estén terminadas no tiene gran

importancia; casi al contrario, esa circunstancia permite que aflore el
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material en bruto y que podamos disfrutarlas en su totalidad. También
hay cosas mias que quedan aparentemente inacabadas, incluso algunas
veces creo que es mejor dejar intuir la escultura, en lugar de terminar-
la, para permitir trabajar a la imaginacién de los demds, dejar que sea

el observador quien participe en la finalizacién de la obra.

P. ;Hace falta una buena base de dibujo para ser escultor?

R. iClaro! Yo hacia muchisimo dibujo figurativo. Mientras estudiaba en
la universidad, por la mafiana asistfa a clase y por la tarde me iba cinco
horas a dibujar Dibujo cldsico, de mancha, de estatua. Asi durante
cinco afos, de manera que, cuando cogf la piedra, dibujaba sobre ella.
Se nota mucho cuando un artista sabe dibujar; es una sefia de identi-
dad que se transmite en su obra, aunque sea abstracta, y que el espec-
tador también percibe porque fluye de la obra, queda implicito en ella

y lo sienten los que la miran.

P. Y sin embargo, en dibujo uno se puede equivocar y corregir. Pero
en la piedra, si se da un golpe errado, no hay marcha atras.

R. Si. Eso crea una tensién muy especial que de alguna manera queda
reflejado en la obra, en casos como el mio, porque yo hago todo el
trabajo personalmente, sin delegar. Pero no es tan facil equivocarse.
Ademds, a veces las equivocaciones me han servido en alguna ocasion

para encontrarme caminos nuevos Yy soluciones mejores.

P. iQué le guia al esculpir?
R. En la relacidn con la piedra, uno se va dando cuenta de cudles son

las lineas de fuerza, de qué es lo que sobra, por decirlo de algin
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modo. Por ejemplo, lo que comienza siendo un brazo se va simplifi-
cando hasta que aparece el signo del brazo: un tubo. Con la edad, uno
va madurando. Desde que me di cuenta de que mi subconsciente
sabfa mucho mds que yo, me relajé. Lo importante es saber qué es lo
que quieres y ser honrado con tu trabajo. Uno es lo que hace, con
quien vive, lo que lee, y eso es lo que sale cuando haces esculturas.
Después de viajar, de ver todo lo que se ha hecho antes, me pregun-
té qué es lo que podia aportar yo vy llegué a la conclusién de que, si
uno se pone a trabajar; lo que se quiere transmitir fluye con facilidad.
Claro que de eso uno sdélo se da cuenta cuando llega el momento.
Ese conocimiento lo proporciona la experiencia. Cuando eres joven,

vives trdgicamente y todo el camino creativo es mds duro.

P. ;Cuéantas horas trabaja cada dia?

R. Veinticuatro. Porque cuando no estoy trabajando estoy pensando
en lo que voy a hacer. Hace poco me preguntaron cudnto tiempo tar-
daba en hacer una escultura y contesté que 60 afios, porque cuando
me pongo a trabajar aflora todo lo que me ha llevado hasta alli. El
tiempo es el factor determinante en la realizacién de las buenas obras.
No cualquier tiempo, por supuesto, sino el bien empleado. No me
parece que sea relevante lo que tarde un artista en hacer una obra
concreta, sino el resultado. Ahf es donde se percibe todo el proceso
que ha conducido a la maduracién de una idea y la multitud de facto-

res que llevan a ese momento decisivo.

P. Para usted parece indeclinable la formacién intelectual, la lectura,

el estudio.

47

R. Antes de ir a la universidad, ya me pasaba el dia leyendo. Devoraba
todo lo que cafa en mis manos, de forma muy desordenada, desde
Herman Hesse hasta Marcel Proust y desde James Joyce a Bertrand
Russell, por citar sélo unos pocos nombres de entre los muchos que
me ayudaron a estructurar mi vision del mundo en esos afios de for-
macién. En la actualidad, aunque con un ritmo menos compulsivo que
en la juventud, sigo siendo buen lector de todo tipo de obras, aunque
con preferencia por la poesfa, desde los cldsicos Kavafis o Ezra Pound

hasta mi reciente descubrimiento de Gottfried Benn.

P. ;Siente la influencia de otros artistas?

R. Indudablemente, en mis comienzos debo admitir que asoman
Constantin Brancusi, Henry Moore y Jean Arp. Luego me interesaron
Oteiza, y sus vacios o desocupaciones, e Isamu Noguchi, dos creadores
que trabajaban la piedra admirablemente y supieron imprimir en ella su
genialidad pldstica. Pensando en la escultura en hierro, siento ecos de
Richard Serra, de Anthony Caro y del maravilloso Calder: Siendo espa-
fiol, es imposible no admitir que en mi trabajo asoma la admiracién por
Picasso. Y, en la actualidad, confieso que me interesan Cy Twombly v
Ulrich Ruckriem, especialmente los trabajos minimalistas en granito de
este Ultimo. Todos me influyen en la medida que a todos los admiro por

su seriedad y por las conclusiones tan interesantes a las que han llegado.

P. Haber escogido la piedra como material le entronca con una tra-
dicién milenaria.
R. Me hace sentir parte de una cadena intemporal de escultores en

piedra, de personas, la mayorfa andénimas, que se han dedicado a



transformar un material que es “pobre, en el buen sentido de la pala-
bra”, como dirfa Machado, en algo especial y eterno. Fijémonos en que
las herramientas con que se trabaja la piedra desde la mds remota
antigiedad no han variado en miles de afios. Son perfectas. No han
necesitado evolucionar. Siempre habia pensado que el martillo de can-
tero, al que se llama “la campana” por su forma redonda, era de ori-
gen gallego o portugués, hasta que vi un bajorrelieve en Egipto de
hace mas de tres mil afios en el que estaba esculpido un cantero con
ese mismo martillo en la cintura. Si trabajas la piedra, te sientes en tu
propia casa, sea en Egipto, sea en Stonehenge, en Inglaterra, o sea en
Newgrange, en Irlanda. Ademds, la piedra es para la eternidad. Vi de
nifo una documental sobre la Primera Guerra Mundial en la que esta-
ban recogiendo verjas y esculturas de bronce para fundirlas y hacer-
las cafones, y aquella imagen se me quedd grabada. Creo que al esco-
ger la piedra uno traiciona un afdn inconsciente de perdurar en el

tiempo, de dejar huella.

P. Sin duda, lo que nos ha quedado del pasado mas remoto son
obras de piedra.

R. Es un legado impresionante que no estd superado. Para mf, la pie-
dra tiene un significado muy especial, porque es algo que no tiene
gran valor —pensemos en los cantos rodados—, hasta que de repente
se transforma, se produce un milagro vy aquello cambia, como en la
alquimia medieval.Y una vez has hecho algo en piedra, la obra no vale

para nada mds.Ya no puedes fundirlo.

P.;Le parece que es esa la funcion del escultor, transformar la materia?
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R. Sin duda, es una de las funciones del creador pldstico. Recordemos
a Marcel Duchamp, que transformd un urinario en una obra de arte.
Pero no es la Unica. Como artista, el escultor debe contribuir no sdlo
a la creacion de formas nuevas, sino al desarrollo de las ideas, inclu-
yendo las que contribuyen a hacer un mundo mejor. Los mejores

artistas de la humanidad han sido personas con un alma grande.

P. Entonces, ;hay un afan de perdurabilidad en usted?

R. Si. Mi obra, entre otras cosas, es un intento de dejar rastro, cons-
tancia de que has pasado, algo que de alguna manera nos sucede a
todos. Parece que los hijos también cumplen esa funcién, aunque en
realidad son ellos mismos, distintos, con su personalidad. Pero, para la
mayor parte de las personas, los hijos son una manera de prolongar-
se. Eso me pasa a mf con la piedra. Mis esculturas son como hijos.Y; al
igual que los hijos, cuando veo una obra mia fuera del estudio, ya no
me parece mia, sino algo que ha echado a andar por su cuenta. Por
otra parte, una de las cosas que desde pequefio me han obsesiona-
do es la idea de que la vida se acaba, de que esto no es mds que es
un corto paseo. Por eso, trabajar en piedra sea quizds un intento de

perpetuarse.

P. A usted le gusta decir que las piedras estdn vivas. ;Hay un antes
de que llegara usted y un después, cuando contintian su vida?

R. Efectivamente. Les doy otro empujén. No todas las piedras sirven
para todo. Dejo muchas en mi estudio un tiempo v, de repente, una,
que igual lleva ahf dos o tres afos, te llama un dia y te revela algo que

hasta entonces se mantenfa oculto. Hay algo que ha necesitado un
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tiempo de maduracidn en tu inconsciente, que te aporta la respuesta
a lo que estabas buscando. Me pasé con un encargo para el que tardé
mas de dos afios en ver la solucién y cuando la vi pensé:“jQué senci-
llol”. Las mejores ideas a veces son las mds simples, aunque cuesta mas
llegar a ellas. Hay que tener paciencia y dar tiempo a las cosas para
que maduren en nuestro interior. Una vez terminada la obra, para ella

comienza otra andadura, pero ya camina sola.

P. Si la paciencia y el tiempo son tan decisivos, no se puede ser
bueno y joven.

R. Pues parece que hay quien si. Cuando me hablan de gente muy
joven que son genios, pienso que tienen mucha suerte, porque a mf
me ha costado medio siglo intuir el camino. Entre que asimilas lo que
ha pasado antes de ti y llegas en tu trayectoria a punto de hacer algo
nuevo, como en mi caso con la deconstruccidn, han pasado mds de

50 afos.

P. jLe parece que esta inflado el mercado del arte!?

R. Considero que si, y que se ha hecho mucho dafio. He visto a
mucha gente que ha subido y luego ha desaparecido. Por eso creo
que, cuando hay una implicacién personal con el trabajo, como en
mi caso, hay que tener mucho cuidado de que no vayan a jugar
contigo o no te vayan a arrastrar las circunstancias. En ese sentido,
hay que andar con pies de plomo. Por eso, en parte, estoy ence-
rrado en mi estudio y, salvo ciertas exposiciones o asuntos espe-
ciales, no salgo. Para poder crear, necesito defender mi soledad, mi

aislamiento.
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P. Pero a veces organiza talleres para jovenes.

R. Siempre que me lo han propuesto, he colaborado. Hice uno en El
Escorial con un grupo de alumnos que no habfan tocado una piedra
en su vida, y en una semana hicieron todos una escultura en piedra.
También di otro curso en Castilla y Ledn en el que todos hicimos una
escultura en escayola, la maqueta, que es mds fdcil. Los alumnos me
regalaron sus trabajos y no se distinguian de los mios. Les dije que si
eran capaces de hacerlo en escayola también podian hacerlo en pie-

dra. Es cuestidn de cambiar las herramientas.

P. Escuchandole, parece que el que no es escultor es porque no
quiere.

R. Pues pienso que si dedicas tu tiempo v tu talento con sinceridad y
seriedad a una cosa, seguro que llegas. Hay un cierto mito sobre escul-
tura y el escultor, pero picar piedra no es tan complejo. Cuando esta-
ba en Carrara, todos los canteros picaban mejor que yo, tenian las
manos mds duras que yo y podian estar mds horas que yo. Otra cosa
es que su formacién no les hubiera preparado para hacer escultura,
porque no hubieran tenido la oportunidad o el talento. Pero, ;picar
piedra! Todos mucho mejor que yo. Otra cosa, como he sefialado

antes, es que tengas algo que decir.

P. Usted hace personalmente sus obras, algo que con las nuevas tec-
nologias muchos escultores consideran ya obsoleto.

R. Si, trabajo personalmente y no concibo que sea de otra manera. Si
de verdad deseas expresar lo que sientes, no veo otra férmula. 5¢é que

la mayor parte de los escultores ya no hace personalmente su obra,



sino una maqueta que se encarga a alguien que la amplie. Pero consi-
dero que eso es un error porque si algo estd mal proporcionado, en
pequefio no puedes verlo, y cuando se amplia puede convertirse en
una equivocacion garrafal. Por otra parte, las nuevas maquinas, muy
sofisticadas, que realizan y amplian copias en piedra arrojan resuftados
muy frios e impersonales. Ese no es mi camino ni puede serlo, porque
segln estoy esculpiendo una pieza puedo ir cambiando, no tanto de
idea como de soluciones técnicas y formales, sea porque la piedra te
ofrezca otras posibilidades o porque a mi, en ese momento, me inte-
rese indagar otras vias. Sin descartar los factores de casualidad y el
propio error, todos tan provocativos en el mundo de la creatividad y

que, evidentemente, no existen con las mdquinas.

P. Pero usted también hace maquetas previas.

R. Trabajo muchas veces con maquetas, que se van a poder ver en la
exposicidn en el IVAM. Pero luego, cuando la paso a piedra, en grande,
la varfo, es solo un punto de referencia que luego voy cambiando. Pero
si mando hacer la obra a otros, me puedo encontrar el error que he
cometido en pequefio multiplicado por diez y sin que tenga ya posibi-
lidad de influir en el desarrollo de la escultura. Me perderfa la parte mas
interesante de mi trabajo, la praxiologfa, la manera de proceder; de
decidir en un momento determinado. Con las nuevas tecnologfas pasa
lo mismo, desaparece el elemento humano en la realizacion fisica del

trabajo y el artista es sustituido por un robot programado.

P. Si la piedra esta viva, como le gusta decir, ;hay un didlogo en el

proceso de esculpir?
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Entrada al taller con multitud de obras en proceso

R. iClaro! Te debes llevar bien con el material porque de lo contrario
aquello va mal, no funciona. Aparte de tu conocimiento de los mate-
riales, de saber lo que quieres representar, hay que establecer un did-
logo con la piedra porque te va a acompafar a conseguir lo que dese-
as. Debes tenerla como una amiga a la que hay que saber escuchar y
trabajar con y junto a ella, no contra ella. Si lo haces asi, te va a ayu-

dar a conseguir lo que deseas.

P. Al hacer sus esculturas, justed sabe qué va a encontrar, ve a tra-
vés del material qué formas encierra, o éstas le van surgiendo?

R.Tengo claro lo que va a salir y lo busco, porque antes de subirme a
esa piedra he hecho una o muchas maquetas en escayola. Nunca he
ido a ver qué me encuentro. Asi que no me tengo que pegar con la
piedra, sino estar con ella, y si una vez que caminamos juntos me dice
algo distinto o veo otra cosa interesante, por la razén que sea, que no
me aparta del programa que tenia para ella, lo aprovecho y me adap-
to. Cuando era mds joven, me obsesionaba con la idea primera y la
realizaba a rajatabla, pero luego me he dado cuenta de que dejaba
escapar cosas mucho mds interesantes por no saber escuchar a los
materiales. Hay que aprender a tener las opciones abiertas. Eso tam-

bién lo da la experiencia.

P. Habla con entusiasmo de los diferentes tipos de piedra: marmol
blanco de Yugoslavia, negro de Bélgica, de Carrara, granito de
Zimbabue, basalto, cantos rodados... ;Cémo escoge sus piedras!

R. Conozco muchas canteras. Unas, porque he trabajado en ellas; y, otras,

porque las he visitado.Y luego estd tu propio encuentro por el mundo
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con las piedras de los diferentes paises que visitas. Recuerdo que en
México me crucé con un camion que transportaba unos maravillosos y
enormes bolos de piedra. Averigiié de dénde procedian vy fui a la pedre-
ra a por ellos. Fruto de toda esa busqueda es el almacén lleno de pie-
dras de todas clases que tengo. De entre ellas, y en funcidn de cada pieza
que me planteo, hago la eleccidon del tipo de roca o mdrmol que voy a
emplear, porque cuando hago una obra ya he decido de antemano si va
a ser en blanco o en negro o en el color que sea, casi siempre monocro-
mo, porque las vetas despistan, distraen la forma. Cuando tienes una idea,

ésta se presenta desde el primer momento en el material definitivo.

P. ;No va usted buscando las piedras que le interesan?

R. En el campo o en alguna playa, puedo coger alguna piedra peque-
fia porque me interesa o me sugiere algo. Grandes, no; estd prohibi-
do. Hay empresas con licencias o permisos para la explotacién. Por
medio de ellas, consigo otro tipo de cantos rodados que guardo
durante meses o afios en mi almacén, y los voy escogiendo. Parece
que no nos hacemos caso, pero un dfa te llama una que lleva tirada ni
se sabe el tiempo y te dice:“{Mira, estoy aquil”. Parece una casualidad,
pero es porque llamamos “casualidad” al fendmeno para el que no
tenemos explicacion aparente. Como decia Giacometti, si una idea
tiene fuerza, acaba saliendo. Lo mismo con las piedras. Si tiene que

aparecer o salir del montdén, termina haciéndolo.

P. ;Cémo siente que ha evolucionado formalmente su obra?
R. Noto que todo lo que habfa leido, estudiado o pensado, tarde o

temprano ha surgido en mis esculturas. He pasado por muchos len-
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guajes. Siempre que presiento un cambio en mi escultura, hago un
torso y ese torso es el primero de la serie que marca el camino
nuevo. Por ejemplo, cuando estaba empezando con la deconstruc-
cidn hice un torso y en él se ve claramente el giro tan sustancial que
tomaba mi trabajo. Pero si tuviera que sintetizar en pocas palabras
mi evolucién formal, dirfa que desde que hallé mi propio lenguaje
escultérico he ido evolucionando hacia un minimalismo que se ajus-
ta a mi pretension de comunicarme de una manera cada vez mds

sencilla y precisa.

P. Inaugurar cada cambio de registro con un torso, una pieza tan sen-
sual, parece que le confiere una fuerte implicacion sexual a su obra.
R. El sexo es una de las cuestiones que mueven el mundo. Es funda-
mental y sin duda muy interesante. Por supuesto la sensualidad estd
reflejada en mi escultura, como lo estd en la obra de pintores o en los
poetas. Es uno de los asuntos que mds nos condicionan. En mi caso,
otro asunto que no me abandona es la rebelidn ante la injusticia, la
inmensa verglienza que siento por la miseria y la desigualdad que hay

en el mundo.

P. Cuando en una misma pieza usted mezcla acabados distintos, un
elemento geométrico, liso, pulido, que parece brotar del caos de las
formas naturales, parece que estd presumiendo de su destreza.

R. Entiendo que se pueda pensar que es un alarde de técnica, pero
no lo hago por eso, sino porque todos somos una mezcla de pulido
y basto. Estamos hechos de una amalgama de cultura y salvajismo que

parece que no podemos superar: Esas esculturas de que hablamos
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reflejan eso. Son retratos psicoldgicos de ser humano, piezas que
transmiten mi reflexion sobre las contradicciones en que nos move-
mos Y la tension interior. La forma, el acabado, la propia eleccién del
material, no son sino declaraciones de principios expresados pldstica-

mente en lugar de con palabras.

P. Usted ha optado por la abstraccién frente a la figuracién para
expresarse.

R. Sinceramente, no sé dénde empiezan y acaban una u otra. No me
lo planteo, sélo pienso, con el riesgo que supone decirlo, que hay arte
bueno y arte malo. He realizado, por ejemplo, esculturas que pensaba
que eran abstractas y luego he visto que representan de forma perfec-
tamente realista paisajes vistos desde la distancia, como una costa desde
la ventanilla del avién. Al ver cdmo trabajaba Julio Gonzdlez, me daba
cuenta de que una y otra vez partia de lo figurativo y después lo con-
ducia hacia lo abstracto.Yo también parto muchas veces de un dibujo
figurativo, de una idea, que luego voy abstrayendo. La diferencia entre
una linea y otra no me inquieta. Podfa decir que Rothko es un pintor
abstracto, pero he visto atardeceres en el desierto que eran auténticos
Rothkos. Desde hace tiempo, en el mundo del arte, conviven la abstrac-
cién vy la figuracién. El arte tiene que ver con las ideas que transmite la
materia modificada, y en ese concepto tienen cabida abstraccién vy figu-
racion. Pensemos que todos los pintores del mundo disponen de los
mismos colores y todos los escultores de las mismas piedras, y, sin
embargo, fij€monos en el resultado final que alcanza cada cual, la enor-
me diferencia entre unos y otros. Es la mente del artista la que deter-

mina la comunicabilidad de la obra y no el aspecto exterior, formal.
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P. iHay relacién entre su obra y las instalaciones?

R. Mas de la que parece a simple vista. Durante el proceso creativo,
el material se reagrupa en torno a mi formando conjuntos interesan-
tes, proponiendo instalaciones o mutando en una instalacién cambian-
te, viva, por asf decirlo. Por lo general, uno no es consciente de ello
porque trabaja obsesionado con la pieza Unica y desprecia las pro-
puestas formales o de lenguaje que se van componiendo y deshacien-
do en torno suyo. Ello hace que a veces sea necesaria una mirada
externa que sea capaz de ver el drbol en el bosque, por usar un simil,
y te llame la atencién de las facetas colaterales de tu trabajo.
Considero que una instalacion es la suma de una serie de objetos, en
mi caso piedras, que entre si forman la obra.Y mi taller es también la
obra. Por esto, en la exposicidn del IVAM se hace hincapié en esta lec-
tura, hasta ahora inédita de mi produccidn, al presentar el lugar en
donde elaboro la piedra, como otro producto de mi obra, tanto a
gran escala, la del taller, como en la pequefia medida del estudio, el
laboratorio en el que construyo las maquetas que luego me sirven de

modelo para ampliar.

P.Algunas de sus esculturas han sido realizadas para espacios publi-
cos. {Como definiria la funcién de la escultura publica?

R. Lo que se puede entender en la prdctica como arte urbano, arte
en la calle o escultura publica, ha cambiado con el tiempo. Antes tra-
taba de conmemorar a un lider, recordar un hecho histdrico, etc., y
ese tipo de obras llenaban nuestras plazas. Hoy estdn siendo sustitui-
das, con mds o menos acierto, por todo tipo de esculturas e instala-

ciones. En ambos casos, la funcion publica de la escultura siempre ha



sido la de hacer mds humana la vida en las ciudades, sea proponien-
do modelos de conducta, valores sociales y morales, recordatorios
de quién detenta el poder y simbolos de pertenencia a una determi-
nada colectividad. Hoy, esa funcién sigue siendo la misma: humanizar
los espacios publicos tanto desde el punto de vista IUdico, aparente-
mente inocuo, como reforzando o cuestionando los valores que

rigen nuestra sociedad.

P. En el momento actual, esta inmerso en una linea de trabajo que
califica de “deconstruccion de piedras”.

R. La deconstruccién es un borrdn y cuenta nueva para dar esqui-
nazo al plagio de obras mifas anteriores. Cuando me empezaron a
copiar, pensé que habia llegado el momento para un nuevo cambio.
Es un lenguaje que empecé a desarrollar hace unos ocho afios y que
me estd llevando por un camino muy interesante. Se trata de una
nueva forma de indagar en las posibilidades del desarrollo formal y
semdntico que ofrece la materia a la que se enfrenta el escultor. Al
partir las piedras —un ejercicio que ya habia llevado a cabo con mi
serie de llaves de hace mds de diez afios, que ahora se me antoja
premonitoria— se abre una nueva puerta al interior, la luz muestra

aspectos inéditos de la vida y la biograffa de ese material, es como
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Detalles del taller

indagar en el alma de la piedra, descubrir su historia oculta, su lado
secreto.Y a partir de esa irrupcion violenta comienza un proceso de
deconstruccién de una materia que llevaba siglos cerrada y que mi
intervencién recompone, dando lugar a mutaciones o transformacio-

nes sorprendentes.

P. ;{Addnde le conduce ese proceso!?

R. Eso no se puede predecir y eso es lo interesante del momento en
que me hallo, pero esta investigacion me ha abierto caminos y lengua-
jes insospechados. Me he dado cuenta de que cada cinco o seis afios
las cosas cambian o me cambian a mf,y la deconstruccidn, la forma de
trabajar la piedra para alcanzar su interior con esta nueva metodolo-
gfa, me ha despertado la necesidad de recurrir a la utilizacién de otras
técnicas que antes habfa obviado, como la fotograffa, y que ahora sien-
to como necesarias para llevar a cabo mi reflexion y efectuar nuevas
propuestas formales. Estoy seguro de que el camino actual me con-
duce a una nueva forma de ver y eso me apasiona, porque no quiero
hacer siempre lo mismo. Picasso decfa: “Copiar a los demds es nece-
sario para aprender, copiarse a sf mismo es trdgico”.Y eso es lo que a

mi me interesa, investigar con la piedra.
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Deconstruccién n® 134.Torso n® 41, 2009. Piedra canto rodado, 26 x 42 x 31 ¢cm

Deconstruccién n°® 64. Balén 1V, 2008. Piedra canto rodado, 21 x 33 x 25 cm



Deconstruccion n® 40, 2004. Piedra canto rodado, 25 x 28 x 21 cm

Deconstruccién n® 132, 2009. Piedra canto rodado, 20 x 35 x 28 cm
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Paisaje humano, 1993. Piedra de Calatorao, |5 x 100 x 100 cm



Paisaje n® |1, 1992. Piedra de Calatorao, 30 x 100 x 100 cm
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Homenaje a Robert Smithson, 2009. Alabastro
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BIOGRAFIA

EMMA RODRIGUEZ

Alberto Bafiuelos nace en Burgos en 1949. De familia de médicos, su
destino parecia trazado, pero desde muy nifio le atrajeron los pince-
les, manifestando unas dotes especiales para el dibujo que, unidas a su
espiritu independiente e inquieto, hacian de €l un digno candidato a
artista. Desde muy temprana edad "'subfa a las torres de la catedral y
dibujaba, fascinado por los bordados en piedra”, recuerda, reconocien-
do con perspectiva temporal que esas visitas, del mismo modo que el
arte de lugares tan emblemdticos de su tierra natal como la Cartuja,
influyeron en su formacion, en su posterior vocacién escultdrica. La
piedra ya estaba en sus origenes, pero fue mucho mds tarde cuando

se hizo presente.

1972

A los 22 afios se traslada a Madrid y se matricula en la Facultad de
Ciencias Polfticas y Sociologia de la Universidad Complutense, segura-
mente por complacer a su padre, ya que en el fondo tenfa claro que
ese tampoco iba a ser su camino. Fueron cinco afios de estudios a los
que se refiere como una etapa de formacion muy feliz en su trayec-
toria. En el campus conoce a Esther Buenaventura, con quien desde
un principio comparte asignaturas y afinidades, y que acaba convir-
tiéndose en su companera inseparable, la madre de sus dos hijos y, sin
lugar a dudas, el impulso y el apoyo necesarios para seguir adelante.
Simultanea las clases con cinco horas de dibujo en academias priva-
das en las que aprende las técnicas cldsicas. Se presenta al examen de
ingreso en la Academia de Bellas Artes, pero no lo aprueba. “En su

momento fue un duro golpe, pero con el tiempo he llegado a la con-
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clusién de que eso me ayudd a forjarme como un autodidacta, me dio
una mayor libertad de pensamiento”, confiesa.

En 1978 ya cuenta con estudio propio, sito en la calle Tirso de Molina,
nuimero 9. Un espacio con amplios ventanales y techos altisimos en el
que durante tres afos realiza su progreso intelectual, avanzando de lo
figurativo a la abstraccion mads absoluta. Al paisaje madrilefio se super-
pone en esa época el de La Alpujarra, comarca que le fascina y a la
que viaja frecuentemente acompafado por la que ya se habfa conver-
tido en su mujer: Durante un afio pinté prdcticamente a toda la gente

de la zona en una particular serie de retratos.

1982

Surge tardiamente la primera escultura, cuando el artista ya tiene 35
afios de edad. Se trata de un torso realizado con una piedra de ala-
bastro que le regalaron, y en el que es innegable la influencia, siempre
confesada, de Henry Moore. Los torsos estdn presentes a lo largo de
todo el recorrido de Bafiuelos, ya que aparecen siempre que termina
una etapa y se inicia otra, como una especie de marca en el sendero
que tiende a bifurcarse una y otra vez.

También desde muy pronto aparecen las mesas-escultura, piezas en las
que los soportes de cristal se apoyan sobre motivos como el de una
pareja haciendo el amor. Al principio las realiza para uso personal, pero
la aceptacidn que tienen entre amigos y conocidos le lleva a hacer
muchas mds por encargo. Durante un afio figuracién y abstraccién se
van combinando, hasta que definitivamente —como le sucedid en la

fase pictdrica— es la segunda la que impone su dominio. “En realidad,



como sucede también con Julio Gonzdlez, necesito partir de lo figura-
tivo para ir evolucionando hacia lo abstracto.”

Desde el primer torso Bafuelos no ha vuelto a coger el pincel, “aun-
que el caballete siempre estd preparado, no sé, tal vez por si alguna
vez me fallan las fuerzas y tengo que volver a él". El artista hace esta
reflexién en su residencia préoxima a Madrid donde vive y trabaja
desde el afio 82, donde dispone del espacio al aire libre suficiente
para hacer realidad sus suefios y donde las esculturas en piedra pare-
cen barcos encallados en medio del paisaje, algunas recién llegadas de
exposiciones; otras a punto de partirYa dentro de la casa, en el estu-
dio-taller; el visitante no puede dejar de sentirse impresionado ante
las curiosas y minimas maquetas en escayola que realiza previamen-
te antes de ejecutar las piezas.“Cuando se trabaja en piedra no hay
marcha atrds. Cada golpe de martillo es un paso adelante sin posible
retroceso y las maquetas me ayudan a pensar la jugada.” Desde esa
primera vy tardfa escultura del torso, el artista se dio cuenta de que
ese era su medio de expresion.“Me sentia mds a gusto, sufrfa menos
que con la pintura, tal vez porque me permitia un modo de proce-

der mds lento y me ayudaba a descargar mi agresividad.”

1983

De 1983 a 1985 realiza constantes viajes a Carrara, que habfa visita-
do por primera vez en 1978. En las miticas canteras, de gran belleza,
respira, aprende y se nutre del oficio del mdrmol. Las largas estancias
en ltalia coinciden con viajes por otras partes del mundo que se con-

vierten en fuentes de inspiracién, como, por ejemplo, Brasil, cuyos
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Detalle de la Herramienta

amplios y exuberantes espacios tanto le motivaron, o Washington,
donde descubre a Lucian Freud. “Me parecié increible. Como si
Francis Bacon y José Gutiérrez Solana hubieran tenido un hijo.” Fue
un impacto similar al que le produjeron Mark Rothko. Henry Moore
o Isamu Noguchi, al que tuvo oportunidad de conocer en su estudio
de Nueva York dos meses antes de su muerte. Entre sus influencias,
el artista cita también a Richard Serra y al enigmdtico Medardo
Rosso. “Es un artista que me apasiona. Auguste Rodin lo echd de
Parfs, seguramente por envidia, y a mi me parece mucho mds tierno
y profundo que él. Trabajaba con ceras, y los nazis destrozaron
muchos de sus trabajos al utilizarlos como velas.”

Bafuelos se alimenta con la obra de todos estos artistas y se dedica
a leer a autores que asegura estdn en la base de su trabajo, caso de
Marcel Proust o Miguel de Cervantes. El primero le ensefi¢ a medir
el tiempo de la infancia, el ritmo de los recuerdos en su estado mds
puro; el segundo le afianzé en la idea de que sdlo de retirada, con la
experiencia ya vivida, se puede trazar una gran obra, algo que ha apli-
cado a su propio camino, a su afdn por experimentar constantemen-
te, por ir cubriendo ciclos y etapas que le han conducido a una obra

cada vez mads esencial.

1984

Primera exposicién en la ya desaparecida Galerfa 24 de Madrid, donde
exhibid sus pinturas de La Alpujarra y una serie de gouaches de los
mataderos, pero también sus primeras esculturas figurativas, mujeres

tumbadas en erdticas posturas. Un rdpido repaso a su trayectoria lleva
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al observador a detenerse en trabajos de 1987 como Fuente, un
entrelazado de brazos, uno de sus motivos recurrentes, o en el con-
junto de torsos diversos en los que mezcla marmoles de distintos pai-
ses y colores —negro, rojo, rosa y blanco— haciéndose perceptibles sus
origenes como pintor. Sus Paisgjes en piedra y madera aparecen en
1988, combindndose con una de sus series mas conocidas y originales,
la de las Quillas, en la que “la geometria abre un surco, al modo como
la quilla hace sobre la piel del mar, en la materia informe”, dice el cri-
tico Fernando Huici en un texto publicado en el catdlogo que acom-
pafid a una exposicion itinerante por México, organizada por la Junta
de Castilla y Ledn bajo el lema Entre la Tierra y el Cielo.

Las Quillas, muchas de las cuales se incrustan en la pared, se van suce-
diendo. Es un afio productivo habitado por peces abisales y otros ele-
mentos surgidos del fondo del mar: En “una querencia”, como analiza
Huici, “que persigue una creciente estilizacién sensual en pos de un
aura de esencialidad metafisica”. No deja de resultar curioso que el
mar sea una constante en un hombre de tierra adentro que sale a la
busca de rumbos diferentes, jugando, a través de la mezcla de lengua-
jes y materiales diversos, al contraste entre lo pulido y lo basto, entre

lo civilizado vy lo salvaje.

1990

La obra de Bafiuelos ocupa todo el stand en Arco de la Galerfa
Aldaba (Madrid). Es una oportunidad para darla a conocer, pero lo
cierto es que el artista siempre se ha mantenido alejado del gran

publico, siempre alentado por el estimulo de coleccionistas particula-
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res que han seguido y comprado sus trabajos, muchos de ellos de
fuera de Espafa."He sido, sf, un creador en cierto modo oculto que
ha necesitado del silencio y de la absoluta soledad para crear; una
especie de monje del arte”, se define.Y continda:"“Siempre estoy tra-
bajando y mientras estoy durmiendo suefio con las esculturas que
voy a realizar”. De los 90 son sus Maternidades, que coinciden con la
llegada de su primer hijo, y la serie de las Mdscaras.

El artista busca y experimenta con el hierro, pero acaba quedéndo-
se con la piedra, mds complicada. “Hay en ella un afén de eternidad
y al mismo tiempo un primitivismo que me fascina”, reconoce, pasan-
do a enumerar sus instrumentos de trabajo: los martillos de cantero
encabezados por “la campana”, los punteros... “Son exactamente los
mismos que utilizaban los egipcios..”, dice. “El proceso de creacidn
con la piedra produce una tensiéon muy especial. No vale la equivo-
cacién y resulta muy dificil decidir cudndo se da por concluida la
pieza. Cada golpe de martillo resulta definitivo.” En los primeros 90
nos encontramos con trabajos tan significativas como el Opus
CLXXIX. Paisaje n® 10, una sugerente y oscura geografia en piedra de
Calatorao en la que Bafuelos juega a ondular suavemente la superfi-

cie en un sinuoso quiebro.

1996

Nace la sugerente serie de las Lunas. Lunas que empiezan a salir de la
tierra o que representan el vacio. Lunas nuevas. Luna gética que se ase-
meja a una aguja de la catedral de Burgos...“Lunas que crecen y men-

guan”, como dice Fernando Huici, hasta desembocar en “el vacio ensi-



mismado de la luna negra, décil puntal, guardian del Iimite”. Mas alld
de las Lunas surge la serie AbrirCerrar, ya en el 2000. Se trata de pie-
zas verticales, estilizadas, en las que el artista juega al contraste entre
lo que queda dentro y lo que se deja ver. Bafiuelos experimenta con
el motivo de las llaves y también con el de los signos en esta etapa en
que aparecen mensajes cifrados sobre piezas de alabastro que inten-
tan hablar al espectador de secretos, en definitiva del gran poder de
la palabra, de la comunicacion. La fase dura apenas un afio y un torso

—siempre un torso— marca el rumbo hacia otra direccién.

2003

De este afio es la mayor de las esculturas realizadas por Bafiuelos
hasta el momento. Se trata de una pieza de 400 toneladas y cerca de
| | metros de altura instalada en la localidad corufiense de Muxfa, al
borde del mar. Un bloque abierto por la mitad, una herida, un corte
iluminado por abajo que siempre recordard al observador la gran
catdstrofe del Prestige en aguas gallegas. La escultura es hermana en
su planteamiento de un trabajo anterior, Monumento funerario, donde
el artista ya habia recurrido a un corte vertical, en forma de cruz, que
rompe en dos el granito a la manera de una herida abierta ante el
dolor que produce el vacio, la desaparicidn, la muerte.

Pero 2003 también es una fecha importante porque inaugura ese
nuevo periodo anunciado, el de la deconstruccion, en la trayectoria
del artista. Es en este momento cuando al estudiar los dngulos
Bafuelos se da cuenta del lenguaje nuevo que surge al realizar cor-

tes en las piedras. Recurre a cantos rodados y los parte, los inclina,
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Escultor trabajando en Ashdod, Israel en 1998

los desplaza, los rehace...“Es como reinventar la vida una y otra vez.
Jacques Derrida hablaba de ello. Yo deshago las piedras y hago algo
diferente con ellas. La vida es eso, establecer una nueva mirada sobre
algo va existente”, sefiala el artista y sigue reflexionando sobre lo que
se oculta tras las cosas rotas, sobre lo que cambia, se transforma o
fluye. Hay algo de filosoffa oriental en sus palabras. Su técnica es
como cortar una fruta en pedazos o como abrir una puerta y dejar
que aparezca su alma. Es lo mismo que sucede cuando las piedras,
cerradas durante miles de afios, se cortan y debajo aparecen otras
formas, otros colores. “El elemento sorpresa es fundamental y yo
reconozco que siempre me ha gustado jugar. El artista nunca aban-
dona la infancia.”

El inicio del nuevo milenio trae consigo exposiciones en galerias
espafolas como la Raquel Ponce (Madrid) o en instituciones como
el Museo de Arte Contempordneo Ateneo de Yucatdn o la Embajada

de Espafia en México.

2009

El IVAM lleva a cabo la mds importante muestra realizada por el
artista hasta el momento, que un afio después viajard a Valladolid. En
cierta medida se trata de una retrospectiva, ya que se ofrece al
espectador la oportunidad de contemplar todas las maquetas que ha
realizado como paso previo a las piezas escultdricas. A través de la
puesta en escena parece que el estudio del escultor se ha traslada-
do al espacio expositivo. El IVAM acabard, sin duda, con el anonima-

to de cara al gran publico de una obra de largo aliento vy plural, pres-
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tando especial atencién a los descubrimientos de la deconstruccidn,
que siguen ocupando actualmente a Alberto Bafuelos.

“Ahora estoy buscando el vacio y eso me desasosiega un poco por-
que inevitablemente uno se da cuenta de que esa busqueda tiene
que desembocar, de un modo u otro, en la ldcida apreciacién de que
la vida es muy breve y casi la mitad de ella transcurre en la noche, de
que la muerte estd cerca. Rothko se suicidé buscando el vacio; Oteiza
optd por parar y se dedicd a la filosofia...” Para Bafiuelos el espacio
es lo que queda dentro de la escultura o lo que hay a su alrededor,
pero también el silencio o lo que se trata de atrapar."Hay un punto
de espiritualidad en mi trabajo. En el fondo se trata de acceder al
alma”, confiesa.Y sigue preguntdndose:*;Es mi busqueda de la perfec-
cion en la escultura, mi precisién, mi obsesion... algo estético o una
categorfa moral?”’. Un interrogante que dice mucho de su manera de

enfrentarse al oficio.

Retrato del escultor
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ALBERTO BANUELOS

TRINIDAD MIRO
Consellera de Cultura i Esport

Dins del panorama de l'escultura espanyola confempordnia,
Alberto Bariuelos destaca pel seu treball amb materials tan clas-
sics com la pedra o el marbre. No en va, I'escultor burgalés va
iniciar I'aprenentatge de I'ofici d'escultor en les pedreres de
Carrara a finals de la década dels sefanta.

Cracies al patrocini de la Conselleria de Cultura de la Junta de
Castella i Leo, I''VAM Institut Valencia d'Art Modern presenta
una mosfra de més de trenfa escultures en pedra o marbre rec-
litzades per Alberto Bafiuelos durant I'dltima década. 'exposicio
fambé inclou fotes les maquefes que ha realitzat I'artista com a
pas previ a I'execucié de les peces escultdriques, amb les quals
es pot apreciar |'evolucic del procés creatiu des dels primers
esbossos fins a 'obra acabada.

L'esperit retrospectiu de I'exposicié, cenfrat en el periode de
plena maduresa d'Alberto Bafuelos, permet conéixer en profun-
ditat |'obra d'un artista les indagacions del qual sobre el llen-
guatge escultoric sén una important aportacié a 'escultura
actual del nostre pafs.

L’ART DE LA METAMORFOSI

M JOSE SALGUERO CORTINIAS
Consellera de Cultura i Turisme

L'exposiciéd Alberfo Baiivelos. La litirgia de les pedres, organit
zada conjuntament per 'Institut Valencia d’Art Modem i la Junta
de Castella i Lled, presenta, d'una manera distinta, 'obra que
I'escultor burgalés ha realitzat durant les Glimes décades.

Bafuelos ha esculpit, amb paciéncia i saviesa, el marbre de
Carraro, el granit de Zimbabwe, la pedra de Calaforao... Des
de les piramides d'Egipte a la Spiral Jetty, tragada per Robert
Smithson el 1970 a la vora del llac d'Utah, les pedres han ver-
tebrat la Historia de I'Art. L'obra d'Alberto Bariuelos no és sind
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una anella més en esta apassionant aventura. la pedra no és
una obra art menfres estd en els marges d'una carretera secun-
daria, en el llit d'un riu sec, en I'arid desert o en les historiques
pedreres. Alli quasi mai complix una funcié simbolica. Alli quasi
fot el mén les ignora. No obstant aixd, en el moment que
Bariuelos les recull, les adopta i les desconstruix en el seu estudi
és quan les pedres comencen a findre anima i es convertixen en
una auténtica obra d'art. Abans que Alberto Bafuelos comence
a manipular una pedra, 'artisto la clona en escaiola. EI magic
procés comenga amb una maqueta.

Esta exposicio, que després de ser inaugurada a Valencia viat
jard a Valladolid, reconstruix fof el procés creatiu de I'artista i
mostra, a més de les seues millors escultures, les maquetes que
ha realitzat al llarg dels Gltims 25 anys. Un fructifer recorregut
per la carrera d'un escultor que, pedra a pedra, ha construit
un univers ple de formes i matisos. Després d'haver realitzat
més de 600 escultures, 'obra d'Alberto Bafuelos arriba a un
museu, I'Institut Valencia d’Art Modern, on I'escultura, amb
Julio Gonzélez al capdavant, és un dels pilars fonamentals de
la institucié.

Per a la Conselleria de Cultura i Turisme, que desenrotlla un
important programa expositiu per a donar a conéixer els artistes
castellans i lleonesos dins i fora del nostre territori, suposa una
gran safisfaccié poder contribuir a continuar difonent el treball
d'Alberto Bafuelos.

TRANSFORMACIO DE LA MATERIA

CONSUELO CISCAR CASARBAN
Directora de I'lVAM

la pedra és la criatura perfecia

igual a si mateixa vigilant de les seues fronteres
exactament replefa del sentit petri [...]

la seua fervor i fredor sén justes

i plenes de dignitat

ZBIGNIEW HERBERT, “la pedra”

les escultures peétries de Barfiuelos es conserven en una atmos-
fera enigmatica, arrecerades per una enérgica identitat que les



condiciona en la seua de presentarse davant I'espectador.
Quan les observem atentament, sabem que ho fem per a inten-
far desxifrar els secrefs que amaguen en el seu interior. Podem
imaginar, inclis, que ens acostem a l'origen de la vida, a la
natura més primigénia, als principis de |'art, ol monumental mis-
ficisme dels megalits, als simbols que van acompanyar I'home
prehistoric... No obstant, i d'aci la grandesa velada del misteri
al qual s'aferren, simultaniament desprenen senyals que ens
mostren els signes de la contemporaneitat i les formes abstrac-
fes que hi conviven.

les formes de Bariuelos, lluny de separarse de la redlitat i de la
historia, oferixen des d'un nou angle una nova fraduccié, més
sinfética, del mon visible. Sén una abstracciéd que ha sigut frefa
de la redlitat, i portada, a fravés d'un procés intel-lectual i tec-
nic, a un altre mitja (I"arfistic) per a representar una imatge o una
idea del mén interior de I'artista o, almenys, la seva projeccio,
declarats a través d'un tractament personalitzat i original dels
seus valors expressius.

De la figuracié a I'abstraccié per a arribar a la desconstruccié.
Estos serien els passos que ha fet |'esculior en el seu extens i
reconeguf procés creatiu. les seues peces, com la pedra de
Rosetfa, considerada com una joia en la historia del llenguatge
ila Tronscripcié, confenen textos, en este cas ocu|Ts, que volen
ser desvelats, desxifrats per I'espectador. Bafuelos té interés a
esculpir sempre que tinga alguna cosa a dir, alguna cosa per @
fransmetre al mén. La seua escultura funciona com una correfia
de fransmissio entre els seus pensaments i I'emissié d'estos. Es el
llenguatge que utilitza per a comunicarse amb la societat en
que habita.

Barfiuelos insistix a rescatar del més profund del seu ser la puresa
i la forca de la natura a fravés d'un dels seus elements més
confundents i utilitzats per fofes les civilizacions precedents com
és la pedra. Recordem que les primeres representacions arfsti-
ques que trobem fan al-lusié a figures mistiques. Des de les esto-
tuetes paleclitiques fins a les mascares dels pobles primitius
actuals, el cardcter magic i simbolic es froba en els origens de
I'escultura de pedra.

Una matéria inerfa rigida i inflexible, com és el cas que ens
ocupa, establix una relacié intensa amb I'artista, jo que este
I'ha de manipular artesanalment amb delicadesa, pero també
amb habil fermesa, amb tragica violéncia en ocasions. En
qualsevol alira forma creativa, habitualment un necessita la téc-
nica o els utensilis que acompanyen l'arfista en el seu procés.
En este cas, perd, hi ha una experiencia immediata, quasi car-
nal, entre I'autor i la matéria sense intermediaris, tan sols un
cisell, que permet una major oproximacié a la realitat arfisfica.
Esta estreta relacio permet el didleg entre els dos, un coneixe-
ment exhaustiu dels comportaments, de les necessitats, dels
gustos... En definitiva, enfre amor/odi, colps/caricies, compli-
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ments/queixes... es fonamenta una amistat bilateral que deriva
en obres d'art emotives que ens confen histories en silenci.
Torne de nou al poema amb qué encapgale este arficle per a
vore com, des de la poesia, s'anuncia este confrast de reac-
cions quan Herbert, en referéncia a la pedra, deixa per escrit:
“sent el seu dur retret / quan la sostinc a la ma / i el seu cos
noble / absorbix la seua falsa calor.”

Aixi, veiem com la fransformacid de la matéria natural
abrupto, ja siga granit, marbre, alabastre o basalt, viu en
I'imaginari de l'arfista de la mateixa manera que viu en |'uni-
vers de la poesia quan la transformacié que realitza el pota
convertix paraules autdnomes en versos complexos. En conse-
quéncia, la matéria primera deixa de tindre un significat cad-
fic per a entrar en una significacié nova, poética, pura, com
la mateixa natura. La natura és un dels vessants que els poetes
han explorat amb gran sort i rumbs confrontats; la frescor, el
refugi, la desolacié, sén sindnims de la terra, I'arena, la fusta,
I'aigua, el vent, ho veiem en lorca omb la seua poesia
d'arena i en Cernuda amb la seua poesia de |'aigua per a
convertir-se en aliats, simbols i esséncies.

la natura llivra les seues virtuts perqué el poeta reflexione i
interprefe estos escenaris a partir de la seua imaginacio. Els
sentits es desperten amb les formes i les textures canviants,
amb els elements transitoris i la metamorfosi ontologica essen-
cial que discorre enfre aigua, aire i terra. Aixi, els materials de
la natura seran valorats com a simbol, com a inspiracié, com
a element creatiu, provocador, després d'haver passat per la
magia de l'artista.

la imatge de les seues figures abstractes, de contorns sinuosos
i incitants esquerdes en la seua pell rocosa, em conduix cap a
unes paraules que Gustavo Adolfo Bécquer va deixar escrites en
la seua llegenda inacabada “la mujer de piedra”: [...] La bella
dona de pedra que contemplava exiasiat, fenia aixi mateix un
somrfs seu, que li donava fal caracter i expressié que enamorar-
se d'aquell gest especial era enamorarse d'aquella escultura,
perqué no seria possible trobarne alfra perfectament semblant.”
Barfiuelos, a partir de la seua llarga trajectoria refugiada en una
obra silent i monuments a I'aire lliure, ha decidit avancar per uns
camins artistics nous amb noves accions a través d'una andlisi
reconstructiva dels conceptes implicats fins aconseguir uns mis-
satges nous i excepcionals.

Generar propostes creafives provoca  reflexionar permanent-
ment, treballar amb el coneixement histdric per a formalitzar,
una vegada desposseit de tota retorica, significacié i represen-
facio, una proposta diferencial i inusual. En este ferreny es troba
actualment Bafuelos, una etapa de desconsiruccié en les creo-
cions artistiques que es poden enfendre com una reconstruccié
de les idees, una reformulacié del que ja és conegut a partir de
les noves inquietuds que té.



Seguint el seu mapa personal, emotiu i creafiu, ens frobem
amb una relectura de la natura que visualitzem a través de
figures peétries que volen demostrar que no ho sén, que son
una altra cosa, perqué volen fugir de la seua propia identitat.
Esta proposta és propia de la sintesi entre els conceptes que
coneixem i interprefem des del seu valor convencional i la
seua reinferprefacié a parfir de les originals referéncies i
connotacions associades.

Amb lo delicadesa que un artesa tracta els productes de la
natura. Com una tornada a I'edén, a 'origen de la innocéncia
del ser. Des d'estos nivells, i tenint en compte esfe sentir originari
de les coses, Bafiuelos ens oferix una visié transformada de la
realitat i conduida per la ma de la imaginacio.

Construix, destruix, reconstruix idees i formes de manera entro-
pica, té la genial facultat de paralitzar el procés creatiu en el
moment just i de major orde estétic per a captivarnos amb obres
com les que integren esta exposicié i en les quals apreciem la
motivacié basica d'un artesd, d'un virtuds polidor d'idees que
vol fer un treball ben fet per la simple safisfaccié d'aconseguir-
ho i que este tinga un valor en si mateix.

Esta concepcio t& molt d’humanista i d’home que se sent
comode en la meditacié, en la reflexié assossegada. “la bel-
lesa o lo mistica poden viatiar a linferior de |'anima
humana”..., esta frase del meu volgut artista Cristino de Vera
ben bé podria servirnos per a reforgar i apuntalar el sublim iti-
nerari artistic de Bafiuelos.

Este ferm itinerari escultoric estd acompanyat per una investiga-
ci6 metafisica que recorre al més profund dels instints de I'ar-
fisla per a frobar respostes que ajuden I'espectador a reco-
néixerse en els seus pensaments més recondits i trobe eines
basiques per a enfrontarse a la vida de manera senzilla, sin-
cera i compromesa.

L'ETERNA LITURGIA DE LES PEDRES

RAFAEL SIERRA

Encara que la separen cinc mil cinccents anys dels pastors semi-
nomades que pasiuraven els seus ramats, cultivaven el blaf i
adoraven els seus déus en les planures de Salisbury, @
I'’Anglaterra meridional, la litirgia que celebra I'obra d’Alberto
Bafiuelos és la mateixa que la d'aquells remotissims avantpas-
safs dels anglesos que van algar les grans pedres de
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Stonehenge. Es idéntica també a la d'aquells que van alcar
Avebury, 'altre gran cromlec anglés, i a la de tots aquells que,
ja a Escocia, es van postrar davant els seus morts o els seus
déus a Callanish. Perque, realment, foren moltes les generacions
de morts i déus pagans que alld van ser plorafs i adorats.

En efecte, en les peces de Bafiuelos, que ara es disposa a cele-
brar el seu quart de segle d'exposicions, hi ha ecos de tots els
megalits i monodlits —entre grans pedres més o menys treballades
va la cosa— erigits durant el neolitic i I'edat del bronze, quan el
moén encara era jove. Els menhirs, els dolmens i timuls de
Carnac, als quals van refre culte els druides del nord-cest fran-
cés; Llos Millares d'Almeria, els megalits propiament dits de la
Polinésia, la Micronésia i la Melanésia... Totes estes grans i miti-
ques pedres del passat —potser hi ha cap megalit, alguna gran
pedra que no tinga la seua faula®— graviten en la proposta de
Baruelos. Perqué totes le pedres que ha erigit I'nome des que
fenim noficia dels primers monuments d'este tipus obeixen a uns
mateixos oferiments, a uns mateixos servicis.

Fet i fet, estos ofonys, que ja eren la causa que els nostres
ancestres algaren les seues grans pedres, no eren uns alires
que homenatiar els seus déus, els seus difunts o inclis —segons
ens confa la moderna “astroarqueologia”, tal com I'anomenen
els omants dels megalits a 'espera que siga admés el neolo-
gisme encunyat per ells mateixos— la realitzacié de qualsevol
fipus d'actes en la terra per a reclamar I'atencié del cel. “Sén
crits en el cel i en la terra sén actes”, escriv Gabriel Celaya en
"la poesia es un arma cargada de futuro”, un dels seus poe-
mes més recordats.

Entre la Tierra y el Cielo va ser el lema davall el qual Bauelos
va reunir una exposicié itinerant que va recorrer Méxic entre els
anys 2006 i 2008. Potser les seues Llunas [Llunes|, Torsos i
Estelas (Esteles), entre alires de les peces alli reunides, no sem-
blaven escrutar el cel com fan els radars i els telescopis des de
les bases de seguiment als vols espacialse O millor encara, com
escrufen esta immensitat blava que anomenen cel, esta primera
visié de I'univers infinit que s'estén sobre nosalres, els sis-cents
moais distribuits irregularment pel Parc Nacional Rapa Nui. Dit
d'una altra manera, els siscents idols de roca volcanica que ha
fet celebre l'illa de Pasqua. Queé se'ns escapa als simples mor-
fals, qué observaran esfes figures gegantesques formades per
cap i fronc, que arriben fins als 12 metres d'alcaria, sovint alco-
des sobre voltes, també de pedra volcanica, 'origen i significat
de les quals desconeixem?

Molt més recents que les inquiefants avingudes megalitiques de
Carnac —hom creu que els idols de Rapa Nui dafen de I'edat
mitjana europea—, vénen a demostrar que I'home no sols ha ret
culte als cels per mitja de la pedra des que va alcar la vista per
primera vegada, sin6 que des de llavors ho ha fet amb regula-
ritat. Perqué si hi ha una cosa indubtable, a pesar de com és



de borrosa la linia que separa la realitat del misteri que impre-
gna sobre tot el que concernix a estes pedres immenses i tosca-
ment freballades, és que els megalits son unes de les primeres
manifestacions arfistiques i culturals dels nostres més remots
avantpassats. Els d'Europa occidental estan datats en la prehis-
oria i pertanyen al neolitic i a I'edat del bronze. Els de I'lndia
daten dels primers segles de I'era cristiana.

Encara hui, més enlla de 'activitat artistica i dels seus cenacles,
un dels grans litofils —si em permefeu |'expressio— dels quals és
precisament Barfivelos, s'alcen megdlits en zones d'Indonésia i
a Assam (indial. Portugal i les illes de la Mediterrania occiden-
fal, Escandinavia, el nord d'Africa, Crimea, el Caucas i |'Orient
Proxim, les terres d'lran, el Japd i Myanmar, alfipla del Décan
—també a I'india— i moltes altres illes del Pacific sud, a més de
llla de Pasqual, sén només alguns dels llocs on el viatger pot
frobar megdalits i monolits contfemporanis i de la nit dels temps.
Si recordeu |'impressionant mondlit que obri 2001: una odissea
a l'espai, la fascinadora pel-licula que Stanley Kubrick i Arthur C.
Clarke van oferir a la posteritat el 1968, ben bé es podria dir que
el monolit —el megalit, naturalment= és a la comunicacié entre el
cel i la terra el que van ser els fransatlantics a les comunicacions
infercontinentals abans de la democratitzacié dels avions.

Els cels mateixos, I'univers, I'espai on milions d'anys després fin-
dra lloc I'odissea, deixen caure entre els hominids, ancestres
dels nostres ancesires, un estrany i captivador monolit davant
del qual s’humilien com fan els fidels dels déus pagans. Este
mateix mondlit sorprendrd els moderns cosmonautes ~moderns
almenys per al ja remot any 1968- després de les époques i
els segles com ens sorprenen ara a nosalires estes Quillas
(Quilles) de Bafiuelos que emergixen, polides fins a la sensuali-
tat, entre els basalts deixats en brut.

| si els cels de 2001: una odissea a l'espai es van comunicar
amb la terra o els seus fills per mitjd de mondlits, els homens, en
justa correspondéncia, van respondre a les alures per mitja de
megalits. La cornisa natural que servix de seient en lo Cadira
del Diable, a Avebury, va ser ocupada fins I'any 1900 per les
jovens de Marlborough, una localitat proxima. Tots els anys, el
primer de maig, les jévens casadores s'hi seien i formulaven els
seus desifios a l'espera que els cels els hi concediren. Més
encara, la Cadira del Diable és un dels pocs megalits que es
conserven hui a Avebury, perque durant el segle xvii este crom-
lec va ser objecte de les ires dels puritans.

Aquells barbars de la fe i el dogmatisme eren conscients del
poder esotéric de les pedres i sabien que aquells idolatres, als
quals abominaven, es comunicaven a Avebury amb els cels
impius, als quals demanaven fertilitat per a les seves dones, les
seues filles i els seus camps. De manera que els puritans que van
enfrar a Avebury van destruir embogits fot alld que van poder.
la seua accid va ser més devastadora que el pas del temps. Les
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pedres, perd, encara exercixen un poderés magnefisme sobre
fots aquells que volen comunicarse amb les altures. De fet, és el
material per excel-léncia —i el més freqient— per a la construc-
cio dels altars.

Per I'alcario cada vegada major de les seues peces, ben bé es
podria dir que Bafiuelos és un dels que prefenen comunicar-se,
per mitia de les seues pedres, tant amb les altures com amb els
seus espectadors en ferra. Acabada la seua etapo d'aprenen-
fafge, deufora, segons diu José Marin, de I'obra d'Henry Moore
"en el seu afany d'explorar els materials amb la infencié que les
figures adquiriren una acusada fluidesa en les formes”, ja es
registra en la Quilla n® 13 (Quilla ntm. 13, 1987-89) —la qual
coincidix amb el que este critic ha definit com I'efapa de “la pri-
mera empremta personal sobre la seua obra”~ una tendéncia a
elevarse que constituira una constant fins a la seua dltima obra,
en la qual les pedres adoren el cel amb la mateixa inclinacio
que ens mostren els idols de Rapa Nui.

| si considerem que Irlanda és un dels paisos del mén més donats
a la mitologia, qué podem dir de Newgrange, fot un tresor de
simbols prehistorics, la més sumptuosa de les tombes de la vall de
Boyne. Només dos pedres del cenfenar que integren el seu sosire
envoliat s'han frencat després de cinc mil-lennis. Ens sorprén el
prodigi capag d'haverles manfingut unides des del 3250 aC
sense necessitat de la més simple argamassa. Pero, si féra possi-
ble, encara sén més sorprenents les talles d'esfes roques. Diverses
espirals cobrixen la pedra d'enfrado, i enfre les pedres verticals
n'hi ha més d'una dotzena que esfan conscienciosament treballa-
des. D'aci que no puguem anomenarles megdilits... En fi, la gran
majoria de les norantaset pedres que envolien el monticle que
cobrix la tomba mostren falles en forma de toros, losanges i alires
figures simboliques. Perd si nhi ha una que destaca entre les
noranta-sef, és la catalogada com K52. Situada just enfront de
I'entrada, els seus simbols han sigut inferprefats com registres d'ob-
servacions asfronomiques i cosmologiques. Apunts del cel. Enfront
de la K52, la gran pedra de I'entrada =3,2 metres de longitud i
1,6 d'alcaria— presenta unes espirals magnificament fallades en
les quals s'ha volgut vore una representacio de |'Oltim viatge, este
que ha de portarnos a fofs al regne dels morts.

Encara que potser és més curiés que |'obertura que deixa sobre
la porta només permeta passar la llum després de I'alba els dies
immediatament anteriors i posteriors al solstici d'hivern. No és
potser |'eclipfica del sol la que imposa els solsticis No és pot
ser el sol, per als simples mortals, |'astre rei, el rei del cel®
Sempre els difunfs, els difunts i els cels darrere d'estes pedres
que es remunfen a la nit dels temps!

Ja en époques més recents, esta mateixa voluntat de comunicar-
se amb les altures gracies a les pedres podria registrar-se en els
innumerables mondlits alcats per a honrar la memoria dels que
van guanyar les bafalles, i fambé la d'aquell que les va perdre,



perqué hi va deixar la seua vida: el soldat desconegut. Rara és
la flama eterna que no crema al costat d’'un monolit. No cal dir
que un litfil de la importancia de Bafiuelos € en el seu historial
una certa obra fonebre entre la qual cal destacar un basalt de
110 x 75 x 50, insfal-lat en el cementeri de Hoyo de
Manzanares (Madrid), i un granit de 200 x 150 x 160 que ref
un Oltim tribut als que estan en el cementeri de Burgos.

Fs cert que hi ha peces fan exquisidament polides com els
Torsos i les Lunas que frobem en la frajectoria d'esfe escultor,
perd molis d'estos Torsos i estes Lunas, igual que les seues
Quillas, sorgixen d'una pedra a penes desbastada o la perfo-
ren. No obsfant aixo, tal vegada siga més significativ que el
bombament de la Maternidad n® 3 (Maternitat nim. 3, 1990)
brolle d'una d'esfes pedres sense polir. | és que al llarg d'esfos
vinticinc anys d'activitat arfistica que ara celebra, després dels
seus inicis freballant amb alires materials més donats a les for-
mes fluides, Bafuelos s'ha decantat inexorablement per la
pedra. les seues pedres, a més, exhibixen amb orgull les seues
abruptes formes que evoquen deliberadament les produides pel
metamorfisme. Lo Natura imita |'art o l'art imita la Natura.
Quina és 'afirmacié exacta?, ens haurfem de preguntar. Siga
una o l'altra la resposta, és licit que esta tendéncia cap a la
pedra de Bafuelos evoque les impressionants fotografies de
pedres realitzades per Paul Strand en el seu cami a la “nova
objectivitat”. Com també és valid evocar, en esfa exaltacic de
la pedra sense desbastar, aquell Ledn Felipe que reivindica les
pedres que no servixen per a formar part d'una llofja, ni d'una
església, ni d'un cami.

la seua obsessid per la pedra —alabastre, basalt, granit de
Zimbabwe, marbres iugoslaus i de Carrara, pedres de
Calatorao— que transporta, fragmenta i modela sense ajuda de
ningl, també acosta Bafuelos a aquells arfistes de la nit dels
temps. Es més, la seua tendéncia a la pedra I'ha abocat inevi-
tablement a la talla, que és una fécnica, si més no, ardug,
enfront d'aquella en qué s'agreguen elements a la peca o a la
de modelar en matéria blana, endurida després per mitja del
procediment que siga necessari. Encara que el mateix artista
frau importancia a este desafiament, perqué és el treball el que
li procura assossec, i una vegada, durant un curs que va donar,
va assegurar als seus assistents que fot aquell que sabera frebal-
lar I'escaiola fambé sabia treballar la pedra.

Deia Eduardo Chillida que I'artista —el ser huma en general- ha
d’estar arrelat en la seua ferra. Perd que estes arrels no han de
ser obstacle per a ser permeable a les cultures més remotes. En
el cas de Bafiuelos, este dit esperit és aplicable tant a 'espai
com al femps.

En efecte, la contemporaneitat d'este artista burgalés és tanta
que el seu afany per la pedra, després d'haverse donat a
conéixer amb estes formes fluides de la série Juegos (Jocs,
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1983-84), sinfetitza de forma meridiana esta peripécia que, en
els dltims anys, ens ha portat a tots d'una ja llunyana foscinacié
per la tecnologia a l'actual comunié amb la natura. Pero, ol
mateix temps, este escultor és fan efern que sinfonitza plenament
amb els assumptes de Stonehenge i Avebury.

Pel que fa al purisme i a la universalitat, el mateix Bafivelos s'ha
pregunfat en alguna ocasié si la seua recerca de la perfeccié
de les formes és una inquiefud estética o una categoria moral.
Aco es pot enfendre com a purisme perqué acosta un burgalés
com ell a I'ascefisme dels mistics castellans i el situa quasi en la
direccié del Camino de perfeccion de Teresa d'Avila.

Pero I'artista també és universal perque es registren en la seua
obra, especialment en els seus Paisajes (Paisatges), certes
concomitancies amb creadors tan llunyans a 'ascefisme castella
com alguns arfistes anglosaxons. En este sentfit, cal cridar I'aten-
ci6 sobre Spiral Jetty (Dic en espiral), redlitzat el 1970 al Great
Salt lake d'Utah per I'escultor nord-america Robert Smithson. No
en va Smithson va ser un dels principals impulsors de |'Earthwork
o land Art, que deliberadament recorda els tomuls de soferro-
ments prehistorics. Perd la seua serpentejont estructura de roca i
runes, de 4,5 metres d'amplaria, coberta per sal cristal-litzada
procedent del llac, també recorda aquells immensos dibuixos
d'animals del desert de Nazca (Pert), antany considerats com
a capritxosos observatoris del cel.

Més proxim en el temps, perd fambé hereu d'aquells tomuls de
soterraments  prehistorics, és Madrid Circle (El cercle de
Madrid). El britanic Richard long, el seu aufor, com a bon des-
cendent dels creadors de Stonehenge i Avebury, també sembla
llangar algun missatge en ell als cels i sembla estar en sintonia
amb Bafuelos Creador polifacétic com pocs, el long pintor i
fotdgraf és igualment notable; sempre ha mostrat un especial
interés per comunicarse per mitja de les pedres que conformen
els seus captivadors paisatges.

Esta constant oscil-lacié entre els morts i les altures, comuna a
esfa classe de creacions, ens porfa a concloure que els timuls
antics, a més de sepuliures, eren una porta a un mén elevat, a
un regne afortunat que, segons fofes les creences, els és donat
a fots aquells que en vida se'n van fer mereixedors. Un paradis
que és imaginat en les altures pel mateix procediment que els
inferns son imaginats en les profunditats tel-loriques. No cal ser
un expert en la interpretacio dels simbols per a comprendre el
significat d'unes pedres que ixen —o prefenen ferho— de la
fomba per a elevarse als cels.

L'ambit natural de I'escultura, I"art de I'ocupacio de I'espai”, és
I'espai public. Una de les peces més conegudes de Bariuelos és
A Ferida (la ferida) —una ferida que s'obri entre dos pedres—,
emplacada a Muxia (la Corunyal, en la zona zero de la catas-
frofe del Prestige, per a recordar a les generacions futures la tro-
gédia que s'hi va viure. Enfre els jardins de Changchun (Xinal),



on es pot admirar una Luna en cuarto menguante (Lluna en quart
minvant), un marbre blanc —xinés naturalment— de 2,15 x 2 x
1,25 metfres, i els jordins d'Ashdod (Israel), on s'exhibix una
luna nueva (Lluna nova), en marbre romanés de 3 x 1,5 x 1,1
mefres, ja sén nombrosos els parcs on este esculor estd present.
Saragossa, lled, Fuerfeventura, sén algunes de les ciufats on
podem frobar les seues escultures.

En el cas dels jardins de TroisRivieres, al Quebec, el que es
mostra és una porta, fambé amb vocacio de pedra. Pedra angu-
lar d'una experiéncia tan capfivadora com la proposta de la
porta de Newgrange. Perqué les portes de Bariuelos, que irrom-
pen enmig d'una cosa fan quotidiana com el paisaige urba,
conduixen a mons tan suggeridors i captivadors com esfe a qué
ens referim, que oscil-la entre els cels i els difunts.

Els megalits, a la fi, son I'anhel —o el preambul- de 'ascensié a
les altures després de |'experiéncia ferrena. Esfa resurreccié que,
d'una manera o d'alfra, contemplen fofs els credos, fambé és, a
la seua manera, una d'estes desconstruccions —a la manera del
filosof francés Jacques Derrida— que fant li han interessat a
Bafiuelos en alguns moments d'estos cinc lustres d'activitat arts-
fica que ara complix.

Es pot dir que la desconstruccié ja era el fi dltim dels cromlecs,
realitzats per a la tomada a lo vido —a la vida en els cels—
d'aquells que ja dormien el son efern en les seues profunditats.
No hi ha dubte, les concomitancies entre la desconstruccié
—que obeix a un desig posterior de fornar a reconstruir a partir
del que el mateix Bafivelos anomena “I'anima de la pedra”= i
esfa resurreccié —tornada a la vida dels difunts per al seu ascens
als cels, després de la desconstruccio de I'existéncia que és la
mort— séon indiscutibles. El nores és la desconstrucciod del ser,
aixd és innegable. L'artista parla de “bolcar una fresca i nova
mirada, de refer una i alira vegada la vida [...] De desmantel-
larla per a buscar unes alfres formes d'expressié, a fi que, sent
la mateixa, sorgisca sempre nova.”

Si la rosa existix perque si, I'art es pot enfendre com una pre-
gunta sense resposta. Molt probablement, pero, el motiu de les
esquerdes practicades en els marbres de la Serie Silente (Serie
Silent), duta a terme entre 2002 i 2004, siga el mateix que el
de les talles d'algunes roques de Newgrange i alfres llocs
mitics. Bafiuelos no ha jugat només amb el concepte del misti-
cisme de la lluna, com donen fe les peces emplogades en els
jardins al-ludits; juga amb el misticisme de fot el cel.

Atesa la indefectibilitat del nostre Gltim desti —tornar al no-res—,
fofa creacio arfistica i literdria obeix a un desig més o menys dis-
simulaf per part del seu autor: perdurar en el ser per mitjia de
'obra quan esfe desti dltim li arribe. En este sentit, la pedra, per
la seua solidesa, per la seua aparent indesfructibilitat, és el
material idoni perqué alld que s'ha expressat amb ella perdure
fins al final dels temps.
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Passaran els segles, les eépoques, els mil-lennis... Tots nosaltres ja
no esfarem acf, no quedara ni rasfre del paper que consigna esfe
fext i, si fot succeix com cal esperar, les Quillas de Bariuelos
encara s'olcaran cap al cel com a muts testimonis del seu creador.
Seran la prova irrefutable de I'afany d'un artista tan irevocable-
ment decidit a serho que, a pesar de la seua apareniment tardana
vocacib —va exposar per primera vegada als trento-cinc anys—, va
sentir fan poderosament la crida de les formes que li agullonaven
en el seu subconscient que va renunciar a modelarles en matéries
blanes igual que va desdenyar I'existencia, sens dubte més pla-
cida, que li hauria procurat |'exercici professional de la seua doble
llicenciatura en ciéncies politiques i en sociologia.

Tenint en compte la seua tendéncia cap a la pedra no podria
haver sigut de cop alira manera, és cert. Perd de segur que en
I'origen d'esta volenca per la pedra va influir el fet que la pedra
ens vincula, com cap alfra cosa, a esfa idea de I'Univers en qué
espai i temps resulten ser dos formes de la mateixa frampa. De
fet, de les diverses inferpretacions que presentava el mondlit de
Kubrick, I'tnica que no presentava dubtes era la de la seua per-
manéncia en el temps i en I'espai.

Es ben sabut que Bafivelos no va anar a I'encalc de la tercera
dimensié obeint a un anhel d'expressio major que el possibilitat
per la pinfura, com sol ser freqient entre els pinfors que un dig,
immersos en una obra deferminada, descobrixen que esfa se'ls
escapa del suport i del format en qué la van concebre. "El que
abunda resulta va quan és aconseguit amb menys”, i agrada
dir ol mateix Bafuelos citant Isaac Newton.

Caldria apuntar igualment que esfa austeritat, esta puresa de les
formes —"vaig abstraient una i alfra vegada, fins a arribar @
expressar la idea de la manera més simple que puc’-, el porta
al limbe d'un jansenisme semblant al de Robert Bresson, que
fambé va ser pintor abans de realitzar algunes de les pel-licules
més sobries i belles que es recorden. Perd pofser serd més
xocant apunfar que esfa austerifat i esta puresa de les formes
—expressada de forma meridiana en la immaculada blancor del
marbre iugoslau— és una recerca deliberada del misteri. la
sobrietat de les linies pot arribar a ser molt més suggeridor que
les formes recarregades, concretades Gnicament i exclusivament
al que esta expressat en elles. “Vaig guanyar |'s de rad, vaig
perdre |'Gs del misteri. / Des de llavors, I'evidencia, sempre
rara, em fa por”, escriv també Gabriel Celaya.

Hi ha unes alires peces d'esfe arfista burgalés que, en efecte,
disten de les Quillas, les Puertas (Portes), les Lunas i la resta de
les séries concebudes per a la comunicacié amb les altures. Ara
bé, només se'n diferencien pel que fa a la comunicacié amb les
altures. No aixi quant al caracter fotémic que estes pedres
concebudes per a clamar al cel també comporten.

En efecte, totes les pedres que han elevat I'home cap a les altu-
res des de la nit dels femps han sigut al seu forn un totem en la



ferra, un totem que ha convocat estos actes de que ens parla
Celaya. El totem és la representacio d'una cosa que es froba en
relacio particular amb un grup social. No cal que ens remuntem
a este Freud de Tofem und Tabu (1913) per a admetre que, en
certa manera, fots els simbols capagos de congregar al seu vol-
fant una feligresia sén un totem.

Perd quedemnos amb el cardcter totémic dels megalits del pas-
sat. la semblanca entre els idols de I'illa de Pasqua i els pals al
voltant dels quals celebraven els seus rituals les tribus de natius
nord-americans és evident. Els dolmens i els menhirs van ser el
totem dels druides, de fofs els que es van agrupar al voltant
d'aquelles pedres fabuloses per a elevar les seves sipliques o
els seus morts als cels.

Estes obres que semblen distanciarse de les pedres que miren
cap al cel son series com Abrir-Cerrar (Obrir i tancar, 2000, els
Espejos (Espills, 199697 i algunes Estelas. En efecte, el seu
poliment fins a la sensualitat les diferencia d'estes Quillas i d'es-
fes esquerdes que ens mostren les pedres sense a penes desbo-
star que son les que semblen clamar al cel d'una manera més
inequivoca. No obstant aixd, a pesar d'esta primera aparenca,
estes peces de cardcter totémic també eston ligades a les de
cardcter litirgic per este caracter totémic, també present en esfes
tltimes. Agd demostra que el seu creador, com fot artista de
substancia, obeix sempre a una mateixa idea, que, a més, és
fan compacta i homogénia com els materials amb qué les
expressa: la mitologia de la pedra. Totes les seues peces estan
estretament relacionades les unes amb les alires. Perqué fofes,
no obstant els seus diferents poliments, sén variacions sobre un
fema que, encara que Unic, oferix moltes i molt diverses lectures.
En este senfit, el mateix Bafiuelos sol contar una anécdota molt
elogient. Una vegada va preguntar a un dels seus fills qué era
el que veia en una de les seues obres. El xicot va respondre que
un peix. Perd que també veia moltes altres coses. “Em vaig expli-
cant”, es va dir a si mateix 'artista satisfet.

Es ben sabut que Stonehenge era moltes més coses, si I'una
bona |'alira encara més misteriosa, que un punt de reunié d'agri-
cultors neolitics. L'origen mateix de les pedres —grans pedres blo-
ves, exiretes de les pedreres del sud-cest de Galles, transporto-
des en basses per la costa i pels dos rius Avon fins al seu
emplagament— & no poques incognites. Lorientacié de la
construccié —de nordest a sud-oest—, que va durar més de mil
cinc-cents anys en fres fases, dona peu a alfres tanfes especulo-
cions. Quasi totes coincidixen que alld va ser un temple mistic.
Perd ningl que haja presenciat I'alba de Stonehenge en el sols-
fici d'estiu s'atrevix a dubtar de la funcié astronomica d'aquell
cromlec. Sembla que a fravés d'estos mondlits es podien seguir
els desplacaments del Sol, la Luna i les estrelles.

Igualment, les restes de cremacions trobats permeten concloure
que alli es van realitzar ritus funeraris i que el lloc va ser, per
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tant, una mena d'entrada al mén dels morts, un llindar, una
porta. AbrirCerrar va ser 'epigraf davall el qual Barfivelos va
reunir una de les seues séries folémiques.

Pero encara hi ha més lectures i interprefacions. Vist des d'este
cel I'atenci6 del qual volia cridar, I'espectacle del primitiu
Stonehenge degué ser tan emocionant com poderds el magne-
fisme que encara ara exercix este esftrany temple sobre nosal-
fres. A la llorga, esta atraccié és la mateixa que lo que fofs els
megalits =i els mondlits erigits pels nostres artistes en dafes més
recents a imifacié d'aquells— han exercit sobre I'home des
d'aquella nit dels temps. Lobra d'Alberto Bafuelos es troba
enire les més excel-lents d'estes invocacions a les altures.

ALBERTO BANUELOS. PEDRA SOBRE PEDRA

FRANCISCO . R. CHAPARRO

|

Pedra de Calatorao, silice, marbre de Carrara, marbre iugos-
lau, granit de Zimbabwe, cudol, basalt. Marbre negre
Bardiglio, granit gris. Pensem en la matéria com alld que és sub-
ministrat en funcié d'una altra cosa o d'una accié. Caracteritzar
la materia aci com alld fonamental o alld accessori d'esta cosa
ens faria endinsarnos en un pou sense fons, sense expeciatives
d'eixida. Només cal deixar que parle el sentit coml per a acor-
dar que la matéria és la cosa sobre la qual es construix I'obra,
quan en esta sobrevenen certes transformacions:

"les coses que arriben a ser, ho fan de diverses mane-
res: per canvi de formo, com a estatua; en unes altres
per addiccié, com les coses que augmenten; en unes
alires per sosfraccid, com |'Hermes a partir de la
pedra; en unes alires per composicio, com una casa;
en unes alires per alteracié, com les coses que canvien
respecte a la seua matéria. Es evident que fofes les
coses que arriben a ser d'esta manera procedixen d'un
substrat.” (Aristotil, Fisica, 1.7, trad. alterada)’

El granit i la calcaria davall el sol egipci. El marbre solemne en
les agores esvalotades del mén grec. La matéria és propia d'un
lloc i un temps, dona naturalesa i propiefat distintives a |'escul-
tura. La disponibilitat de matéria i les seues peculiaritats dicten
quin llegat rebra el futur de les civiliizacions del passat i les



caracteritzard. El substrat de la matéria és la font infinita que no
s'acaba, que abastix 'enginy de |'escultor de forma permanent
per a les seues pretensions. L'accié de l'arfista, llavors, es consu-
mix quan cobrix la pedra amb el vel d'una forma, rebaixant la
seua condicié de pedra abans Gnica i incondicional a 'apo-
renca d'una idea. Pero resistix. la pedra, el cicle vital de la qual
és molt més lent que el dels humans —els processos geoldgics
son de bioritmes biblics—, no accepta les imposicions del cisell
sense resistirse. Ben bé al contrari, lo pedra defermina una
vegada darrere |'alira les mateixes limitacions, en les quals s'es-
favellen des del principi dels tfemps contumagment els mateixos
infents. Com invariable és la pedra i és el que permet fer, el vir
tuosisme de |'artista ho és prompte pel seu domini sobre la mate-
ria, no sobre si mateix. Domini que, pel que fa als recursos féc-
nics, pocs canvis hauria de patir fins a l'arribada de la
modernitat.2

les rapides variacions d'esfil, d'aparences, de temes que se suc-
ceixen en la historia de I'escultura confonen ['ull i oculten la len-
fitud proverbial que habita en |'interior de la pedra. Encara més,
ens allunyen d'este punt primari en qué 'home es troba per pri-
mera vegada amb I'element i decidix infervindre-hi, modificarlo
i, en cerfa manera, infroduirse en la pedra i deixar la seua
empremta, fentla suport, escenari d'un mén que, no en va, rep
de la pedra —I'afegiment lithos no necessita fraduccié— el seu
nom i els seus repertoris fecnologics. La imatge de I'home estre-
nant la rad assegut sobre una pedra, plantejantse qué fer amb
esta basta materia, la lleguem als amants del somni: la pedra
va aparéixer sense més i es va proposar voluntdria al canvi i a
'experimentacié estética, aixi succeiria igualment en |'oferiment
de lo pedra com a utensili.

De les cavernes ombrivoles viatgem a I'estudi d'Alberto
Bafiuelos aprofitant la velocitat de la paraula. Este trajecte inau-
gura un punt de comunicacié entre els extrems de la historia;
una afinitat més amplia que la simple recurréncia formal
—alguna cosa recorda a alguna cosa— ho fa possible. Tant en
un punt com en l'alire ens frobem amb el problema de I'escul-
fura exposat en la seua major simplicitat, problema del qual ens
extravien alfres vegades la submissié tecnica de I'artista sobre la
matéria o infencions comunicatives massa pesades. |, qué hi ha
de problematic en una senzilla pedra treballada i exposada dl
sol2 Problema no és sinonim aci d'urgent, ni de peremptori, tam-
poc és alld que per la seua franscendéncia exigix que no se i
passe per alf. Ben acomodat a la imafge precisament d'una
pedra, problema és aixd que no consent ser traspassat més
enlla de si mateix sense esforc. Perqué... no hi ha en tota obra
un desig maxim de ser enfesa? | no s'inserix este desig més pro-
fundament en el que significa com a obra d'art —com es fa escul-
fura— que en la curiositat menor de I'obra com a producte en
particular —com ha siguf realitzada, etc.—2
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Deconstruccié n.2 5 (Desconstruccid nom. 5), Alberto Bafiuelos.
la grandesa a la clara de les obres superiors correspon tant al
que tenen de particular —com a objecte— com a la renovacié que
fan del génere a qué pertanyen —I'escultura—. Si volen guanyar
terreny per a l'art, les obres han de situarse en el punt de
confacte entre I'art i el no-art, frontera sense limits establits. La
boira impedix distincions nefes en el lloc i només reconeixem
canvis —aco és art, acd no ho és— quan fot és ja meridianament
distint i sobren les explicacions. Es fracta d'una pedra de dimen-
si6 mifiana. Fl seu pes autoritari demana com a plom el sol. Es
suau. la forma original de la pedra, del cudol, esta clarament
present a la vista, perqué es mostra recognoscible en la seua
siluefa. D'alguna manera, pot imaginarsela sense més dificultat
en el seu lloc de procedéncia, conserva I'aparent asimetria de la
cosa natural conformada sense cap prefensio. les forces de la
natura van fer el seu treball, i la pedra va cedir la resistencia justa
per a seguir sencera a canvi d'enfregarse a esta forma particu-
lar. No obsfant aixd, una obertura en el cor de la pedra contro-
diu esta informifat natural i demarca amb seguretat rigorosa un
buit, en el qual es recula una altra forma que espera en I'interior
de la pedra. La regularitat de les linies, també en I'ombra en qué
es produix |'acoblament entre el cos que es refugia com el que
es manté, confrasta amb la capritxosa forma de la pedra origi-
nal i introduix en esta una forca estranya, de procedéncia aliena.
Hi ha dos ordes aci, els més elementals que puguen compa-
réixer mai en la pedra: el segell de I'home, cosa exercida, i la
matéria sobre la qual ha sigut exercida. | diem segell o fraga o
resta, per a indicar que el que roman de l'artista ho fa in absen-
tia. Un inferlocutor i no més, la pedra, ens ha fet pensar en esta
dualitat d'una manera intuitiva, fins que ens adonem, efectivo-
ment, d'esta abséncia i de la loquacitat a pler de la matéria
que, d'esta manera, al mateix femps sembla estar comunicant-
se a si mateixa i comunicant alguna cosa que no li pertany. Fs
el lloc d'una coincidéncia, es podria dir, perd en la violéncia
d'esta interposicio de nivells —I'atzards i alld que s'ha pensat, la
suavitat del contorn i la confundéncia contundent del seu infer-
ior—ens porten a pensar en una lluita, en un combat.

"I'obra és instigadora d'este combat”, escriura Heidegger en "El
origen de la obra de arte”.3 Percebent la ferida suspesa en joli
en la nostra peca, de la qual participa allo ferit com si res,
encara queda per resoldre quins son els confendents i quina
classe de pugna és esta en qué resol I'obra d'art, que es loco-
litza en la pedra. “El serobra de |'obra consistix en la disputa
del combat entre el mén i la ferra”, prosseguira el pensador ale-
many. Perd esfe aclariment, marca de la casa, necessita al seu
forn ser aclarit.

Per a Heidegger, mon és esta implicacié que resol i & actitud
cap a les coses, comparada amb la simple preséncia inconnexa



i contemplativa de |'actor en I'escenari. El mén es fa, el mén mon-
deja i estd en continu moviment, ens sol-licita complicitat i ens
forca a actuar. Mén és, per dirho aixi, el nostre mén. “L'obra obri
un mén i el manté en una regnant permanéncia’, afegird; en
'obra s'instaura un sentit que troba la resisténcia d'alguna cosa
que es nega al sentit propiament, la pedra. El mén, no obstant
aixd, s'‘aplica en ella i I'cbri a un succeir involucrat.

De ferra dirlem que és la materialitat de les coses, si no féra per
qué aco ens induix a pensar en un subministrament fungible per
a la creacio. Precisament, segons |'autor, alhora que “I'obra i
permet a la ferra ser terra”, esta “fa emergir i déna refugi a
I'obra.” La ferra no posseix un mén, estd tancada en si mateixa,
no t& dependéncies i no requerix de corol-laris o justificacions,
és aufosuficient. La terra només es mostra com ella mateixa “alla
on la preserven i la guarden” —en I'obra d'art= on apareix “com
aquella essencialment indesxifrable que fuig davant de qualse-
vol intent d'obertura.”

Esta “llvita” entre la terra i el mén que es déna en 'obra d'art
no és lluita fins a I'extenuacié d'alguna de les parts. Lla lluita
consistix en la lluita continua, i en |'oposicid que exercix un orde
sobre |'alire es reafirma la tensié que fa a I'obra d'art ser art. En
la friccio dels combatents =“cada un porta a I'alire per damunt
de si mateix”— s'esfablix una continua negociacié entre la terra
que nega i el mén que s'obri.

El mén es funda sobre la terra i la terra s'alca per mitja
del mon. Pero la relacio entre el mén i la terra no
morird de cap manera en la buida unitat d'oposats que
no fenen res a vore entre si.4

Posem de nou els peus sobre el sol i prosseguim en la nostra
incursié sense por a incorrer en imprecisions. La forma cega del
material s'ajusta a la voluntat de I'arfista; esta forma es perpe-
fua en 'obra i es fa seua. En I'utensili, en I'objecte com, o alla
on implante el seu domini un s, entés per desti de la maféria,
esta desapareix o és ignorada. En l'arf, un misteriés aguant la
manté visible i establix la seua excelléncia en la conciliacio
d'esta resistencia amb la irupcié d'alld huma. Un voler fer par-
lar a una obstinada mudesa, com en la nostra obra predilecta
que ens servix d'exemple.

No és per casualifal que una de les grans inquietuds de I'art
modern és el reconeixement de la matéria en la creacié (és a
més obsessid comuna de totes les arees del pensoment rescatar
el mitjd a través del qual s'expressen, sent el llenguatge el
medium per excelléncia). la pintura degotejo, la tela lluix la
seua condicié de superficie i I'edifici coqueteja amb la nuesa
de la seua estructura. No sempre ha sigut aixi, i en olfres temps
la creacié ha aspirat a la invisibilitat total de les seues marques
a fi de mimetitzarse amb els seus referents. Molt sovint, la mate-
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ria és simplement irrellevant als proposits de 'obra d'art en si,
molesta i es nota.

Perqué esta imposicio de sentit tinga lloc, allo sobre el que
s'aplica (la ferra) ha d'oposar cerfa resisténcia i no deixarse
arrossegar mansa per este impuls que ve de fora. Quant ha de
cedir una part i quant ha d'imposarse |'alira?: 'arfista coneix els
ingredients perd no la formula secreta. En el seu cami només |i
guia el desig de claredat.

M

En una obra que fa pensar sobre totes les alires hi ha ja un
avang suficient del seu mérit. La série de Paisages (Paisatges) de
Bafiuelos ens porta a repensar esta relacié entre els esmentats
confrincants de l'arfistic. La trobada de la pedra amb la forma
donada, o de la idea de I'artista amb la pedra tal com és, es
despatxa suaument i sense violéncies, com el paisatge és la ins-
tal-lacié discreta en la naturalesa de la mirada de I'home. la ma
cedix i permet a la pedra conservarse en allod recognoscible de
la seua singularitat, confinuar sent pedra i no una cosa de pedra
o en pedra. Larfista prosseguix animat per la seua idea origi-
nal. la pedra s'interposa perd accepta un acoblament perfecte,
sense esfridéncies.

En I'¢época de I'apogeu de les coses sintéfiques, quan el desig
d'instrumentalitzacié de les coses passa la seua piconadora
implacable, la distancia amb les coses naturals augmenta dia a
dia. les coses naturals, sempre canviants, esdevenen massa
imperfectes per a les exigéncies d'un mén avid de confrol. No
va ser sempre aixi, i en el silex, en I'art moble en definitiva dels
temps de la pedra, el menyscabament al suport natural de I'ob-
iecte és 'indispensable i res més. Una lleugera canalitzacio de
la pedra —les seues arestes s‘agusen un poc per a tallar millor,
per exemple— és suficient. la transformacié violenta i irrecognos-
cible de la matéria devia resultarlos excessiva.

L'artista, veiem en la superficie esfesa d'una d'esfes peces de
Bafiuelos, atorga un limit a la forma sense autor —que sapiem—
de les coses naturals, fa anar dret el mer divagar de la vista,
que considera allo fortuit d'irrellevant, no mereixedor d'una
apreciacio estética. Esta tendix a buscar sempre certes tensions
formals per a excitarse, pero la pedra natural es va deixar fer
docilment durant segles sense voluntat de transmetre res i res
demana ser llegit en ella en este estat més que I'atzar. Bariuelos,
no obstant aixd, voldra dotar de sentit amb la seua intervencié
a esfa forma anterior abans inadvertida, que ara exposa a |'ob-
servador els seus frefs animats per la fensié infroduida per un cos
estrany, la forma artistica.5 Es a dir, la pedra ha de ser resco-
tada de la seua indeferminacié sent resignificadar:

La pedra no és una obra d'art mentres esta en |'autopista.
Act no complix, normalment, cap funcié simbolica. En el



museu, exemplifica algunes de les seues propietats, és a
dir, forma, color, textura [...]. La nostra pedra en el museu
de geologia complix funcions simboliques com a mostra
d'un determinat periode, origen o composicié, perd no
es forna allf obra d'art.6

No seria el nostre artista el primer a presentar la pedra direc-
fament al museu, de manera que la seua proposicié es basara
per exemple en la tensio eféria i indistingible entre la pedra
que és art i la pedra que no ho és —una cosa factible i cerfo-
ment amb un bon aparell d'estudi en la teoria contempord-
nia—. No és este el joc que es proposa. Perque brille esta
manera d'actuar sobre la pedra, una part d'ella ha de mostrar
desinterés per la forma —no ser, posem-ho aixi, art— i entrar en
col-lisio amb l'infencional que comenca a residir a poc a poc
en l'obra. lartista invita a vore sobre el cos complet de la
peca, i fota la superficie de la pedra, abans viada de foscor,
s'il-lumina. Goodman per aixd mateix assenyalava la satura-
ci6 relativa (relafive repleteness) com un dels simptomes de
I'estetic. Explicat més clarament: en |'obra cada defall és rel-
levant, destacable i insubstituible. De modificarse un minim
fragment, seria una altra I'obra funcionant de distinta manera,
per més que fora molt semblant a I'anterior. Si no féra aixi, les
particularitats d'una pega com Del mar adentro (Del mar
endins) no tindrien manera d'enganxar I'ull en el seu desplo-
cament per la forma natural, o la base abrupta de la qual sem-
blen brollar les seves Quillas (Quilles) es perdria en una massa
indistingible de la seua font natural. Perod sorgix la forma i reor-
dena alld circumdant com un conjunt, i sorgix amb ella un sen-
fit que encaixa mecanicament amb el que la pedra era. Des
d'esta posicid, es legitima una actitud estética cap a les coses
naturals que reconeix honestament els dots seductors del for-
mal-natural sobre I'artista, i no tant I'actor que crea i imposa
una visi6 que busca la conformitat submisa del que veu.
Segons Henry Moore:

Encara que el que més profundament m'interessa siga la
figura humana, sempre he prestat gran atencié a les for-
mes naturals com els ossos, les pefxines, els cudols, efc.
De vegades he fornat en anys successius al mateix lloc
de la costa, i cada any m'ha cridat I'atencié una nova
forma de cudol que I'any anterior, encara que n’hi havia
cenfenars, mai no vaig vore. Enire els milions de cudols
que trobe quan camine per la vora, frie vore amb emo-
cié només aquells que coincidixen amb el meu inferés for-
mal del moment. Es diferent si em definc a examinarne
un grapat, d'un en un. Puc ampliar llavors la meua expe-
riéncia formal, donant a la meua ment temps per a ser
condicionada per una nova forma.”
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Allo natural, es podria dir, és el casual, 'indisfint i indeferminat,
enfront de I'esfabilitat dels objectes de producci¢ industrial, que
doten al seu génere d'una afribucio clara i frets especifics com a
objecte concret, determinats per la funcié, el desfinatari, etc. Perd
esta per destacarse el reconeixement d'alld natural com 'abso-
lutament particular i irrepetible, la cosa Gnica els generes i faxo-
nomies de la qual sén només familiaritats i no identitats absolu-
fes, com succeix confrariament en la produccié humana massiva.
En este sentit, és licit frobar en |'obra de Bafuelos la manifesta-
ci6 d'un problema i 'escapatoria d'un alire. La reversid que se'ns
oferix aixi de clarament ol pensament d'estes oposicions tan esto-
blides en la nostra vida didria —jo que d'oposicions comencem
a parlar entre terra i mon— és problemdtica. Natura i culturg,
matéria i forma, unitat i multiplicitat, entre alires, definixen la nos-
fra manera de pensar no sols el fet artistic.

v

Sense pretendre-ho —encara que agd podria fractarse només
modéstia del discurs— ens hem trobat amb la idea de descons-
fruccio, tan estimada per Alberto Bafuelos. Una temptativa de
definicio aci i ara del terme desconstruccié estd inevitablement
condemnada al fracas; en el millor dels casos ens esperaria una
meta despobloda i solitaria. Desconstiruir és desmantellar les
maneres d'atencié al mén a partir de conceptes oposats, I'es-
fructura dels quals ens sembla evident a causa del funcionament
instaurat per estes estructures a |'hora de pensar i decidir també
sobre elles mateixes. Esta practica filosofica, després d'haver
inverlit estes oposicions, que sempre privilegien un dels seus ter-
mes, desvela I'arbitrarietat del sistema complet, ancorat com
esta fof a lo indeterminacié sense centre del pensament huma.
Conjunts com anima i cos, idea i forma o parla i escriptura —la
parella d'asos predilecia de Jacques Derrida— simulen ser
connaturals al pensar en si, i no eleccié o resultat d'una conti-
nuitat historica prescindible com a fal. En el procés de la des-
construccié es desarboraran estos oxidats aparells de I'enfeni-
ment i s'alliberara el pas a un camf original.

No es frobard en Bariuelos la manifestacié esclava d'esta des-
construccié, de cap manera una il-lustracié explicativa i entre-
gada del concepte. la desconstruccio és imatge suggeridora
del tipus de joc que du a ferme I'artista quan pervertix amb inno-
céncia |'estabilitat duradora de la pedra, el seu arrelam d'ele-
ment pesat, opac, destructible, solid perd evanescent davall el
cisell, quan li associa els seus oposats naturals en el desplego-
ment d'esta oposicié primera i fonamental que és, com insistim,
la del ser huma enfront de la cosa en l'obra d'art. Ni de bon
fros pretén Bariuelos exigir |'exclusivitat d'estes oposicions, ol
cap i a la fi mers punts de vista, pero si que vol cridar |'atencié
de manera peculiar a la manera en qué s'enfronta a elles com
a analogia d'una inquietud més amplia.



Tormem a la nostra paraula comodi, problema. En la majoria
d'escultures, la relacio entre les distintes oposicions que ens ocu-
paran en este arficle és sovint enginyosa, no poques vegades
sorprenent, perd rares vegades problematica. Aixi és com fun-
cionen, safisfan immediatament amb el seu obsequi 'ull i apo-
guen la flama de la torbacié poc després. Perd una obra es
planteja com a problema quan fa fremolar amb el seu discurs el
sol, I'arrel, el punt sobre el qual es fonamenta i des d'on es dic-
famina la seua arfisticitat, i no cada vegada que per alguna
questio supletoria o fret superficial de I'escultura es proferixen
discursos problematics cap al que hi ha fora.

l, si no, com podria exhibir una obra la relacio de tancat i obert
sense posarse en questio ella mateixa? Obrir ha significat foro-
dar, perforar. Buidar I'escultura és un dels éxits de I'art modern.
la fusta és el regne de la talla, la pedra es va buidar per sim-
patia al ferro i este es trobava en una posicié confortabilissima
amb la nova técnica, ja que vocacionalment el ferro demana
ferse estructura contenidora de volum o trama en la seua aficié
al suport, evitant el pes i aprofitant les seues condicions inhe-
rents. la pedra s'ha resistit per la seua banda a este buidatge,
perqué |'exhibicié de la pedra és la de les seues qualitats en
preséncia confundent, d'una alira manera disminuides pel buit i
el suggeriment de lleugeresa. Només quan la idea de la contro-
diccié ha seduit I'artista modern s'ha accedit a actuar amb el
buit sobre lo pedra i a equilibrarlo amb el seu confrari, la
massa. De vegades, algunes de les peces de Bariuelos semblen
surar en 'espai a punt de desposseirse del seu pes. Una peca
de cent quilos de marbre iugoslau, purissim, comenca a pren-
dre el control de la forma des del nucli obert en el seu centre,
com si es dissolguera placidament en ['aire.

Recuperem un instant Heidegger. Quan parla del permanent
tancament de la pedra, es referix inclis a una obertura fisica del
cos de 'obra: “els seus frossos no mostren mai res infern i obert,
siné que la pedra es forna a refugiar en la mateixa sorda peso-
desa i massa dels seus trossos.”8 Es a dir, obrir la pedra és apro-
fundir en el seu tancament —la pedra no aclarix res oberta— en
un moviment perpetu. Seria complicat, tal com Derrida proce-
dix, privilegiar justificadament uns d'esfos vessants, alld tancat
sobre allo obert o al revés: com a juf estétic, no findriem raons
universalment vinculants. Perd la nostra predileccié per I'insi-
nuant d'alld tancat com a forma es nodrix en certa manera de
la crisi de I'escultura com a objecte Gnic: aixi, en les seues séries
de desconstruccio la pedra s'obri a rodanxes, i encara que es
despleguen les seues parts en el ventall d'alld obert, el joc més
interessant que proposen és el del manteniment de la seua uni-
fat mentres |'obra es tanca silenciosament, negacié d'ella que
inferposa en cada fragment un limit indepassable al senfit. La
pedra queda desbaratada i ja no és pedra Onica, perd conti-
nua oscil-lant, inclUs literalment, sobre un eix solid. L'obertura
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estén la silueta de la pedra cap a alld que s'ha intuit, forma que
correspon a qui mira, com en |'excepcional Deconstruccién 40
(Desconstrucciéd 40).

\

Limit és també el limit des del qual es contempla i, per qué no,
des del qual es pensa a la pedra. La frontera entre el natural i
I'artificial és la frontera d'una exigéncia i, com vam vore abans,
d'un a priori de sentfit. En |'artificial planeja I'ombra d'alld huma
—és sinonim de cultura— encara que el natural siga de la mateixa
manera fruit de trobarli una oposicié a esta creacié. Siga com
siga, el natural ens ho sembla, com a extrem que és d'un opo-
sat al qual se |i suposen certs frets, 'artificial. Perd val la pena
remuntarse a la vigilia del naixement de I'art per a frobar, si no
la dissolucio, st la mostra d'un altre tipus d'aproximacié al natu-
ral des de |'artificial que ens recorda la Historia.

les primeres manifestacions arfistiques sén modificacions realitza-
des sobre os, pedra i, amb fota segurefat, fusta, perida en la
voracitat del femps. Encara que inclis en la més destructiva de
les operacions escultoriques no hi ha, en veritat, res més que
modificacié en sentit estricte, és el manteniment vigords del
suport, quan el canvi no és suficient per a impedir la prominén-
cia de la matéria, el que ens legitima per a usar esta paraula. El
germen de la mimesi va poder ser —les restes ho permetrien— el
de la pedra capritxosa, object frouvé que rememora una alira
forma, és ben sabut, |'ixent de roca/bisd. Algs en algun moment
forcaria la troballa per mitja de la modificacié de la matéria, cer-
fament una alteracié inferessada de les regles. Deixant de cosfat
les cabales, la veritat és que esta preocupacié per adherirse a
les formes de la vida sobreviu en la modernitat, com a repertori
de les possibilitats del natural =Moore, Archipenko, Barbara
Hepworth encapgalen un llarg efcétera— o de la seua receptivi-
fat a |'experiéncia i al confacte humans =i per esta via partim de
Medardo Rosso al postminimalisme en solucié de confinuitaf (el
torn de la irregularitat, I'imperfecte, el discontinu, I'aire moveds i
blanament organic d'una Eva Hesse) —.

No ha faltat qui en la historia del dileffantismo occidental haja
anaf més enlld i exaltara la rellevancia de l'art, respecte a la
natura, en este procés de reconeixement mutu —comengant pels
seus més gloriosos fonaments fedrics— o inclis la seua prioritat
estilistica com a recurs d'una afectacié estética exagerada per

la ploma d'Oscar Wilde...

El que I'art ens revela és la faltla de disseny de la natura,
les seues curioses vulgarifats, la seua extraoordindria
monotonia, la seua absoluta condicié inacabada [...] El
[art] és un vel, més que un espill. Té flors que els boscos
desconeixen, ocells que no posseix cap d'ells [...] Mirar
una cosa és molt diferent de vore-la. Un no veu res fins



que veu la seua bellesa. Llavors, i només llavors, apareix
a l'existéncia.?

... que és exemple de la persisténcia d'esfa oposicié natura/art
que caboteja de la part de les coses naturals, una idea que
alguna solidesa findra perqué la seua subversié ens semble fan
clarament ironica. Perd en la periferia d'este enfrontament
natura/art, al qual és dlié, el signe que s'apodera de la pedra
en les series Silente (Silent), de |'Espacio A (Espai Al o en
Escritura (Escriptura), no infenta domesticar la matéria i assignar-
li una funcié, o com a reliquia d'una coincidéncia fascinant. El
sentit que actua en la pedra és extern a ella —este tipus d'escrip-
fura criptica—, perd roman enganxat als relleus de la pega, i aixi
seguix el seu curs i establix les seues coordinades en la superfi-
cie de la pedra propagant el seu eix fonamental per la seua
cara plana, ja siga diagonal, horitzontal o vertical, i enfenent
la d'una manera proporcionada al que la pedra esta en condi-
cions de manifestar visualment com a forma. Reconeixement,
consens, ens semblen a esfes altures termes més adequats que
lluita, en I'excepcional cas que ens ocupa. Per a intervindre
amb tal delicadesa, operacié excepcionalment gens invasiva
inclts en I'afirmacié contundent del tall en la superficie de I'ala-
bastre, fa falta auscultar lo pedra, enfendre qué exigix com a
matéria, com a forma, i, finalment, saber manejarse en ella.

la contradiccié entre la unitat de I'obra i la seua multiplicitat,
sent com és una oposicié ben clara, podia haver aparegut
abans, en parlar de la pedra que, desconstruida, esdevé multi-
tud de si mateixa. la unitaf ens crida a la partficularitat de la
peca i la multitud a la seua pertinenca a un cos comd, a un
conjunt que acull. Perd, és potser 'escenari museal el que déna
I'extensioc per excel-léncia a esfe contexte 'obra d'art és obra
sempre en un sentit relacional, obra respecte a, perd tota obra
apunfa a aixo de fora, i aixd excedix els murs de 'embolcall del
museu, més encara quan, reconeixent de nou la posicié proble-
matica de 'obra en I'eix fragil entre dos pols (cultura/natural,
fant I'unix a una part com a l'altra. Un procés semblant i contrari
es donaria si fractarem de presentar 'obra de Bafiuvelos amb la
natura per context o, almenys, accedir a I'escultura des d'esta
altra plataforma de sentit d'alguna manera. Perqué si el tret que
empeny la seua obra cap al costat del museu és la investidura
de significat que es déna en la pedra, el que 'allunya serd el
del manteniment friomfant de la seua poténcia material. Alguns
arfistes no van poder resisfir a este impuls i el land Arf és I'infent
més agosarat de cedir a la frobada ectdpica entre la natura i
I'art. La natura oferix una multiplicitat sincera, un context flexible,
i no pressuposa la tensié creativa acomodaticia i artificial de la
sala d'exposicions. En ella tot ha de ser guanyat. Este és el guié
de |'Homenatge a Robert Smithson en la planta superior de
I'VAM\, un revulsiu a la vista cansada de I'habitant de museus.
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En esta espiral confluixen camins diferents, la de 'obra Onica i
I'obra miltiple, la de la forma imposada i la natural, forces que
es neutralitzen en el seu interior dissolent d'esta manera una anti-
nomia ja prescindible.

El context de I'obra de Bafuelos, amb la seua irrenunciable
latencia de les coses naturals, és el sol, la pluja, I'exterior. la
pedra, protegida per la seua escorca d'infempérie, coberta per
la pols, emmudix davall la calor agressiva del focus de llum mis-
fic. Lo bellesa d'estes pedres es mostra en esfos llocs exotica
com el tucan en el zoo. Per qixd els correspon no el pedestal
—element semiodtic que demarca posicions jerarquiques— sind, a
poder ser, la terra humida, el fronc de I'arbre, la placidesa
amniotica d'alld trobat, no alld collocat. Quan agd no és pos-
sible —quasi mai no ho sera— les pedres fan millor sent refugi de
si mateixes, sent mostrades en la seua multitud fraternal. El
conjunt de les seues obres és per fant la instal-lacié d'una gran
obra i cada peca és encara obra no obstant: obra en singular
i obra com a subjecte col-lectiu.

Vi

Menfrestant, |'alira habitacié de la multiplicitat que ens ha que-
dat en el tinfer és justament |'autor. Ell és el gran context. El recer
primordial de lo multiplicitat de I'obra és el corpus d'un arfista.
Partint d'ell, es dota d'un horitzé6 de comprensié que comprén
des de la primera pega fins a 'Oltima. Al mig hi ha una vida, un
continu canvi i aprenentatge. Larfista és la gran ombra acolli-
dora de la seua propia disparifat, assetjat natural que reté les
incongruéncies sense que es dispersen, expressions d'un mateix
verfex. Esta és la naturalesa verdadera de |'obra, el si de la
seua multiplicitat, ho div Paul Klee: “els arfistes son humans: ells
mateixos sén natura, un fros de natura en l'entorn de la
natura.”10 Perd hi ha un gran abisme entre 'autor i I'obra sem-
pre que se'ls mostra presents sense més. La mefafisica de qual-
sevol exposicid convencional, per absent, acaba per consfituir-
la el fet més transcendental de la cosa artistica, el vincle actiu
que unix |'obra i el seu aufor. En efecte, esta dualitat, els pols
dominants de I'exhibicié museal, obra i autor, forcen a conside-
rar el lloc i el procés de creacid com un espai prescindible, una
sala de maquines invisible proveidora de productes fefs i aco-
bats. Quin és I'espai del fer de l'artista? El riu discontinu que va
del museu a l'estudi, de la galeria a I'estudi, s'amaga discrefo-
ment en la terra, rares vegodes emergix.

Ni la copia de I'original ni 'original de la copia signifiquen el
mateix quan el protagonista no és la presentacio refulgent d'una
obra final: el fer és la clau, no el que és fet perqué "fet”. les
maquefes s'‘amuntonen en les prestatgeries i es convertixen en
fotogrames del fer, d'un fer meficulés i preocupat. L'obra es fa i
s'evidencia en el seu fer —en la pols fina que cau en I'ambient
del talle— Amb este evidenciar el fer, s'evidencia a qui fa i ol



seu ofici, que és el maneig del fer. L'obra, com a resultat de

|///

I'operare, és més afi a I""obrador” que al forat negre de les
exposicions, brollador de I'intel-lecte, d'on ix un art refinat, sine
macula. Act esta el seu estudi, aci esta |'obra esperant en el seu
habitat, no preparada. Es diu: “des d'aci pense, treballe”. Sent
veritat que el contacte amb |'estudi és sempre informativ —siga
quin siga l'artista en qiestio— i la seua oculiacié una pérdua,
encara més ho hauria sigut en el cas d'Alberfo Bafiuelos, si fof
haguera seguit la rutina del costum i no se'ns haguera oferit la
possibilitat d'este insolit contacte en el museu.

l'extraordindria dedicacié a cada pega, a cada mindscula
maqueta, el continu refdreer la forma fins a frobarla exacta, la
recreacio una i alfra vegada d'una idea sobre el marbre, la ma
que acaricia nua la pedra que coneix al mil-limetre, I'art com a
ofici que s'aprén i es perfecciona, la passié que s'alimenta dia
a dia de pedra sobre pedra. Porfar I'estudi d'Alberto Bafuelos a
la sala d'exposicions és porfar la representacio la seua vida, sa
casa, el seu ofici. Recorde Arquimedes, qui, mentres dibuixava
uns cercles en la terra, va ser interromput per un soldat roma que
li va preguntar el seu nom, invadida com estava la ciutat. El savi,
moments abans de caure davall |'espasa, no encerta a respon-
drei, per esfar absort en la resolucio d'algun problema geome-
fric. “Noli, obsecro, istum disturbare”, diu, més preocupat pels
seus effmers cercles que per la seua propia sort. la normalitaf,
per fortuna, no t& moments dramatics com este, perd no ens
costa imaginarnos un correlat. “No foqueu les meues pedres! 1!
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certes infencions [...] no com un fenomen natural, com una pedra, una cascada
o un arbre [...]. Es una suposicio logica, per exemple, en els infents actuals de
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es plantejaria”, dins Searle, John R: “What is a Speech Act2”, a Ceirsson, Heimir
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Oxford 1996, p. 110.
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LA PEDRA SAP
(SALMODIA DAVANT LES ESCULTURES
DE BANUELOS)

CARLOS MARZAL

la pedra sap sobre I'home el que I'home no sap sobre si mateix.

la pedra sap amb un saber que no és antic ni modern, que
només és el saber d'haver esfat des de sempre.

la pedra sap amb el seu cor de pedra el que el cor de I'home
no arriba a comprendre.

la pedra sap cap a dins i cap a fora, cap amunt i cap avall,
cap arrere i cap avant.

Lla pedra sap amb el seu saber ubic de ser totes les pedres i la
pedra Gnica.

la pedra sap que els homens pacients, com diu el refrany, cou-
ran una pedra amb parsiménia fins froureli el suc, i després se'l
beuran per a obfindre el saber de la pedra.

la pedra sap amb sabor d'aliment perenne.
la pedra sap amb sabor de tots els fruits del cel i de la ferra, de

I'arbre del bé i del mal, dels camps romputs per la ma de I'home
i dels camps erms en qué I'home no ha posaf la seua ma.



la pedra sap amb sabor del brou de pedra que cuinen a
Oaxaca, el brou ritual que és obsequiat al caminant amistés,
cuinat només pels homens, perquée la dona descanse, i la
recepta del qual és rematat amb pedres al roig viu.

la pedra sop amb sabor dels pecats de I'home que no han
pogut facar I'anima de la pedra.

la pedra sap amb el sabor dels vius i dels morts, d'aquells que
estan per naixer i d'aquells que no naixeran mai.

la pedra sap amb el sabor del pa que ha hagut de guanyarse
I'home amb la suor del seu front.

la pedra sap amb el sabor de I'aigua emmagatzemada en els
cantirs de pedra, amb el sabor de I'aigua que es beu en els
bols de pedra, amb el sabor de I'aigua que fluix per les pedres
que entapissen |'aiguaneix.

la pedra sap amb el sabor del saber i amb el saber del sabor,
fofs de pedra.

la pedra sap i sop.
la pedra sap amb el saber alquimic dels nigromants.

la pedra vol deixarse descobrir en la pedra filosofal, per a
demostrar que la pedra filosofal és qualsevol pedra.

la pedra procura ferse la casa de I'home, el recer contra la
infempérie, el sostre del seu refugi, en qualsevol lloc, en qualse-
vol temps.

la pedra sap que el cel també és de pedra darrere de la seua
lleugeresa, perqué les pedres que coneixem amb el nom de pla-
nefes fracen un orde en I'éter.

la pedra sap amb el saber de |'esgarriament, amb el saber del
nomadisme, amb el saber de les itinerancies totes.

la pedra marca les rutes de les caravanes en el desert, i els viat
gers a cavall i en camell tracen sobre les pedres del cami lle-
gendes i jeroglifics al-lusius al seu pas per aquells llocs.

la pedra sap que per més que la llacen mai no estard perduda,
perqué no hi ha res que s'extravie, res que es desoriente, res

esgarriat en 'univers.

la pedra canta la soled anomenada “la pedra i el centre”.

136

Vaig ser pedra i vaig perdre el meu centre,
i em llancaren al mar.

| a forga de fant de temps

el meu centre he trobat.

la pedra canta amb veu enrogallada de pedra, amb veu tal-
lant, amb veu sonora, amb la veu del silenci de la pedra, que
fambé és mUsica callada.

la pedra no es cansa que la llancem al mar, que la llancem al
riu, que la llancem al llac, mentres pensem en qui sap que, men-
fres infentem posar la nostra ment en blanc quan llancem pedres
a l'aigua.

la pedra sap que tard o d'hora a fots ens hauran d'extraure la
pedra de la bogeria, per mitja d'una frepanacié.

la pedra sap que tard o d'hora serd pedra d'escandal tof allo que
sap, i que apunta a la seua permanéncia i a la nostra futilitat.

la pedra sap treballarse a si mateixa, decorarse a si mateixa,
pintarse a si mateixa, esculpirse a si mateixa, permefent que el
temps la modifique amb la seua ma d'arfifex.

la pedra ha procurat aprendre els oficis de I'home per a pro-
porcionarli el seu aliment, per aixd fritura, per aixd pica, per
aixo llaura, per aixd roda, per aixd mol.

la pedra no 1€ necessitat de combregar amb rodes de moli, per-
qué les rodes del moli sén de pedra, i qixd insfituix una comu-
nio intima amb les generacions.

la pedra no € pesantor, sind pes.

la pedra sap que tota pedra és una pedra preciosa, perd no
per preciosa, sind per pedra.

la pedra s'ha tornat pedrenyal per a poder lliurarse al ritus del
foc per mitia de les espurnes de la seua enfranya dura, perd
misericordiosa.

la pedra compta i compta, perqué fof és un abac inferminable.

la pedra juga i juga, perque fof és mereixedor de la nostra aten-
ci6 infantil.

la pedra emmudix i emmudix, perqué estd farta de tanta
faral-la, de tant de soroll, de tanta predicacié, de tanta arengg,
de fanfa xarrameca.



la pedra sap que no hi ha distancies, perque qualsevol realitat,
en el fons, estd a tret de pedra de la consciéncia que li atorga
la seua representacio.

la pedra no s'obnubila, no dubta, no refrocedix, no fremola.

la pedra no pertany a I'univers mineral, siné al de la cam i la
sang, al de I'orgull i el penediment, perqué només els homens
parlem de les pedres com si les pedres ens parlaren.

la pedra no sap fof el que nosalires sabem que sap la pedra a
fravés nostre.

la pedra sap ignorar com no sap I'home, perqué ho fa amb el
coneixement de causa que li oferix la seua despreocupacié per
alld que sap, per alld que sabem, per alld que ignorem, per alld
que la pedra ignora.

la pedra és |'nica convidoda de pedra que no acudix a casa
nostra per a arrossegarnos a 'infern en I'ltim acte sagnant de
la nostra opera.

la pedra imant ha galvanitzat el mén amb la seva energia
d'amor cap a fot els fendmens que existixen.

la pedra imant ha imantat la sensibilitat de I'home, I'ha electrit
zat envers la redlitat.

la pedra imant sap que en la seua medul-la, com en la medul la
de qualsevol esdeveniment, hi ha forces que s'afraven i es
repel-lixen, que es necessiten i s'ignoren, que es perseguixen i
es rebutgen.

la pedra no t& impediment a llancarse a si mateixa contra el
seu propi ferrat, per a comprovar que en la ferra tot ferrat és
de vidre.

la pedra té& vocacié angular, que consistix a findre vocacié de
sosteniment, de servici, d'unir els canfons del que no esta unit.

Qui tinguera el cor empedreit, perd no a la manera dels hdmens
i el seu cor de pedra, sind a la manera de la pedra, que fof ho
suporta en el seu cor, que fof ho consent, que fot ho permet.

Qui tinguera la ma de pedra, per a poder estrényer d'igual a
igual les mans dels arbres, de les plantes, de la pluja.

Qui tinguera la paraula de pedra, per a poder comprometre-la
sempre amb rectitud i valentia, amb fermesa i valor.
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Qui tinguera els noms de les pedres i poguera de sobfe respon-
dre a una crida, quan escoltara la paraula jade, o basalt, o
pirita, o lapislatzuli, o onix.

la pedra sap de no saber, amb la innocéncia absoluta de la
docta ignorancia.

La pedra viu cap a dins igual que viu cap a fora: sense falsies,
sense mitges veritats, sense dissimulacions ni fingiments.

La pedra lunar no és lunar, siné terrestre, tan terrestre que a forca
de serho s'ha toat boja, i la considerem una llunatica.

la pedra mai no amaga la ma, sind que s'amaga la ma que
fira la pedra, perqué se sap indigna i sent vergonya d'estar al
descobert, d'haver siguf sorpresa.

la pedra saop que, quan no quede pedra sobre pedra del cas-
fell dels homens, ella romandra en la seua forma inaugural, en
el seu ser de pedra.

Lla pedra sap amb el sabor del que no t& nom, del que estd per
inventar, del paladar futur.

la pedra sop amb el sabor del pur paladeig, de la delectacio
absoluta, del gust per les coses totes que existixen al seu voltant,
per a donar sabor al mén, per a ser la sal de la terra.

la pedra sop amb el sabor que a fofs seduix, que a fofs
enlluerna, que a tots sorprén, perqué és el sabor matern, el
sabor de la primera cosa que vam menjar quan vam despertar
a la vida.

la pedra se’'n va al seu saber, que consistix a esfar amb si
mateixa, venint i anant a les seues soledats, anant i venint d'elles.

Lla pedra avorrix 'avorriment mateix amb la seua predisposicio
contemplativa de santa impertérrita.

la pedra es divertix a la seua manera, sense cap pla preconce-
but, perqué € per davant I'eternitat per a plasmar els seus plans.

la pedra és I'tnica que pot fornar a banyarse dos vegades en
les mateixes aigies, perqué quan el llit s'asseque la pedra esfara
en el mateix lloc, esperant sobre el llit del riu que torne a fluir.

la pedra és 'Onica que no s'ha proposat aquiefar les pedres
amb algun discurs enfendrit, perqué preferix els actes a les
paraules, les obres a les raons.



la pedra sap que tof el que es diga d'ella és a penes res, a
penes un balbuceig, a penes un fregament en la superficie
del diamant.

la pedra posseix a vegades substancia metal-lica, i els metalls
s'originen en |'explosio de les estrelles, per tant tota pedra, en
el fons, és una estrella en la ferra, un angel caigut per a custo-
diarnos.

la pedra sona confra la pell de tambor de cada dia, amb eco
lugubre de testimoni que ja ho ha vist tot i es dedica a fer sonar
el seu fambor.

la pedra no infimida, sind que esbalaix; no acoquina, sind que
suspén |'anim.

la pedra no & mesura: ho vol fot, ho pobla tot, en tot aspira a
ser particip amb les seues mil formes pétries.

la pedra de foc voldria servir d'exemple no sols per a allo que
s'ha fet per al tacte, sind sobretot per a I'infangible.

la pedra no va ser la que va inventar aquella dita que encara
gracies, perqué mai no es lliura per davall de la seua capaci-
fat, mai no defrauda les expectatives que ens hem forjat.

la pedra sap, i nosaltres no.

la pedra sap, i nosalires perseguim saber com la pedra.

Valencia, julicl de 2009

DESAFIAMENT AL TEMPS

ARTURO ARNALTE

Després d'haver fet més de 600 esculiures amb les seues propies
mans, Alberfo Bafiuelos, que, com els grans classics, es va for
mar en una pedrera, estd convengut que les pedres tenen vida
propia, de tal manera que I'avisen quan estan preparades i li
diven per on ha de fallarles. Lartista viu des de fa més de 25
anys en els afores de Madrid, en un esfudi que porta “enganxat
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a la pell”, rodejat de maquetes, de cudols i de blocs de marbre,
alabastre i granit, i és aci on transcorre esta entrevista.

Pregunta. Vosté té una formacié atipica per a un escultor, ja
que és llicenciat en sociologia i ciéncies politiques. Qué va
influir en este fomb professional?

Resposta. Procedisc d'una familia de metges —el meu iaio, mon
pare, alguns cosins eren o son melges— i semblava que jo
fambé havia de serho, inclis vaig arribar o matricularme. Va
ser un conflicte interior, perqué mai no hauria sigut bo. La medi-
cina és com l'escultura, és un assumpte vocacional. Finalment,
vaig estudiar sociologia i politiques, i quan vaig acabar em
vaig dedicar al que m'agradava, que era a l'art. Vaig comen-
car amb la pintura, dins de la figuracio, i vaig evolucionar fins
a l'abstraccié. Després vaig passar a l'escultura. Com en el cas
de la pintura, vaig comengar fent peces figuratives, perd
prompte vaig derivar cap a l'abstraccié. En un any escas vaig
fer sis o set marbres en qué es veu el canvi gradual. Com que
ja havia experimentat abans el mateix procés intel-lectual amb
la pintura, la transicié va ser molt més rapida amb I'escultura.

P. Va comencar a formar-se com a escultor aprenent I'art de
tallar pedra a Carrara, Italia. Per qué no va triar una pedrera
espanyola?

R. Vaig preferir anar a les fonts: a Carrara es respira fof I'enforn
de les pedreres del Renaixement, pensem en Miquel Angel, i
arriba fins a la contemporaneitat, com en el cas d'Henry
Moore. A Espanya també hi ha marbreres, per exemple a
Almeria, perd técnicament la formacié a Carrara és millor, el
marbre és menys cristal-li, més sedés —quan I'escates sembla
com si tinguera pell-, i I'ambient escultoric alli és Gnic. Un mes
a Carrara et forma més que un any o dos en qualsevol altre lloc,
i aci és on vaig aprendre la técnica. la formacié arfistica és
diferent, és interior i passa per I'estudi i la lectura, i aixd ajuda
a estructurar el pensament. El fet d'haver estudiat politiques em
va fer descobrir molt prompte l'obra del pensador Jacques
Derrida, les tesis del qual em van servir anys després per a la
desconstruccié, el llenguatge escultdric que estic desenrofllant
ara. Es paradoxal vore com un cami iniciat en un moment defer-
minat reapareix uns anys després, la qual cosa demostra que fof
servix. Com deia leonardo da Vinci, “I'art és una cosa mental.”
Crec que si algt em preguntara a quina escola hauria d'anar
per a desenroillar lo seua capacitat arfistica, li diria que estu-
diara filosofia, per exemple. Perque I'ofici d'escultor s'aprén
molt rapid, perd 'important és saber que dir i no repetir el que
ia s'ha fet. Cal saber el que ha passat en el mén, i no només
en el de I'art, abans que un aparega per a poder fransmetre el
missatge que vol i ferho d'una manera nova.



P. Com i quan va arribar a Carrara?

R. Quan vaig acabar el bakillerat no vaig voler estudiar al
principi, de manera que vaig arribar a la universitat molt tard,
amb 21 anys, i vaig acabar amb 26-27. Després me'n vaig
anar a I'’Alpujarra a pintar. A Carrara vaig viatjar amb un amic
que volia comprar marbre i aci vaig conéixer I'amo d'una
meravellosa pedrera, li va agradar el que feia i em va oferir
I'oportunitat de quedarme alla tof el temps que desitjara. En
realifat, no vaig fer la meua primera escultura fins als 32 anys.
Hui, no obstant, n'he fet més de 600, a una mitjana de més
de vint a l'any.

R. El fet d’haver triat la mitica pedrera dels escultors renaixen-
tistes sembla un tribut a gent com Miquel Angel, a qui ha citat
abans.

R. Evidentment, considere Miquel Angel una gran figura, perd
crec que fer hui el mateix fipus d'obres esfaria fora de lloc, per-
que fant el mén de l'artisto com el de I'art han canviat substan-
cialment. Els artistes d'aquell temps treballaven per a I'Església
o per als princeps, en funcié d'encarrecs especifics que s'havien
d’ajustar a uns canons oficials. Hui, la funcié de I'Art ha canviat
i la llibertat de que gaudix I'artista és absoluta. No solament es
fracta jo de represenfar una imafge realista, sind que, per
confra, es froba en condicions de perforbar o de revolucionar,
subvertint la figuracié convencional. En este sentit, ha hagut una
auténtica metamorfosi.

P. No obstant, hi ha peces de Miquel Angel, com els esclaus,
en les quals la figura sembla que s'allibera de la pedra en
una composicié molt contemporania.

R. El fet que estes escultures no estiguen acabades no t& gran
importancia; quasi al confrari, esta circumstancia permet que
aflore el material en brut i que puguem gaudirles en la seua
fotalitat. També hi ha coses meues que queden aparentment ino-
cabades, inclis olgunes vegades crec que és millor deixar intuir
I'escultura, en comptes d'acabarla, per a permetre freballar la
imaginacio dels alires, deixar que siga |'observador qui parti-
cipe en la finalitzacié de 'obra.

P. Cal una bona base de dibuix per a ser escultor?

R. Clar, jo feia moltissim dibuix figuratiu. Mentres estava en la
universitat, al matl assistia a classe i a lo vesprada me
n'anava cinc hores a dibuixar. Dibuix cldassic, de taca, d'ester
tua. Aixi durant cinc anys, de manera que, quan vaig agafar
la pedra, dibuixava sobre ella. Es nota molt quan un artista
sap dibuixar, és un senyal d'idenfitat que es fransmet en la
seua obra, encara que siga abstracta, i que I'espectador
tfambé hi percep perqué fluix de 'obra, en la qual es froba
implicit i ho senfen els qui la miren.
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P. I, no obstant aixo, en dibuix un es pot equivocar i corregir.
Perd en la pedra, si es déna un colp errat, no hi ha marxa
arrere.

R. Si. Aixd crea una tensio molt especial que, d'alguna manera,
queda reflectit en 'obra, com en el meu cas, perque jo faig tof
el treball personalment, sense delegar. Perd no és tan facil equi-
vocarse. A més, a vegades les equivocacions m'han servit en
alguna ocasié per a trobar camins nous i solucions millors.

P. Qué li guia quan esculpix?@

R. En relacié la pedra, un s'adona de quines son les linies de
forca, de les coses que sobren, per dirho d’alguna manera. Per
exemple, el que comenca per ser un brag se simplifica gradual-
ment fins que apareix el signe del brag: un tub. Amb I'edat, un
va madurant. Des que em vaig adonar que el meu inconscient
sabia molt més que jo, em vaig relaxar. Limportant és saber el
que vols i ser honrat amb el teu treball. Un és el que fa, amb
qui viu, el que llig i aixd és el que ix quan fas escultures. Després
de viafiar, de vore fof el que s'ha fet abans, em vaig preguntar
qué és el que podia aportar jo, i vaig arribar a la conclusié
que, si un es posa a freballar, el que es vol transmetre fluix amb
facilitat. Clar, que d'aixd un solament s'adona quan arriba el
moment. Este coneixement el proporciona I'experiéncia. Quan
efs jove, vius fragicament i fof el camf creatfiu és més dur.

P. Quantes hores treballa cada dia?

R. Vinti-quatre. Perqué quan no estic freballant, esfic pensant en
el que faré. Fa poc em van preguntar quant de femps tardava
a fer una escultura i vaig contestar que seixanta anys, perqué
quan em pose a freballar, aflora tof el que m'ha portat fins allf.
El temps és el factor determinant en la realitzacié de les bones
obres. No qualsevol temps, per descomptat, siné el ben emprat.
No em sembla que siga rellevant el temps que farde un artista
a fer una bona obra concreta, siné el resultat. Act és on es per-
cep fot el procés que ha conduit a la maduracié d'una idea i la
diversitat de factors que porten a este moment decisiu.

P. Per a vosté sembla indeclinable la formacié intel-lectual, la
lectura, |'estudi.

R. Abans d'anar a la universitat, ja em passava el dia llegint.
Devorava fot el que queia a les meues mans de manera molt
desordenada, des de Hermann Hesse a Marcel Proust i des de
James Joyce a Berfrand Russell, per esmentar uns pocs noms
enfre tofs aquells que em van ajudar a esfructurar la meua visid
del mén en aquells anys de formacio. En I'actualitat, encara que
amb un ritme menys compulsiu que en la joventut, confinue sent
un bon lector de fofa classe d'obres, per bé que finc preferén-
cia per la poesia, des dels classics Kavafis o Ezra Pound fins a
I'Gltim descobriment que he fef, Cotifried Benn.



P. Sent la influéncia d'una altres artistes?

R. Indubtablement, en els meus inicis dec admetre que apa-
reixen Brancusi, Henry Moore i Arp. Després em van interessar
Oteiza, amb els seus buits i desocupacions, i Isamu Noguchi,
dos creadors que freballaven la pedra admirablement i que van
saber imprimirhi la seua genidlitat artistica. Pensant en I'escul-
fura en ferro, sent ecos de Richard Serra, d’Anthony Caro i del
meravellos Calder. Sent espanyol, és impossible no admetre que
en el meu treball s'entreveu |'admiracié per Picasso i, en |'actuc-
litat, confesse que m'interessen Cy Twombly i Ulrich Rickriem,
especialment els freballs minimalistes en granit d'este dltim. Tots
m'influixen en la mesura que a tots els admire per la seua serio-
sitat i per les conclusions tant inferessants a qué han arribat.

P: El fet d’haver triat la pedra com a material I'entronca amb
una tradicié mil-lendria.

R. Em fa sentir part d'una cadena infemporal d'esculfors en
pedra, de persones, la majoria andnimes, que s'han dedicaf a
fransformar un material que és “pobre, en el bon sentit de la
paraula”, com diria Machado, en una cosa especial i eferna. Si
ens fixem en les ferramentes amb qué es freballava la pedra des
de la més remofa antiguitat, vorem que no han variat en milers
d‘anys. No han necessitat evolucionar. Sempre havia pensat que
el martell de picapedrer, anomenat campana per la seua forma
rodona, era d'origen gallec o portugués, fins que vaig vore un
baix relleu a Egipte de fa més de tres mil anys on hi havia escul-
pif un picapedrer amb este mateix martell en la cintura. Si trebal-
les la pedra, et sents com a casa siga a Egipfe, Stonehenge
[Anglaterra) o Newgrange (Ilanda). A més, la pedra és per a
I'efemitat. De xiquet vaig vore un documental sobre la Primera
Guerra Mundial en que s'utilitzaven reixes i escultures de bronze
per a fondreles i ferne canons, i aquella imatge em va quedar
gravada. Crec que si un fria la pedra, es fraix un afany incons-
cient de perdurar en el femps, de deixar empremta.

P. Sens dubte, el que ens ha quedat del passat més remot sén
obres de pedra.

R. Es un llegat impressionant que no esta superat. Per a mi, la
pedra té un significat molt especial, perqué és una cosa que no
t& gran valor —pensem en els cudols—, fins que de sobte es frans-
forma, es produix un miracle i alld canvia, com en l'alquimia
medieval. Quan fas alguna cosa en pedra, 'obra no val per a
res més. Ja no pots fondre-a.

P. Li sembla que esta és la funcié de I'escultor, transformar la
matéria?

R. Sens dubte, és una de les funcions del creador plastic.
Recordem Marcel Duchamp, que va fransformar un urinari en
una obra d'art. No és |'0nica, perd. Com a artista, |'escultor ha
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de contribuir no només a la creacié de formes noves, siné al
desenrotllament de les idees, incloenthi les que confribuixen a
fer un mén millor. Els millors artistes de la humanitat han sigut
persones amb una gran anima.

P. Llavors, hi ha un afany de perdurabilitat en vosté?

R. Si, la meua obra, entre altres coses, és un intent de deixar un
rastre, de deixar consfancia que has passat, una cosa que d'al-
guna manera ens succeix a tots. Sembla que els fills també com-
plixen esta funcié, encara que en redlitat son ells mateixos, dis-
fints, amb la seua persondlitat. Perd, per a la major part de la
gent, els fills sén una manera de prolongarse. Aixd em passa a
mi amb la pedra. les meues esculiures sén com els fills. |, igual
que els fills, quan veig una obra meua fora de l'estudi, ja no em
sembla meua, sind una cosa que camina pel seu compte.
D'alira banda, una de les coses que des de xicotet m'ha obses-
sionat és la idea que la vida s'acaba, que agd no és més que
una curta passejada. Per aixo, treballar en pedra potser siga un
infent de perpetuarse.

P. A vosté li agrada dir que les pedres sén vives. Hi ha un
abans de la seua arribada i un després, quan continuen la
seua vida?

R. Efectivament. Els done una altra empenta. No totes les pedres
servixen per a fof. En deixe moltes en el meu estudi un temps i,
de sobfe, una, que igual porta aci dos o fres anys, et crida un
dia i et revela alguna cosa que fins llavors es mantenia oculta.
Hi ha alguna cosa que ha necessitat un temps de maduracié en
el teu inconscient, que t'aporta la solucié que estaves buscant.
Em va passar amb un encarrec d'un amic, per al qual vaig far-
dar més de dos anys a vore la solucio, i quan la vaig vore vaig
pensar: que senzilll Les millors idees a vegades sén les més sim-
ples, encara que cosfa més arribarhi. Cal tindre paciéncia i
donar femps a les coses perqué maduren en el nostre interior.
Una vegada has acabat |'obra, esta comenca el seu cami i ho
fa tota sola.

P: Si la paciéncia i el temps sén tan decisius, no es pot ser
bo i jove.

R. Algun cas sembla que n’hi ha. Quan em parlen de gent molt
jove que son genis, pense que tenen molia sort, perqué a mi
m’'ha costat mig segle intuir el cami. Enfre que assimiles el que
ha passat abans de tu i arribes en la teua trajectdria a un punt
de fer alguna cosa nova, com en el meu cas amb la descons-
fruccié, han passat més de cinquanta anys.

P. Li sembla que el mercat de I'art esta unflat?
R. Considere que si, i que s'ha fet molt de mal. He vist molta
gent que ha pujat i després ha desaparegut. Per aixd crec que,



quan hi ha una implicacié tan personal amb el freball com en
el meu cas, cal esfar molt afent perqué no juguen amb tu o t'ar-
rosseguen les circumstancies. En este sentit, cal anar amb peus
de plom. Per aixo, en part, estic tancaf en el meu estudi, i,
exceple per certes exposicions o per assumptes especials, no
isc. Per a poder crear, necessite defendre la meua soledat, el
meu aillament.

P. Perd a vegades organitza tallers per a jévens.

R. Sempre que m'ho han proposat, he col-laborat. Vaig ferne
un a El Escorial amb un grup d'alumnes que no havien tocat una
pedra en la seua vida, i en una setmana van fer fofs una escul-
tura en pedra. També vaig fer un alire curs a Castella i Lled en
qué fofs vam fer una escultura en escaiola, la maqueta, que és
més facil. Els alumnes em van regalar els seus treballs i no es
distingien dels meus. Els vaig dir que si eren capagos de ferho
en escaiola també podien ferho en pedra. Es giestic de can-
viar les ferramentes.

P. Tal com ho diu, sembla que qui no és escultor és perqué no
vol.

R. Crec que si dediques el teu temps i el teu talent amb sinceri-
faf i seriosament a una cosa, segur que hi arribes. Hi ha un cert
mite sobre |'escultura i I'escultor, perd picar pedra no és tan
complex. Quan estava a Carrara, fofs els pedrapiquers picaven
millor que jo, tenien les mans mes dures que jo i podien esfar
més hores que jo. Una alfra cosa és que la seua formacié no
els haguera preparat per a fer escultura, perqué no hagueren fin-
gut 'oportunitat o el talent. Perd, picar pedra? Tots molt millor
que jo. Una alfra cosa, com he dit abans, és que tingues alguna
cosa a dir.

P. Vosté fa personalment les seues escultures, una cosa que,
amb les noves tecnologies, molts escultors consideren ja
obsoleta.

R. Si, treballe personalment i no concep que siga d'una altra
manera. Si de verifat vols expressar el que sents, no veig cap
altra férmula. Sé que la major part dels escultors no fan perso-
nalment la seua obra, sind una maqueta que encarreguen a
algt que les amplie. Pero considere que aixo és un error, per-
qué si alguna cosa esta mal proporcionada, en xicotet aixd no
es veu, i quan s'‘amplia pof convertirse en una equivocaciéd
garrafal. D'alira banda, les noves maquines, molt sofisticades,
que redlitzen i amplien copies en pedra produixen uns resultats
molt freds i impersonals. Este no és el meu cami ni pot ser-ho,
perqué menfres estic esculpint una pega puc anar canviant, no
tant d'idea com de solucions técniques i formals, ja siga per
qué la pedra ef done unes alires possibilitats o perqué a mi, en
este moment, m'interesse indagar unes alires vies. Sense des-
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Us |'error, fofs tan provoca-
fius en el mén de la creativitat i que, evidentment, no és possi-
ble amb les maquines.

cartar els factors de casuadlitat i inc

P. Perd vosté també fa maquetes prévies.

R. Treballe moltes vegades amb maquetes, les quals es podran
vore en |'exposicio de I'IVAM. Pero després, quan la passe a
pedra, en gran, faig variacions, és només un punt de referéncia
que després vaig canviant. Perd si encarregue el treball a uns
alires, em puc frobar amb I'error que he comés en xicotet multi-
plicat per deu i sense findre la possibilitat d'influir en el desen-
rofllament de I'escultura. Em perdria la part més interessant del
meu freball, la praxilogia, la manera d'actuar, de decidir en un
moment deferminat. Amb les noves tecnologies ocorre el mateix,
desapareix I'element huma en la redlitzacié fisica del treball i
I'arfista és subsfituit per un robot programat.

P. Si la pedra és viva, com li agrada dir, hi ha un didleg en
el procés d’esculpire

R. Clar que sil T'has de portar bé amb el material perqué si no
alld va malament, no funciona. A banda del teu coneixement
dels materials, de saber el que vols representar, cal establir un
didleg amb la pedra perqué t'ajudara a aconseguir el que des-
ilges. Has de tindreda com una amigo a la qual cal escoltar i
treballar amb ella, no contfra ella.

P. Quan fa les seues escultures, vosté sap qué hi trobard, veu
a través del material quines formes poden eixir, o estes for-
mes sorgixen a poc a poc?

R. Tinc clar el que eixird i ho busque, perqué abans de pujar-
me a esta pedra he fet una o moltes maquetes en escaiola. Mai
no he anat a vore qué m'hi trobava. Aixi que no he de lluitar
amb la pedra, sind estar amb ella i si, una vegada que cami-
nem junts, em diu alguna cosa distinta o veig una altra cosa inte-
ressant per la rad que siga, que no m'aparta del programa que
tenia per a ella, ho aprofite i m'adapte. Quan era més jove,
m’obsessionava amb la idea primera i la realitzava estrictament,
perd després m'he adonat que deixava escapar coses molt més
interessants per no saber escoltar els materials. Cal aprendre a
findre les opcions obertes. Aixd també ho déna I'experiencia.

P. Parla amb entusiasme dels diferents tipus de pedra: mar-
bre blanc de lugoslavia, negre de Bélgica, de Carrara, gro-
nit de Zimbabwe, basalt, cudols... Com tria les seues pedres?
R. Conec moltes pedreres. Algunes, perqué hi he treballat, i
alires perque les he visitades. | després també compta la teua
propia trobada pel mén de les pedres dels diferents paisos que
visites. Recorde que a Méxic em vaig frobar amb un camié que
fransportava uns meravellosos i enormes blocs de pedra. Vaig



esbrinar d'on procedien i vaig anar a la pedrera amb ells. Fruit
de tofa esta recerca és el magatzem ple de pedres de tofa
classe que finc. Entre tofes, i en funcié de la peca que m'he
plantejat fer, faig I'eleccid del fipus de roca o marbre que
empraré, perqué quan faig una obra ja he decidit per endavant
si serd en blanc o en negre o en el color que siga, quasi sem-
pre monocrom, perqué les vetes despisten, distrauen la forma.
Quan fens una ideq, esta es presenta des del primer moment en
el material definitiv.

P. No va vosté buscant les pedres que li interessen?

R. En el camp o en alguna platja, puc agafar alguna pedra
xicofeta perqué m'interessa o perqué em suggerix alguna cosa.
Crans no, estd prohibit. Hi ha empreses amb llicéncies o per-
misos per a |'explotacio. A través d'estes empreses puc acon-
seguir un alfre tipus de cudols que guarde durant mesos o anys
en el meu magatzem, i vaig triantne els que necessite. Sembla
que no ens fem cas, perd un dia n'hi ha una que ha esfat obli-
dada molt de temps i et diu: “Mira, esfic acil” Sembla una
casualitat, perd és perqué posem el nom de casualitat al feno-
men per al qual no fenim explicacid aparent. Com deia
Giacometti, si una idea & forca, acaba per eixir. El mateix
passa amb les pedres. Si ha d'aparéixer o eixir de la pila, aca-
bara per ferho.

P. Com sent que ha evolucionat formalment la seua obra?

R. Note que tot el que he llegit, estudiat o pensat, tard o d'hora
ha sorgit en les meues escultures. He passat per molts llenguat
ges. Sempre que pressentisc un canvi en la meua escultura,
faig un tors i este tors és el primer de la série que marca el nou
cami. Per exemple, quan estava comengant amb la descons-
fruccié vaig fer un fors en el qual es veu clarament el tomb fan
substancial que prenia el meu treball. Perod si haguera de sinte-
fitzar en poques paraules la meua evolucié formal, diria que
des que vaig frobar el meu propi llenguatge esculioric, he evo-
lucionat cap a un minimalisme que s'ajusto a la meua prefen-
sio de comunicarme d'una manera cada vegada més senzilla
i precisa.

P. Inaugurar cada canvi de registre amb un tors, una peca
tan sensual, sembla que li confereix una forta implicacié
sexual a la seua obra.

R. El sexe és una de les qiiestions que mouen el mén. Es fona-
mental i sens dubte molt interessant. Naturalment, la sensualitat
esta reflectida en la meua escultura, com ho estd en 'obra d'al
fres pinfors o en els poetes. Es un dels assumptes que més ens
condicionen. En el meu cas, un alire tema que no m'abandona
és la rebel-li davant la injusficia, la immensa vergonya que sent
per la miséria i la desigualtat que hi ha en el mén.
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P: Quan en una mateixa peca vosté barreja acabats distints,
un element geométric, llis, polit, que sembla brollar del caos
de les formes naturals, sembla que estd presumint de la seua
destresa.

R. Entenc que es puga pensar que és una ostentacio de féc-
nica, perd no ho faig per aixo, sind perqué tots som una bar-
reja de poliment i tosquedat. Estem fets d'una amalgama de
cultura i salvatgisme que sembla que no podem superar. Esfes
cultures de qué parlem reflectixen aixd. Sén refrats psicologics
de sers humans, peces que transmeten la meua reflexié sobre
les confradiccions en qué ens movem i la tensié interior. la
forma, I'acabat, I'eleccié del material, no sén més que decla-
racions d'uns principis expressats plasticament, en comptes de
ferho amb paraules.

P. Vosté ha optat per |'abstraccié enfront de la figuracié per
a expressar-se.

R. Sincerament, no sé on comenca i acaba l'una i I'altra. No
m’'ho plantege, només pense, amb el risc que suposa dir aixd,
que hi ha art bo i art dolent. He realitzat, per exemple, escultu-
res que pensava que eren abstractes i després he vist que repre-
sentaven de forma perfectament realista paisatges vistos des de
la distancia, com una costa des de la finestreta de I'avio. Quan
veia com freballava Julio Gonzélez, m'adonava que sempre
partia de la figuraci6 i després la portava a I'abstraccio. Jo
fambé partisc moltes vegades d'un dibuix figuratiu, d’'una idea
que després porte a |'abstraccio. la diferéncia entre una linia i
alira no m'inquieta. Podria dir que Rothko és un pintor abstracte,
perd he vist capvespres en el desert que eren auténtics Rothko.
Des de fa temps, en el mén de I'art conviven 'abstracci6 i la
figuracié. Lart 1 a vore amb les idees que fransmet la matéria
modificada, i en esfe concepte tenen cabuda I'abstraccié i la
figuracio. Pensem que fots els pinfors del mon disposen dels
mateixos colors i fofs els escultors de les mateixes pedres i, no
obstant aixd, fixem-nos en el resultat final que aconseguix cada
artista, la gran diferéncia entre uns i alires. Es la ment de 'ar-
fista la que determina la “comunicabilitat” de I'obra i no I'as-
pecte exterior, formal.

P. Hi ha relacié entre la seua obra i les instal-lacions?

R. Més del que sembla a simple vista. Durant el procés creatiu,
el material es reagrupa al meu voltant i forma conjunts inferes-
sants, proposa instal-lacions o es transforma en una insfal-lacio
canviant, viva, per dirho aixi. Generalment, un no és conscient
d'aixd perqué freballa obsessionat amb la pega Onica i rebutia
les propostes formals o de llenguatge que es descomponen i
desfan al seu voltant. Aixo fa que a vegades siga necessaria
una mirada exferna que siga capag de vore |'arbre en el bosc,
per ufilitzar un simil, i ef cride I'atencié de les facetes col-laterals



del teu treball. Considere que una insfal-lacio és la suma d'una
série d'objectes, en el meu cas pedres, que entre si formen
lobra. | el meu faller és també I'obra. Es per esta raé que en
I'exposicic de I'lVAM es posa l'accent en esta lectura, fins ara
inédita, de la meua produccio, ja que presenta el lloc on ela-
bore la pedra com un alire producte de la meua obra, tant @
gran escala, com la del taller, com en la xicoteta escala de I'es-
tudi, el laboratori on construisc les maquetes que després em ser-
viran de model per a ampliar.

P. Algunes de les seues escultures han sigut realitzades per a
espais publics. Com definiria la funcié de I'escultura pablica?
R. El que es pot entendre en la practica com a art urba, art en
el carrer o escultura piblica, ha canviat amb el tfemps. Abans
tractava de commemorar un lider, recordar un fet historic, efc., i
esfe fipus d'obres omplien les nosfres places. Hui s'han subsfituit,
amb més o menys encert, per fola closse d'esculiures i
instal-lacions. En els dos casos, pero, la funcié piblica de I'es-
cultura sempre ha sigut la de fer més humana la vida en les ciu-
fafs, ja siga proposant models de conducta, valors socials i
morals, recordatoris de qui osfenta el poder i simbols de perti-
nenca a una deferminada col-lectivitat. Hui, esta funcié encara
és la mateixa: humanitzar els espais poblics fant des del punt de
vista ludic, aparentment innocu, com reforgant o questionant els
valors que regixen la nostra sociefat.

P. | en el moment actual estd immers en una linia de treball
que qualifica de desconstruccié de pedres.

R. la desconstruccié és comencar de cap i de nou per a evitar
el plagi d'obres meues anteriors. Quan van comengar a copiar-
me, vaig pensar que havia arribat el moment per a un nou
canvi. Es un llenguatge que vaig comengar a desenrotllar fa uns
huit anys i que m'esta portant per un cami molt inferessant. Es
fracta d'una nova forma d'indagar en les possibilitats del des-
enrotllament formal i semantic que oferix la matéria a la qual
s'enfronta |'escultor. Amb el tfrencament de les pedres —un exer-
cici que ja havia dut a terme amb la meua série de claus de fa
més de deu anys i que ara considere premonitdria— s'obri una
nova porta a l'interior, la llum mostra uns aspectes inédits de la
vida i la biografia d'este material, és com explorar en |'anima
de lao pedra, descobrir la seua historia oculta, el seu costat
secref. | a partir d'esfa imupcié violenta comenga un procés de
desconstruccio d'una matéria que porfava segles fancada i que
la meua intervencié recompon i déna lloc a mutacions o frans-
formacions sorprenents.

P. | este procés, on el conduix?

R. Aixd no es pot predir, i aixd és I'inferessant d'esfe moment en
qué em frobe, pero esfa investigocio m'ha obert camins i llenguat-
ges insospitats. M'he adonat que cada cinc o sis anys les coses
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canvien o em canvien a mi, i la desconstruccio, la manera de tre-
ballar la pedra per a arribar al seu interior amb esta nova metodo-
logia, m'ha despertat la necessitat de recérrer a la utilitzacio d'unes
altres t&cniques que abans havia obviat, com per exemple la foto-
grafia, i que ara les veig necessaries per fal de dur a terme la meua
reflexio i efectuar noves propostes formals. Estic segur que el cami
actual em conduix a una nova forma de vore i agd m'apassiona,
perqué no vull fer sempre el mateix. Picasso deia: “Copiar els alfres
és necessari per a aprendre, copiarse a si mateix és fragic.” | aixd
és el que a mi m'interessa, investigar amb la pedra.

BIOGRAFIA

EMMA RODRIGUEZ

Alberto Bariuelos naix a Burgos 'any 1949. De familia de met-
ges, el seu dest semblava tracat, perd des de la seua infantesa
li van atraure els pinzells, i manifestava uns dofs fan especials
per al dibuix que, units al seu esperit independent i inquiet, feien
d'ell un digne candidat a artista. Des de molt jove “pujava a les
forres de la Catedral i dibuixava, fascinat pels brodats en
pedra”, recorda, reconeixent amb perspectiva temporal que
aquelles visites, de la mateixa manera que l'art de llocs tan
emblematics de la seua terra natal com La Cartuja, van influir en
la seua formacié, en la seua posterior vocacié esculidrica. La
pedra ja estava en els seus origens, perd va ser molt més fard
quan es va fer present.

1972
Als 22 anys es frasllada a Madrid i es mafricula a lao Focultat
de Ciéncies Politiques i Sociologia de la Universitat

Complufense, segurament per complaure son pare, ja que en el
fons tenia clar que este tampoc seria el seu cami. Van ser cinc
anys d'estudis als quals es referix com una efapa de formacié
molt felic en la seua frajectoria. En el campus coneix Esther
Buenaventura, amb qui des d'un principi compartix assignatures
i afinitats i que acaba per convertirse en la seua companya
inseparable, la mare dels seus dos fills i, sens dubte, I'impuls i
el suport necessaris per a seguir avant.

Simultanieja les classes amb cinc hores de dibuix en acadeémies
privades on aprén les tecniques classiques. Es presenta a I'exa-
men d'ingrés a I'’Academia de Bellas Artes, perd no I'aprova. “En
el seu moment va ser un dur colp, perd amb el femps he arribat



a la conclusié que aixd em va ajudar a forjarme com un autodi-
dacta, em va donar una major llibertat de pensament”, confessa.
El 1978 ja t& estudi propi, situaf en el carrer Tirso de Molina,
nomero 9. Un espai amb amplis finestrals i sostres altissims on
durant fres anys realitza el seu progrés infel-lectual, avancant del
figurativ a I'absfraccié més absoluta. Al paisatge madrileny se
superposa en aquella época el de La Alpujarra, localitat que i
fascina i a la qual viatja sovint acompanyat per la que ja s'ho-
via convertit en la seua dona. Durant un any va pintar practico-
ment tota la gent de la zona en una particular série de refrats.

1982

Crea la seua primera esculiura quan ja & 35 anys d'edat. Es
fracta d'un tors, realitzat amb una pedra d'alabastre que i van
regalar, en el qual és innegable la influgncia, sempre confes-
sada, d'Henry Moore. Els torsos estan presents al llarg de fot el
recorregut de Bariuelos, ja que apareixen sempre que acaba
una efapa i s'inicia una alira, com una espécie de marca en la
senda que fendix a bifurcarse una vegada darrere |'altra.
També des de molt prompte apareixen les taules-escultura, peces
en qué els suports de vidre es recolzen sobre motius com el d'una
parella fent I'amor. Al principi les realitza per a s personal, perd
I'acceptacid que tenen enfre amics i coneguts el porta a ferne
moltes més per encarrec. Durant un any figuracié i absfraccié es
combinen, fins que definitivament —com i va succeir en la fase
pictorica— és la segona la que imposa el seu domini. “En reali-
faf, com succeix també amb Julio Gonzdlez, necessite partir de
la figuracié per a anar evolucionant cap a l'abstraccié.”

Des del primer fors Bafiuelos no ha tomat a agafar el pinzell,
"encara que el cavallet sempre estd preparat, no sé, fal vegada
per si alguna vegada em fallen les forces i he de tornarhi.”
L'arfista fa esfa reflexié en la seua residéncia proxima a Madrid,
on viu i treballa des de I'any 82 i on disposa de l'espai lliure
suficient per a fer realitat els seus somnis i on les escultures en
pedra semblen vaixells encallats enmig del paisatge, algunes
acabades d'arribar d'exposicions; unes altres a punt de parfir.
Ja dins de la caso, en l'estudialler, el visitant no pot deixar de
sentirse impressionat davant de les curioses i minimes maquetes
en escaiola que realitza préviament abans d'executar les peces.
"Quan es freballa en pedra no hi ha marxa arrere. Cada colp
de martell és un pas avant sense possible refrocés i les maque-
fes m'ajuden a pensar la jugoda.” Des d'esta primera i tardana
escultura del tors, 'arfista es va adonar que este era el seu mifja
d'expressio. "Em sentia més a gust, patia menys que amb la pin-
tura, tal vegada perqué em permetia una manera de fer més
lenta i m'ajudava a descarregar la meua agressivitat.”

1983
De 1983 a 1985 realitza constants viatges a Carrara, lloc que
havia visitat per primera vegada I'any 1978. En les mitiques
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pedreres, de gran bellesa, respira, aprén i es nodrix de |'ofici del
marbre. Les llargues estades a lidlia coincidixen amb viatges per
altres parts del mén que es convertixen en fonts d'inspiracio, per
exemple el Brasil, els amplis i exuberants espais del qual tant i
van motivar, o Washington, on descobrix Lucian Freud. “Em va
semblar increible. Com si Bacon i Solana hagueren tingut un fill.”
Va ser un impacte semblant al que li van produir Rothko, Moore o
Noguchi, a qui va tindre oportunitat de conéixer en el seu estudi
de Nova York dos mesos abans de la seua mort. Entre les seues
influgncies, l'arfista cita també Richard Serra i I'enigmatic
Medardo Rosso. “Es un arfista que m'apassiona. Rodin el va fer
fora de Parfs, segurament per enveja, i a mi em sembla molt més
tendre i profund que ell. Treballava amb ceres i els nazis van des-
frossar molts dels seus treballs i els van utilizar com a veles.”
Bariuelos s'alimenta amb |'obra de fots esfos artistes i es dedica
a llegir autors que assegura que estan en la base del seu freball,
cas de Proust o Cervantes. El primer li va ensenyar a mesurar el
tfemps de la infancia, el ritme dels records en el seu esfat més
pur; el segon li va refermar en la idea que només de refirada,
amb I'experiéncia ja viscuda, es pot tragar una gran obra, una
cosa que ha aplicat al seu propi cami, al seu afany per experi-
mentar constantment, per anar cobrint cicles i efapes que 'han
conduit a una obra cada vegada més essencial.

1984

Primera exposicié en la ja desapareguda Galeria 24 de Madrid,
on va exhibir les seues pintures de Lla Alpujarra i una série de
guaixos dels escorxadors, perd fambé les seues primeres escultu-
res figuratives, dones ajogudes en postures erdtiques. Un rapid
repds a la seua trajectdria porta I'observador a fixarse en treballs
de 1987 com Fuente (Font), un entrellacat de bracos, un dels seus
motius recurrents, o en el conjunt de forsos diversos en qué barreja
marbres de disfints paisos i colors —negre, roig, rosa i blanc—, on
es perceben els seus origens com a pinfor. Els seus “paisatges” en
pedra i fusta apareixen el 1988, en combinacié amb una de les
seues séries més conegudes i originals, la de les Quillas (Quilles),
en la qual “la geometria obri un sole, tal com la quilla fa sobre la
pell del mar, en la matéria informe”, diu el criic Fernando Huici
en un text publicat en el catdleg que va acompanyar una exposi-
ci6 itinerant per Méxic, organitzada per la Junta de Castella i Lled
davall el lema Enfre la tierra v el cielo.

les quilles, moltes de les quals s'incrusten en la paret, es van suc-
ceint. Es un any productiu habitat per peixos abissals i alfres ele-

menfs sorgits del fons del mar. En “una volen¢a”, com analitza

Huici, "que perseguix una creixent esfilitzacio sensual darrere
d'un aura d'essencialitat metafisica.” No deixa de resultar curiés
que el mar siga una constant en un home de ferra endins que ix
a la recerca de rumbs diferents, jugant, a través de la barreja
de llenguatges i materials diversos, al contrast entre alld polit i

alld bast, entre allo civilitzat i alld salvatge.



1990

l'obra de Bafuelos ocupa tot I'estand d’ARCO de la Galeria
Aldaba (Madrid). Es una oportunitat per a donarla a conéixer,
pero la veritat és que l'artista sempre s'ha mantingut allunyat del
gran public, sempre encoratjat per I'estimul de col-leccionistes par-
ficulars que han seguit i comprat els seus freballs, molts d'ells de
fora d'Espanya. “He sigut, s, un creador en certa manera ocult
que ha necessitat del silenci i de I'absoluta soledat per a crear, una
espécie de monjo de l'art”, es definix. | confinua: “Sempre esfic
freballant i mentres esfic dormint somnie amb les escultures que rea-
litzaré.” Dels noranta sén les seues “matemitats”, que coincidixen
amb I'arribada del seu primer fill, i la série de les "mascares”.
Larfista busca i experimenta amb el ferro, perd acaba per que-
darse amb lo pedra, més complicada. “Hi ha en la pedra un
afany d'efemitat i al mateix temps un primitivisme que em fas-
cina”, reconeix, passant a enumerar els seus instruments de tre-
ball: els martells de pedrapiquer encapgalats per la campana,
els punters... "Son exactament els mateixos que utilitzaven els
egipcis...”, diu. "El procés de creacié amb la pedra produix
una tensié molt especial. No val I'equivocacio i resulta molt diff-
cil decidir quan es déna per conclosa la peca. Cada colp de
martell resulta definitiu.” En els primers noranta ens frobem amb
treballs tan significatius com 'Opus CIXXIX. Paisaje n.¢ 10
(Opus CLXXIX. Paisatge nim. 10), una suggeridora i fosca geo-
grafia en pedra de Calatorao en la qual Bafivelos juga a ondu-
lar suaument la superficie en una sinuosa ruptura.

1996

Naix la suggeridora serie de les llunes. Llunes que comencen a
eixir de la tera o que representen el buit. Llunes noves. luna
godfica que s'assembla a una agulla de la catedral de Burgos. ..
“Llunes que creixen i minven”, com diu Fernando Huici, fins a des-
embocar en “el buit absfref de la lluna negra, docil puntal, guar-
dia del limit.” Més enlla de les llunes sorgix la série Abrir — Cerrar
(Obrir = Tancar), ja I'any 2000. Es tracta de peces verticals, esti-
litzades, en les quals I'arfista juga al confrast enfre el que queda
dins i el que es deixa vore. Bafuelos experimenta amb el motiu
de les claus i també amb el dels signes en esta etapa en qué apo-
reixen missatges xifrats sobre peces d'alabastre que infenten par
lor o I'espectador de secrets, en definitiva del gran poder de la
paraula, de la comunicacié. la fase dura a penes un any i un tors
—sempre un tors— marca el rumb cap a una altra direccio.

2003

D'esfe any és la major de les escultures redlitzades per Bariuelos fins
al moment. Es tracta d'una pega de 400 tones i prop d'11 metres
d'dledria instal-lada en la localitat gallega de Muxia, a la vora del
mar. Un bloc obert per la mitat, una ferida, un fall il-luminat per baix
que sempre recordard |'observador la gran catastrofe del Prestige
en aigies gallegues. L'escultura és germana en el seu plantejoment
d'un treball anterior, Monumento funerario (Monument funerari), on
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I'artista ja havia recorregut a un tall vertical, en forma de creu, que
frenca en dos el granit a la manera d'una ferida oberta davant del
dolor que produix el buit, la desaparicié, la mort.

Pero el 2003 també és una data important perqué inaugura
esfe nou perfode anunciat, el de la desconstruccié, en la trajec-
toria de 'artista. Es en este moment, quan esfudia els angles,
que Bafuelos s'adona del llenguatge nou que sorgix quan rea-
litza talls en les pedres. Recorre a cudols i els partix, els inclina,
els desplaca, els refa... “Es com reinventar la vida una vegada
darrere I'altra. Jacques Derrida en parlava. Jo desfaig les pedres
i faig una cosa diferent amb elles. la vida és aixo, establir una
nova mirada sobre una cosa ja existent”, assenyala l'arfista, i
continua reflexionant sobre el que s'amaga darrere de les coses
frencades, sobre el que canvia, es fransforma o fluix. Hi ha
alguna cosa de filosofia oriental en les seues paraules. la seua
f&cnica és com fallar una fruita en trossos o com obrir una porta
i deixar que aparega la seua anima. Es el mateix que succeix
quan les pedres, tancades durant milers d’'anys, son tallades i
davall apareixen unes altres formes, uns altres colors. “'element
sorpresa és fonamental i jo reconec que sempre m'ha agradat
jugar. L'artista no abandona mai la infancia.”

Linici del nou mil-lenni comporta exposicions en galeries espo-
nyoles com Raquel Ponce (Madrid) o en institucions com el
Museo de Arte Confempordneo Ateneo de Yucatén o
I’Ambaixada d'Espanya a Méxic.

2009

LIVAM du a ferme la mostra més important realizada per 'ar-
fista fins ol moment. En cerfa manera es tracta d'una retrospec-
tiva, ja que s'oferix a |'espectador |'oportunitat de contemplar
fofes les maquetes que ha realitzat com a pas previ a les peces
escultoriques. A través de la posada en escena sembla que I'es-
tudi de I'escultor s'ha traslladat a I'espai expositiu. LIVAM aca-
bara, sens dubte, amb 'anonimat de cara al gran poblic d'una
obra de llarg alé i plural, prestant especial atencié als descobri-
ments de la desconstruccié, en els quals encara treballa actual-
ment Alberto Bafuelos.

"Ara estic buscant el buit i aixd em desassossega un poc per-
queé inevitablement un s'adona que esta recerca ha de desem-
bocar, d'una manera o dlira, en la licida apreciacié que la
vida és molt breu i quasi la mitat franscorre en la nit, que la mort
esfd prop. Rothko es va suicidar buscant el buit; Oteiza va optar
per parar i es va dedicar a la filosofia...” Per a Bafuelos I'es-
pai és el que queda dins de I'escultura o el que hi ha al seu vol-
fant, perod també el silenci o el que es tracta d'afrapar. “Hi ha
un punt d'espiritualitat en el meu treball. En el fons es tracta d'ac-
cedir a I'anima”, confessa. | es pregunta: “Es la meua recerca
de la perfeccié en 'escultura, la meua precisio, la meua obses-
una cosa esfética o una categoria moral2” Un inferrogant
que diu molt de la seua manera d'enfrontarse a I'ofici.

sio...



ALBERTO BANUELOS

TRINIDAD MIRO
Councillor of Culture and Sport

In the panorama of contemporary Spanish sculpture, Alberto
Barfiuelos stands out for his work with such classic materials as
stone and marble. Significantly, this sculptor from Burgos began
learning the art of sculpting in the quarries of Carrara in the lafe

1970s.

Thanks to the sponsorship of the Council of Castile and leén's
Culture Council, the Insfitut Valencia d'Art Modem presents an
exhibition of more than thirty stone and marble sculptures made
by Alberto Bafuelos during the last decade. The show also
includes all the maquettes made by the artist as a preliminary
step prior to making the sculptures themselves, so that one can
appreciafe the evolution of the creative process from the inifial
rough models fo the finished work.

The refrospective nature of the exhibition, focusing on this period
of Alberto Bafiuelos's full maturity, provides a deeper understand-
ing of the work of an artist whose explorations of sculptural lan-
guage constitufe a major contribution fo contemporary sculpture
in this country.

THE ART OF METAMORPHOSIS

MARIA JOSE SALGUEIRO CORTINAS
Councillor of Culture and Tourism

The exhibition Alberfo Bafuelos. The Liturgy of Stones, organ-
ized jointly by the Insfitut Valencia d'Art Modemn and the
Council of Castile and Leén, offers a novel presentation of the
work that this sculpfor from Burgos has produced in the last few
decades.

Bafuelos has patiently and skilfully sculpted Carrara marble,
Zimbabwe granite and Calatorao stone. From the pyramids of
Egypt to the Spiral Jetty designed by Robert Smithson on the
shores of Great Salt Lake in Utah in 1970, stones have formed
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the backbone of the history of art. Alberto Bafiuelos's work is yet
another link in this enthralling adventure. A stone is not a work
of art as long as it lies beside a byroad, in a dried-up riverbed,
in the arid desert or in ancient quarries. There it almost never ful-
fils a symbolic function. Almost everybody ignores it there. Yet
when Bafiuelos takes a stone and adopts it and deconstructs it
in his studio, then it begins fo possess a soul and becomes a
genuine work of art. Before he starts working with a sfone he
makes a plaster clone of it. The magical process begins with a
magquette.

This exhibition, which opens in Valencia and then travels to
Valladolid, reconstructs the arfist's entire creative process, show-
ing not only his finest sculptures but also the maquettes that he
has made over the last 25 years. A fruitful exploration of the
career of a sculptor who, stone by sfone, has constructed a uni-
verse full of shapes and shades of meaning. Now that Alberto
Bafiuelos has made over 600 sculptures, his work comes to a
museum, the Insfitut Valencia d'Art Modemn, where sculpture,
with Julio Gonzélez at the head, is one of the fundamental pil-
lars of the insfitution.

For the Culture and Tourism Council, which carries out a signifi-
cant programme of exhibitions to make the artists of Castile and
Lleon known within our territory and elsewhere, it is a great pleas-
ure to be able fo help fo bring the work of Alberto Bafiuelos o
a wider audience.

TRANSFORMATION OF MATTER

CONSUELO CiscArR CASABAN
Director of the IVAM

"The pebble

is a perfect creature

equal fo itself
mindful of its limits

filled exactly
with a pebbly meaning

(]

its ardour and coldness
are just and full of dignity”

ZBIGNIEW HERBERT, “Pebble”



Banuelos's stone sculptures are preserved in an enigmatic atmos-
phere, sheltered by an energetic identity that conditions the way
in which they appear to the viewer. VWWhen we look at them care-
fully we know that we are doing so fo decipher the secrets that
they hide inside them. We can even imagine that we are mov-
ing closer to the origin of life, the earliest nature, the beginnings
of art, the monumental mysticism of megaliths, the symbols that
accompanied prehistoric man. Nevertheless — and this is the
veiled greatness of the mystery fo which they cling — they also
give indications that show us signs of contemporaneity and the
abstract forms that coexist within it.

Far from separafing themselves from reality and hisfory,
Bariuelos's forms offer a new and more succinct translation of the
visible world from a new angle. They are an absfraction that has
been extracted from reality and conveyed to another medium
(orf) by an intellectual and technical process to represent an
image or idea of the arfist’s inner world, or at least a projection
of it, declared by an original, personalized treatment of their
expressive values.

From figurative art to abstraction, arriving at deconstruction.
These are the steps that this sculpfor fakes in his widely
acclaimed and wideranging creative process. like the Rosefta
Stone, considered a jewel in the history of language and tran-
scription, his sculptures contain texts, in this case concealed,
which wish to be uncovered and decoded by the viewer.
Bariuelos is interested in sculpting when he has something to say,
something fo convey fo the world. His sculpture functions as a
drive belt between his thoughts and their emission. It is the lan-
guage that he handles best in order to communicate with the
society in which he dwells.

Bariuelos insistently refrieves the purity and power of nature from
the depths of his being by the use of one of the most striking ele-
ments of nature, one used by all previous civilizations: stone.
We must remember that the earliest artistic representations that
we have discovered are references to mystical figures. From
Palaeolithic figurines to the masks of presentday primitive peo-
ples, a magical and symbolic quality is found in the origins of
stone sculpture.

In the present case, an inert, rigid, inflexible material establishes
an infense relafionship with the arfist, and it is he who must use
his craft to manipulate it delicately but also with skilful firmness
and somefimes with tragic violence. In any other creative form
there is generally a need for fechnique and tools to accompany
the artist in his process. In this case, however, there is an imme-
diate, almost carnal experience between artist and material with-
out any infermediary other than a chisel, making it possible to
come closer to artisfic reality. This close relationship permits @
dialogue between them, an exhaustive knowledge of behav-
iours, needs and tastes. And so, in a mixture of love/hate,
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blows,/caresses and compliments,/complaints, a bilateral friend-
ship is established which leads to moving works of art that tell us
stories in silence. Returning to the poem with which | began
these lines in order to see how this contrast of reactions is stated
in poetry, Herbert says of stone: ‘I feel a heavy remorse / when
I hold it in my hand / and its noble body / is permeated by
false warmth.”

Thus we see how the transformation of abrupt, natural matter, be
it granite, marble, alabaster or basalt, lives in the artist's imagi-
nation in the same way that it lives in the world of poetry when
the transformation performed by the poet converts free-standing
words info complex lines. Raw matter thus ceases to have a
chaotic meaning and enters a new, pure, poetic meaning, like
nature ifself. Nature is one of the facets that poets have exploit-
ed with great success and confrasting approaches; freshness,
shelter and desolation are synonyms of earth, sand, wood,
water and wind, as we see in Llorca with his sand poetry and in
Cemuda with his water poetry, and they become allies, symbols
and essences.

Nature yields up its virtues so that the poet may stop and reflect
and interpret its seftings in his imagination. The senses awaken
with its changing forms and textures, with its transitory elements
and the essential ontological metamorphosis that flows between
water, air and earth. Thus nature’s materials are valued as sym-
bol, inspiration and provocative, creative element once they
have passed through the artist's magic.

The image of his abstract figures, with their arousing outlines and
the sinuous splits in their rocky skin, leads me to some lines that
Gustavo Adolfo Bécquer wrote in his fragment “The Stone
Woman”, which read as follows: “The beautiful stone woman
that | gazed at ecstatically also had a special smile which gave
her such character and expression that falling in love with that
special expression enfailed falling in love with that sculpture, for
it would be impossible to find another perfectly alike.”
Proceeding from a long career which has sought refuge in silent
sculptures and open-air monuments, Bariuelos has decided to
advance along new avenues of art with uniried actions by a
reconstructive analysis of the concepts involved in order fo
achieve exceptional new messages.

The generation of creative proposals produces permanent reflec-
tion, working with one’s knowledge of history, in order, once it
has been stripped of all rhetoric, significance and represento-
fion, to formalize an unusual, differential proposal. This is the
area where Bafiuelos is located at present, a stage of decon-
struction in- arfistic creations which can be understood as a
reconsfruction of ideas, a reformulation of the known using the
new concermns that assail him.

If we follow his personal emotional and creative map we find a
re-reading of nature which we see through stone figures that seek



fo demonstrate that that is not what they are, that they are some-
thing else, for they wish to flee from their own identfity. This pro-
posal is characteristic of the synthesis of concepts that we know
and inferpret on the basis of their conventional value and a rein-
ferprefation of them from the original references and connota-
tions that are associated with it.

With the delicacy with which a craftsman treats the products of
nature. Like a retumn to Eden, to the origin of the innocence of
being. Descending to those levels and bearing in mind that orig-
inal sense of things, Bafiuelos offers us a transformed view of
reality, leading us by the hand of imagination.

He constructs, destroys and reconstructs ideas and forms entrop-
ically, having a brilliant ability to paralyse the creative process
af the right moment, the moment of greatest aesthetic weight, to
captivate us with works such as the ones that make up this exhi-
bition, in which we appreciate the basic motivation of a crafts-
man, a virtuous burnisher of ideas who wishes to achieve a well-
made work for the sheer satisfaction of doing so, and we see
that this has value in itself.

In this conception there is much of the humanist and the man
who feels comfortable in meditation and steady reflection.
“Beauty or mysticism can journey tfo the inferior of the human
soul,” words written by my beloved artist Cristino de Vera, which
| introduce here and which could very well serve to strengthen
and underpin Bariuelos's itinerary as an artist.

This robust sculptural journey is accompanied by a metaphysical
investigation which draws on the artist’s deepest instincts to find
answers that will help the viewer to recognize himself in his most
wellconcealed thoughts and find basic instruments with which to
face life with simplicity, sincerity and commitment.

THE ETERNAL LITURGY OF STONES

RAFAEL SIERRA

Although five thousand five hundred years separate the works
of Alberto Bafuelos from the semi-nomadic shepherds who
grazed their herds, grew wheat and worshipped their gods on
the plains of Salisbury in the south of England, the liturgy they
celebrate is the same as that of those remote forefathers of the
English who raised the great stones of Stonehenge. It is also
the same as the liturgy of those who created Avebury, the other
great English cromlech, at the beginning of history, and of
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those who prostrated themselves before their dead or their
gods in Callanish, in the Scottish isles. For many were the gen-
erations of dead and of pagan gods that were worshipped
and lamented there.

In fact, in the works of Bafiuelos, who is now preparing to cele-
brate a quarter century of exhibitions, there are echoes of all the
megoaliths and monoliths — which are large stones, worked on fo
a greater or lesser degree — that were erected in the Neolithic
and the Bronze Age, when the world was sfill young. The men-
hirs, dolmens and mounds in Carnac to which the druids of
north-west France rendered worship; Los Millares in Almeria; the
megaliths, properly speaking, in Polynesia, Micronesia and
Melanesia — all of them, all the great, mythical stones of the past
(and is there any megalith, any large stone that does not involve
some fable?) hover within the work of Bafuelos. For all the
stones that man has erected, ever since the first monuments of
this kind that are known to us, obey the same offerings and the
same services.

Ultimately, the desires that caused our ancestors to erect those
great stones were simply the wish to pay fribute to their gods or
fo their dead or even — as we are fold by modern “asfroarchae-
ology”, as it is called by the lovers of megaliths who are wait-
ing for the neologism that they have coined to be admitted — the
performance of any kind of act on Earth to atfract the attention
of heaven. "They are cries in the heavens and on Earth they are
acts,” as Gabriel Celaya wrote in “la poesia es un arma cargo-
da de futuro”, one of his most oftremembered poems.

Entre la Tierra vy el Cielo (Between Earth and Heaven) is the
theme that Bariuelos took for a travelling exhibition with which
he toured Mexico between 2006 and 2008. Did not his Lunas
(Moons), Torsos and Estelas (Steles), among other pieces which
were also present, seem fo scrutinize the heavens just as rodar
systems and telescopes do at space flight tracking stations? Or,
rather, as the blue immensity that we call the sky, the first vision
of the universal infinity that extends above us, is scrutinized by
the six hundred moais distributed irregularly in the Rapa Nui
National Park. In other words, the six hundred idols of volcanic
rock that have made Easter Island famous. VWhat is observed —
something that escapes mere mortals — by those gigantic figures
consisting of head and frunk, up to 12 metres in height, offen
erected above vaults which are also of volcanic rock, the origin
and meaning of which are unknown?

They are much more recent than the disquieting megalithic
avenues at Carnac — the idols of Rapa Nui are believed to date
from the time of the Middle Ages in Europe — and they show that
man has not only used stone to render worship to the heavens
ever since he raised his eyes towards them for the first time, but
also that he has confinued fo do so regularly since then. For if
there is one thing that is cerfain, despite the haziness of the line



that separates reality from the mystery that hovers over everything
connected with those immense, roughly worked stones, it is that
megaliths are among the first arfistic, cultural manifestations of
our most remote ancestors. The megaliths of Western Europe
date back to prehistory and belong fo the Neolithic or the
Bronze Age. The megaliths in India date from the first centuries
of the Christian era.

Even now, apart from the activities of artfists and their coteries,
among whom Bafiuelos is one of the great lithophiles, if one
may use the term, megaliths are sfill being erected in areas of
Indonesia and Assam (India). Portugal and the islands of the
western Mediterranean, Scandinavia, northern Africa, Crimea,
the Caucasus and the Middle East, the highlands of Iran, Japan
and Myanmar, the Deccan Plateau, also in India, and many
other islands of the South Pacific apart from Easter Island are just
some of the other places where the traveller can come across
megaliths and monoliths of contemporary construction or from
the dark night of time.

If one recalls the impressive monolith at the beginning of 2001:
A Space Odyssey, the fascinating film that Stanley Kubrick and
Arthur C. Clarke offered to posterity in 1968, one might well
say that the monolith — and the megalith, of course — is to com-
munication between earth and the heavens what fransatlantic lin-
ers were fo infercontinental communication before the democro-
fization of aeroplanes.

The heavens themselves, the universe, the space in which that
odyssey is to take place millions of years later, drop a strange,
captivating monolith among those hominids, ancestors of our
ancesfors, who humiliate themselves before it as the followers of
pagan gods do. The same monolith later amazes modem cos-
monauts — modern, at least, for the now remote year of 1968 —
after endless ages and centuries, just as we are now amazed by
Bafuelos's Quillas (Keels), polished to the point of sensuality,
which emerge from pieces of basalt left in its rough state.

And if the heavens of 2001: A Space Odyssey communicated
with the Earth and its children by means of monoliths, men
responded fo those high places, correspondingly, by means of
megaliths. The natural ledge which serves as a seat in the Devil's
Chair at Avebury was, until 1900, occupied by the girls of
Marlborough, a nearby town. Every year, on the first of May,
young unmarried women took their place upon it and made their
wishes in the hope that the heavens would grant them.
Incidentally, the Devil's Chair is one of the few megaliths still pre-
served af Avebury, because the cromlech was subjected to the
wrath of the Puritans in the seventeenth century.

Those barbarians of faith and dogmatism were conscious of the
esoteric power of stones and knew that idolaters, whom they
abhorred, communicated with the impious heavens at Avebury,
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asking for fertility for their wives, their daughters and their fields.
Consequently, the Puritans who entered Avebury madly
destroyed all that they could. Their work was more devastating
than the passing of time. But stones still exercise a powerful mag-
netism over all who wish to communicate with the heights. In
fact, they are the supreme — and most frequent — material for the
construction of altars.

In view of the increasing height of his works, one might well say
that Bariuelos is one of those who seek to use stones to commu-
nicate with the heights as well as with those who view them on
Earth. When he had finished the period in which he learnt his
craft — indebted, according to José Marin, to the work of Henry
Moore in “his desire to explore materials with the aim of making
figures acquire a remarkable fluidity of form” = in Quilla n® 13
(Keel No. 13), 1987-89, which coincides with what that critic
has defined as the period of “the first personal imprint on his
work”, there is already a fendency fo elevation which has
become a constant feature in his work, even in his latest sculp-
ture, in which stones adore the heavens with the same inclina-
fion as is shown by the idols of Rapa Nui.

And if we reflect that Ireland is one of the countries in the world
that is most given over to mythology, what are we fo say of
Newgrange, a whole treasury of prehistoric symbols, the most
sumptuous of the tombs in the Boyne Valley. Only two of the hun-
dred sfones that make up ifs vaulted roof have broken in the
course of five millennia. One is amazed af the marvel that has
succeeded in keeping them united since 3250 8C without the
need for more than simple morfar. Yet even more surprising, per
haps, are the carvings on the rocks. The entrance stone is cov-
ered with a series of spirals, and over a dozen of the vertical
stones appear to have been deliberately shaped. And so we
cannot call them megaliths. At any rate, most of the 97 stones
that surround the mound covering the tomb have carvings in the
form of chevrons, lozenges and other symbolic figures. But if
there is one of the 97 stones that stands out, it is the one cata-
logued as K52. It is situated just in front of the entrance, and its
symbols have been inferpreted as records of astronomical and
cosmological observations. Notes taken from the heavens.
Opposite K52, the large entrance stone — 3.2 metres long and
1.6 metres high — has magnificently carved spirals in which
some people have seen a representation of the final journey, the
voyage that takes us to the realm of the dead.

Perhaps, however, it is more curious that the opening which is
left above the entrance only allows light fo pass after dawn on
the days immediately before and after the winter solstice. Is it not
the ecliptic of the Sun that defermines the solstices? And, for
mere mortals, is not the Sun the Sun King, the King of the
Heavens? It is always the dead, the dead and the heavens, that
lie behind these stones which go back to the dark night of timel!



In more recent ages, the desire to communicate with the heights
by means of stones can be seen in the countless monoliths erect-
ed in honour of those who won battles, and also of the one who
lost them, laying down his life in them: the unknown soldier. Rarely
does the eternal flame not bum before a monolith. And it goes
without saying that in the oeuvre of a lithophile of the calibre of
Bariuelos there are various funereal works, outstanding among
which are a basalt sculpture measuring 110 x 75 x 50 cm, sef in
the cemetery of Hoyo de Manzanares (Madrid), and a granite
monument measuring 200 x 150 x 160 cm, which pays a final
fribute fo those who are guarded by the cemetery of Burgos.

It is quite frue that this sculptor’s career is also marked by some
exquisitely polished works, such as the Torsos and lunas. But
many of the Torsos and lunas, and also the Quillas, come from
stone that has barely been dressed, or else they pierce it.
Perhaps, however, it is more significant that the bulge of
Matermidad n® 3 (Motherhood No. 3}, 1990, comes from one
of those unpolished stones. And the fact is that in the course of
the twenty-five years of artistic activity that he is now celebrating,
having inifially worked with other materials more adapted to
flowing forms, Bafuelos has gradually but inexorably tended
fowards sfone. And his sfone sculptures proudly exhibit their
abrupt forms, deliberately evoking shapes produced by meto-
morphism. Does nature imitate art or does art imitate noture?
Which statement is correct, one might well ask. Whatever the
answer may be, it is understandable that Bafiuelos's tendency
fowards sfone should recall the impressive photographs taken by
Paul Strand as he advanced towards “new objectivity”. And in
this exaltation of unworked sfone it is also right fo evoke ledn
Felipe, who sang of stones that did not serve to form part of a
market building or a church or an avenue.

His obsession with sfone — alabaster, basalt, Zimbabwe granite,
Yugoslavian and Carrara marble, Calaforao sfone — which he
fransports, breaks up and shapes, without the help of anyone
else, also brings Bariuelos close to those arfists from the dark
night of time. Moreover, his tendency towards stone has led him
inexorably fo carving, which is o hard fechnique, fo say the
least, as opposed to the process of adding pieces to a work or
shaping it out of soft material which is then hardened by what-
ever procedure may be required. Yet he downplays the impor-
fance of this challenge, for work is what brings him composure,
and during a course that he gave he told the participants that
anyone who could work with plaster could also work with stone.
Eduardo Chillida used to say that the artist — the human being
in general — must be rooted in his own land. But those roofs
must not prevent him from being open fo more remote cultures.
In the case of Bafuelos, this attitude is applicable fo both
space and fime.
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In fact, the contemporary character of this arfist from Burgos is
such that his affection for stone, first appearing in the flowing
forms of the series Juegos (Games), 1983-84, provides a very
clear summary of the course which in recent years has led us all
from a now disfant fascination with technology to the current
communion with nature. Yet at the same time this sculpfor is so
eternal that he is complefely in tune with the ideas of Stonehenge
and Avebury.

As far as traditionalism and universality are concerned, Bafuelos
has himself questioned whether his search for perfection of form
is an aesthetic concemn or a moral category. This can be under-
stood as traditionalism because it brings this Burgos artist close
fo the asceticism of the mystics of Castile, almost placing him in
the footsteps of Teresa of Avila's Camino de perfeccion.

But he is also universal because in his work, especially in his
Paisajes (landscapes), there are concomitances with artists
remote from Castilian asceticism, such as certain British or
American artists. Affention must be drawn to Spiral Jefty, made
in Great Salt lake, Utah, in 1970 by the American sculptor
Robert Smithson. Significantly, Smithson was one of the main
promoters of Earthwork or Land Art, which deliberately recalls
prehistoric burial mounds. But this winding structure of rock
and rubble, 4.5 metres wide, covered by crystallized salt from
the lake, also recalls the immense drawings of animals in the
Nazca desert (Peru), formerly considered as whimsical obser-
vatories of the skies.

Closer in time but also following the tradition of those prehistoric
burial mounds is Madrid Circle. Its maker, the British artist
Richard long, as a good descendent of the makers of
Stonehenge and Avebury, also seems fo be sending some mes-
sage fo the heavens in it — along the same lines, one senses, as
Bafuelos. long, an exceptionally versatile artist, is equally
remarkable as a painter and photographer; he has always
shown a special interest in communicating by means of the
stones that compose his captivating landscapes.

This consfant oscillation between the dead and the heights
which is common to creations of this kind leads one to con-
clude that the ancient mounds were not only burial places but
also gateways fo a higher world, the blessed realm which,
according fo all beliefs, is granted to those who have made
themselves worthy of it in their lifetime. A paradise which is
imagined in the heights in the same way that hell is imagined
in the depths of the Earth. It is not necessary to be an expert
in the interpretation of symbols to understand the meaning of
stones which rise up from the fomb — or seek to do so - in
order fo reach up info the heavens.

The natural sefting of sculpture, which is “the art of occupying
space”, is public space. One of Bafiuelos's best known works is



A ferida (The Wound), a wound gaping between two stones,
which is set in Muxia (A Corufia), in the ground zero area of the
Prestige catastrophe, to remind future generations of the fragedy
that took place there. From the gardens of Changchun (Chinal),
where one can admire a luna en cuarfo menguante (Waning
Moon), a piece of white marble (Chinese, of course] measuring
2.15 x 2 x 1.25 metres, and the gardens of Ashdod (Israel),
where there is a Luna nueva [New Moon) of Romanian marble
measuring 3 x 1.5 x 1.1 mefres, there are now numerous parks
in which this sculptor is present. Saragossa, ledon and
Fuerteventura are some of the other places where his works can
be found.

In the case of the gardens at TroisRivieres in Quebec, what is
on show is a doorway which also the vocation of being a stone.
The cornersfone of an experience as captivating as the idea
behind the enfrance at Newgrange. For Barivelos's doorways,
appearing suddenly amidst the everyday seffing of the urban
landscape, lead to stimulating, captivating worlds like the one to
which we have referred, oscillating between the heavens and
the dead.

Megaliths are ultimately a yeaming — or a preamble — for an
ascension fo the heights after our earthly experience. This ascen-
sion, which is envisaged by all creeds in one way or another, is
also, in its way, one of those deconstructions — after the manner
of the French philosopher Jacques Derrida — which have so inter-
esfed Bafuelos af various points in the twentyfive years of arfis-
tic activity that he has carried out.

It might be said that deconstruction is the ultimate aim of the
cromlech, created for the retumn to life — life in the heavens — of
those who were already sleeping the eternal sleep within their
depths. There is no doubt that the concomitances between
deconstruction — which obeys a subsequent desire fo reconstruct
based on what Bafuelos calls “the stone’s soul” — and that res-
urrection — the return fo life of the deceased for their ascension
fo the heavens after the deconsfruction of existence which is
death — are unquestionable. Nothingness is the deconstruction of
being, that is undeniable. The artist speaks of “turning a new,
fresh eye, remaking life over and over again ... Taking it apart
fo seek other forms of expression so that it may emerge again,
always the same.”

If a rose exists with no reason, art can be understood as a ques-
fion with no answer. Very probably, however, the reason for the
splits in the pieces of marble in the series Silente (Silent), made
between 2002 and 2004, is the same as the reason for the
carving of some of the rocks at Newgrange and other mythical
sites. Bafuelos does not just play with the concept of the mysti-
cism of the moon, as shown by the works installed in the gar
dens mentioned earlier; he plays with the mysticism of the whole
of heaven.
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In view of the inevitability of our ultimate destiny — returning to
nothingness — all artistic and literary creation is a response to
a desire dissimulated to a greater or lesser extent by the
author: to endure in existence by means of those works when
that ultimate destiny strikes. In this regard, because of its solid-
ity and apparent indestructibility, sfone is the most suitable
material to ensure that what is expressed in it will endure until
the end of fime.

Centuries, epochs and millennia will pass. We shall all have
gone, no trace will remain of the paper on which these words
are recorded, and vyet, if everything happens according to
expectation, Bafuelos's Quillas will still rise towards the heav-
ens as mufe witnesses of their creator. They will be the
irrefutable proof of the commitment of an artist so irrevocably
determined to be an artist that, despite his seemingly late voca-
tion (he first exhibited when he was thirtyfive), he felt the call of
the forms that spurred his subconscious so powerfully that he
gave up shaping them from soft materials, just as he spurned
the undoubtedly more placid existence that would have been
provided by professional practice of his double degree in
Political Science and Sociology.

Given his fendency towards stone, things could certainly nof
have taken any other course. But it is cerfain that at the origin of
that desire for sfone there was the fact that sfone, more than any-
thing else, links us to that idea of the universe in which space
and time are two forms of the same snare. In fact, of the many
interpretations that Kubrick's monolith offered, the only one that
was beyond all doubt was its permanence in time and space.
It is known that Bafuelos did not sef out in pursuit of the third
dimension in response to a desire for greater expression than
was made possible by painfing, as often happens with painfers
who suddenly discover, when they are immersed in a particular
work, that it is escaping from the support and the format in which
they conceived if. "More is vain when less will serve,” Bafiuelos
likes to say, quoting Isaac Newton.

It must also be said that this austerity and purity of forms — “I
abstract more and more until | succeed in expressing the idea
in the simplest way possible” — leads him to the limbo of a
Jansenism similar to the ideas of Robert Bresson, who was also
a painter before he made some of the most sober and beauti-
ful films in memory. But it may make more impact if we say that
this austerity and purity of form — expressed so clearly in the
immaculate whiteness of Yugoslavian marble — is a deliberate
search for mystery. Soberness of lines can succeed in suggest
ing much more than elaborate forms, attached solely and
exclusively to what is clearly expressed in them. As Gabriel
Celaya also wrote, I acquired the use of reason. / | lost the
use of mystery. / Since then, obviousness, / always rare,
frightens me."



There are other works by this artist from Burgos which are, in
fact, far removed from the Quillas, Puertas (Doors) and Lunas
and the other series conceived for communication with the
heights. However, they are only distant from them insofar as
communication with the heights is concemned; but not in the
fotemic character also implicit in those stones conceived for cry-
ing out fo the heavens.

Indeed, all the sfones that man has raised towards the heights
since the dark night of time have also been a totem on Earth, a
fofem that conjures up the acts of which Celaya speaks. The
fofem is the representation of something connected with a social
group. There is no need to go back to Freud's Totem and Taboo
(1913) to admit that, in a way, all symbols are capable of gath-
ering a congregation around them; they are a fofem.

But let's keep to the totemic character of the megaliths of the
past. The similarity between the Easter Island idols and the posts
around which tribes of North American natives celebrated their
rituals is evident. Dolmens and menhirs were the tofems of the
Druids, of all who clustered around those fabulous stones to raise
their entreaties or their dead fo the heavens.

The works which seem to be remote from the sfones that gaze
fowards the heavens are series such as Abrir - Cerrar (Open —
Close), 2000, Espejos [Mirrors), 1996-97, and some of the
Estelas. The fact that they are so sensually polished makes them
different from the Quillas and the splits displayed in the barely
dressed stones which are the ones that seem to cry fo the heav-
ens most unmistakably. However, despite this initial appearance,
the works with a totemic character are also connected with the
works of a liturgical nature precisely by the totemic character
which is also present in the lafter. This shows that their maker, like
any arfist of substance, always responds to the same ideq,
which is also as compact and homogeneous as the materials
with which he expresses it: the mythology of stone. All his works
are closely related. For, despite the differences in their polishing,
they are all variations on a theme which, though it is one, offers
many very different readings.

In this connection, Bariuelos offen tells an eloquent story. He
once asked one of his children what he could see in one of his
works. The boy said he could see a fish, but that he could also
see many other things. “I'm managing fo explain myself,” the
artist said to himself with satisfaction.

It is known that Stonehenge was many things, all very mysteri-
ous, apart from a meefing place for Neolithic farmers. The very
origin of the stones — large blue stones, extracted from quarries
in south-west Wales and transported on rafts along the coast
and the two Avon rivers fo their destination — raises many ques-
fions. The orientation of the construction — from north-east to
south-west — which took over 1,500 years to complete, spread
over three phases, gives rise to further speculations. Nearly all
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of them agree that it was a mysfical temple. But nobody who has
witnessed sunrise at Stonehenge on the summer solstice would
dare fo doubt that cromlech’s astronomical function. It seems that
by means of those monoliths it was possible to follow the move-
ments of the Sun, the Moon and the stars.

The remains of cremations that have been found also indicate
that funerary rites were performed there and that the place was,
therefore, a kind of entrance to the world of the dead, a thresh-
old, a doorway. Abrir - Cerrar was the title that Bafivelos gave
fo one of his fotemic series.

But there are still more readings and interpretations. Seen from
the heavens whose attention it sought fo affract, the sight of the
original Stonehenge must have been as overwhelming as the
powerful magnetism that this strange femple now works upon us.
Ultimately, it is the attraction that all megaliths — and the mono-
liths erected by our artist in imifation of them in more recent fimes
— have exercised on mankind since the dark night of fime. The
work of Alberto Bafiuelos is among the most outstanding of those
invocations fo the heights.

ALBERTO BANUELOS. STONE UPON STONE

FRANCISCO J. R. CHAPARRO

|

Calatorao sfone, silica, Carrara marble, Yugoslav marble,
Zimbabwe granite, ordinary stone, basalt. Black bardiglio mar-
ble, grey granite. We think of matter as something supplied in
relation to some other thing or action. Characterizing matter here
as either the fundamental or the incidental aspect of that thing
would lead us into a bottomless pit with no hope of emerging.
One has only fo let common sense speak fo agree that matter is
the thing on which the work is constructed when certain transfor-
mations fake place in if:

"Things that come to be generally do so in different ways:
by change of shape, such as a sfatue; by addition, such
as things that grow; by taking away, such as the Hermes
from stone; by putting together, such as a house; by alter-
ation, such as things that change with regard to their
material substance. It is plain that all the things that come
fo be in these ways come from a substratum.”

Avistotle, Physics, 1.7 (translation altered)’!



Cranite and limestone beneath the Egyptian sun. Solemn marble
in the noisy agoras of the Greek world. Matter is characteristic
of a place and time, it gives a disfinctive nature and property fo
sculpture. The availability of matter and its peculiarities dictate
what legacy the future will receive from the civilizations of the
past, characterizing them. The substratum of matter is the infinite
source that never ends, that permanently supplies the sculptor’s
ingenuity for his purposes. The artist's actfion is then consummat-
ed by covering the sfone with the veil of a form, reducing its pre-
viously unique, unconditional condition of sfone to the appear-
ance of an idea. But it resists. The life cycle of sfone is much
slower than that of humans — geological processes have biblical
biorhythms — and it does not accept the chisel’s impositions with-
out resisting. On the confrary, it defermines the same limitations
against which the same attempts have obstinately been dashed
again and again since the beginning of fime. As the invariable
is sfone and that is what makes making possible, the arfist's vir-
tuosity soon came from his mastery of matter, not of himself. A
mastery which, as far as technical resources are concerned,
underwent few changes until the coming of modernity.2

The rapid variations in style, appearances and themes which fol-
low affter one another in hisfory confuse the eye and conceal the
proverbial slowness that dwells inside stone. Moreover, they take
us away from the primary point at which man first came across
stone and decided to operafe on if, alter it and, in a way, enfer
the stone and leave his frace, making it a support, a setting for
a world that, significantly, received its name and technological
resources from sfone — the fag lithos needs no translation. The
image of man making his first assay of reason seated upon a
stone, considering what fo do with that rough material, is some-
thing that we can bequeath fo lovers of daydreams: stone sim-
ply appeared and offered itself willingly for change and aesthet-
ic experimentation, just as stone also offered itself as a toal.
Taking advantage of the swifiness of words, we travel from
those shady caverns to Alberto Barfivelos's studio. This journey
inaugurates a point of communication between the extremes of
history; a broader affinity than mere formal recurrence — some-
thing recalling something — makes it possible. At each of the
fwo points we come up against the problem of sculpture
expounded with the greatest simplicity, a problem from which,
on other occasions, we are led away by an arfist’s technical
subjugation to matter or his unduly weighty communicative
intentions. So, what problem is there in a simple stone worked
upon and exposed to the sun2 Problem, here, is not a synonym
of something urgent or peremptory, nor is it something that, by
its franscendence, demands not to be overlooked. Fitting in
neatly with the image of a stone, a problem is something that
does not let one go beyond it without effort. Well, is there not
a supreme desire to be understood in every work of arte And

153

does not that desire become involved more profoundly in what
it signifies as a work of art = how it becomes sculpture — than
in the minor curiosity of a work as a particular product — how
it was made, efc.?

I

Deconstruccién n® 5 |Deconstruction No. 5), Alberto Bafivelos.
The evident greatness of superior works is due in equal part to
their particular quality — as objects — and to their renewal of the
genre of sculpture to which they belong. If they wish to gain
ground for art, works of art must take up their position at the
point of confact between art and non-art, a border with no
esfablished boundaries. A haze impedes clear distinctions in this
area and we recognize changes — this is art, that is not — only
when everything has become absolutely distinct and explana-
fions are redundant. Here we have a stone of medium size. lts
authorifarian weight calls for the ground, like lead. It is smooth.
The original form of the stone, as a boulder, is clearly present to
the eye, oppearing recognizably in its silhouette. In a way, one
could imagine it in its place of origin without any great difficul-
ty; it preserves the seeming asymmetry of the natural object that
has acquired ifs shape for no particular purpose. The forces of
nature did their work, and the sfone let ifs resistance give way
just sufficiently to remain whole in refurn for surrendering to this
particular form. However, an opening in the heart of the stone
contradicts this natural formlessness and with strict sureness
marks out a hollow where another form that waits within the
stone is set. The evenness of the lines, even in the shadow pro-
duced by the join between the body that shelters within and the
body that is preserved, confrasts with the capricious shaping of
the original stone and introduces info it a strange force that
comes from elsewhere.

There are two orders here, the most elementary orders that can
ever appear together in stone: the stamp of man, the thing enact-
ed, and the matter on which it has been enacted. And we say
stamp or frace or remnant fo indicate that what remains of the
artist does so in absentia. This stone, an interlocutor and no
more, makes us think of this duality intuitively, so that we really
do perceive that absence and the nonchalant loquacity of mat-
fer which seems thus to be communicating itself fo iself and, af
the same time, communicating something that does not belong
fo it. It is the place of a coincidence, one might say, but in the
violence of that interjection of levels — randomness and planning,
the smoothness of the outlines and the striking forcefulness of the
interior — they lead us fo think of a fight, a combat.

"[Tlhe work is an instigating of this striving,” Heidegger writes in
"The Origin of the Work of Art".3 When one perceives the
wound gaping in suspense in this sculpture, in which wounded-
ness participates quite freely, it still remains to be resolved who



the combatants are and what sort of struggle it is in which the
work of art that is located in the stone is resolved. “The work-
being of the work consists in the fighting of the battle between
world and earth,” the German philosopher confinues. But this
clarification, typically, also needs clarification.

For Heidegger, world is the involvement that resolves and has an
aftitude towards things, compared with the mere unconnected,
contemplative presence of the actor on a stage. The world
makes itself, the world worlds and is in constant movement, it
seeks complicity and compels us fo act. World is, one might say,
our world. “[Tlhe work opens up a world and keeps it abiding-
ly in force,” he adds; a meaning is esfablished in the work which
finds the resistance of something that denies itself fo meaning as
such, stone. The world, however, is applied in it and opens it up
fo an involved happening.

We might say of earth that it is the materiality of things, if it were
not that this would lead us to think of a consumable supply for
creation. According fo Heidegger, while “The work lets the earth
be an earth,” the earth “is that which comes forth and shelters”.
The earth does not possess a world, it is closed in upon itself,
lacking dependences, and does not require corollaries or justifi-
cations; it is sufficient fo itself. The earth only shows itself as ifself
"when it is perceived and preserved” — in the work of art —
where it appears “as that which is by nature undisclosable, that
which shrinks from every disclosure”.

This “struggle” between earth and world which takes place in
the work of art is not a struggle leading to the exfenuation of
either of the participants. The struggle consists in continuing fo
struggle, and in the opposition that one order exerts upon the
other there is a reaffirmation of the fension that makes the work
of art be art. In the friction of the combatants, “each opponent
carries the other beyond itself”; a continuous negotiation is estab-
lished between the earth which denies and the world which
opens up.

"The world grounds itself on the earth, and earth juts
through world. But the relation between earth and world
does not wither away into the empty unity of opposites
unconcerned with one another.”4

let's put our feet back on the ground and confinue our incursion
without fear of committing imprecisions. The blind form of the
material is adjusted to the artist's will; that form is perpetuated in
the work and becomes ifs own. In the fool, in the ordinary object
or wherever there is the introduction of the dominion of a use,
understood as the destiny of that matter, matter disappears or is
ignored. In art, a mysferious endurance keeps it visible and
esfablishes its excellence in the reconciliation of that resistance
with the intrusion of the human element. A desire to make an
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obstinate muteness speak, as in the chosen work that serves here
as an example.

It is no accident that one of the great concems of modern art has
been the recognition of matter in creation (moreover, a common
obsession of all areas of thought is the recuperation of the medi-
um by which they are expressed, language being the medium
par excellence). Painting drips, the canvas flaunts its condition of
surface, and the building flirts with the bareness of its structure.
It was not always thus, and in other times creation aspired fo the
fotal invisibility of its marks in order to imitate ifs referents. Very
offen, the material is simply irrelevant to the aims of the work of
art as such, it infrudes and is noticed.

For this imposition of sense to take place, the support on which
it is applied (the earth) must present a certain resistance and not
let itself meekly be dragged along by the impulse that comes
from outside. How much must one side give way and how much
must the other impose itselfe The artist knows the ingredients but
not the secret formula. On his path he is guided only by the
desire for clarity.

M

In @ work that is reminiscent of all the others there is already suf-
ficient anficipation of their merit. Bafiuelos's series of Paisajes
(Landscapes) leads us to rethink the relation between the oppo-
nents of the arfistic dimension that we mentioned earlier. The
encounter of stone with the given form, or of the arfist’s idea with
the sfone as it is, is dealt with gently, without violence, land-
scape being the discrefe insfallation of man’s way of seeing in
nature. The hand yields and lets the stone recognizably preserve
its parficular quality, fo continue being stone and not something
made of or in stone. The artist continues, spurred on by his orig-
inal idea. The sfone places itself between, but unostentatiously
accepts a perfect coupling.

In the age of the apogee of the synthetic, when the desire for the
instrumentalization of things places the mark of its implacable
roller, the distance from the natural increases day by day. The
natural, always changing, becomes too imperfect for the
demands of a world eager for control. It was not always so, and
in flint, in the definitive furniture art of the times of stone, the dam-
age fo the object's natural support is only what is needed and
no more. A slight channelling of the stone — its edges sharpened
a litlle in order to cut better, for example — is sufficient. To them,
the violent, unrecognizable transformation of matter must have
seemed excessive.

The artist, as we see on the extended surface of one of these
pieces by Bafuelos, provides a limit to the authorless — as far
as we know — form of the natural, he brings info line the mere
straying of the eye, which considers the fortuitous as irrelevant,
not worthy of aesthetic appreciation. This appreciation always



tends to seek certain formal tensions to arouse itself, but natural
stone has docilely let itself be shaped over a span of centuries
with no desire to transmit anything, and in this state nothing asks
fo be read in it other than chance. However, by his infervention
Bariuelos seeks to endow that earlier, previously unnoticed form
with meaning, and now it exposes its features fo the viewer, ani-
mated by the tension introduced by a foreign body, arfistic
form.> In other words, the stone has to be rescued from its inde-
fermination by being resignified:

“In the driveway, it usually performs no symbolic function.
In the art museum, it exemp|ifies certain of its properties —
e.g., properties of shape, color, texture. [...] Our sfone in
a museum of geology fakes on symbolic functions as a
sample of the stones of a given period, origin, or compo-
siion, but it is not then functioning as a work of art.”®

This arfist would not be the first fo present stone directly fo the
museum, so that the proposal would be based, for example, on
the indistinguishable, ethereal tension between stone that is art
and stone that is not — something possible and cerfainly backed
up by a goodly apparatus of study in contemporary theory. This
is nof the game that he proposes. For this action on stone to
shine forth, part of it must show a lack of inferest in form — not
being art, we might say — and clash with the infentional element
which gradually begins to take its place in the work. The arfist
invites us fo survey the whole body of the work, and the surface
of the stone, previously mingled with darkness, is lit up. That is
why Goodman indicated relative repleteness as one of the symp-
toms of the aesthetic. Explained more clearly: each detail in the
work is important, noteworthy and irreplaceable. If a tiny frag-
ment were altered, it would become another work functioning
differently, however similar it might be to the previous one. If this
were not so, the particular features of a piece such as Del mar
adentro (From Out At Sea) would have nothing with which to
engage the eye as it slides over the natural form, or the abrupt
base from which his Quillas (Keels) seem o emerge would be
lost in the indistinguishable mass of ifs natural source. But form
emerges and reorders what is around it as a whole, and arising
with it there is o meaning that connects mechanically with what
the stfone was. Here, there is a legitimation of an aesthefic affi-
tude to the natural which honestly recognizes the seductive gifts
of the formal-natural in the artist, rather than the actor who cre-
afes and imposes a view that seeks the submissive conformity of
what he sees. As Henry Moore said:

"Although it is the human figure which interests me most
deeply, | have always paid great attention to natural
forms, such as bones, shells, pebbles, etc. Sometimes, for
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several years running, | have been to the same part of the
seashore but each year a new shape of pebble has
caught my eye, which the year before, though it was
there in hundreds, | never saw. Out of the millions of peb-
bles passed in walking along the shore, | choose out to
see with excitement only those which fit in with my exist-
ing form inferest at the time. A different thing happens if |
sit down and examine a handful one by one. | may then
extend my form experience more by giving my mind fime
to become conditioned fo a new shape."”

The natural, one might say, is the accidental, the indistinct and
indeferminate, as opposed fo the stability of industrially pro-
duced objects, which endow their specimens with a clear attri-
bution and specific characteristics as a concrefe object, defer-
mined by ifs function, potential user, and so on. But one must
emphasize the recognition of the natural as the absolutely partic-
ular and unrepeatable, the unique thing whose genres and tax-
onomies are only familiarities and not absolute identities, as hap-
pens, conversely, in human mass production. In this connection,
it is legitimate to find in Bafiuelos’s work a manifestation of a
problem, and a way of escaping from another one. The rever-
sion that is offered to us so clearly at the thought of these oppo-
siions which are quite firmly established in our everyday life —
for from these oppositions we start fo speak between earth and
world — is problematic. Nature and culture, matter and form,
unity and multiplicity, among other things, define our way of
thinking not only about the phenomenon of art.

\Y

Uninfentionally — though this might be merely modesty of discourse
— we have come fo the idea of deconstruction, of which Alberto
Barivelos is so fond. An attempt at definition of the term deconstruc-
tion here and now would inevitably be condemned to failure;
what would await us in the best of cases is a solitary, unpopulat
ed desfination. Deconstructing is dismantling the modes of atten-
fion fo the world on the basis of opposing conceps, the structure
of which seems evident to us as a result of the functioning estab-
lished by those structures when it comes to thinking and also decid-
ing about them. This practical philosophy, having inverted those
oppositions which always favour one of ifs ferms, reveals the arbi-
frariness of the whole system, fied, as everything is, fo the centre-
less indeterminacy of human thought. Combinations such as soul
and body, idea and form, or speaking and writing — Jacques
Derrida’s favourite pair of aces — prefend to be connatural fo think-
ing in ifself, and not the choice or result of a hisforical continuity
that is dispensable as such. Those rusty apparatuses of understand-
ing will be taken down in the process of deconstruction and the
way will be made clear for an original path.



In Bafiuelos we will not find a slavish manifestation of that decon-
struction, nor any kind of devoted explanatory illustration of the
concept. Deconstruction is an image suggestive of the type of
game that the artist enacts when he innocently perverts the
enduring sfability of sfone, ifs rootedness in being something
heavy, opaque, desiructible, solid but evanescent beneath the
chisel, when he associates its natural opposites with it in the
development of that first, fundamental opposition which is, we
must sfress, that of the human being confronting the thing in the
work of art. Still less does Bafivelos seek to demand the exclu-
siveness of those oppositions, which ultimately are mere points
of view, but he does wish to call attention particularly to the way
in which he confronts them as an analogy of a broader concern.
let's go back to our all-purpose word problem. In most sculp-
tures, the relation between the different oppositions that will con-
cern us in this essay is frequently ingenious, quite offen surpris-
ing, but rarely problematic. This is how they function,
immediately safisfying the eye with their welcome and quickly
quenching the flame of perturbation. But a work of art presents
itself as a problem when, with its discourse, it produces a trem-
bling in the ground, in the root, the point on which it stands and
from which it decrees its arfistic nature, and not every time that,
for some additional issue or superficial feature of the sculpture,
problematic discourses are proffered fowards what is outside.

And if not, how could a work exhibit the relation of closed and
open without calling itself info question? Opening has meant
piercing, perforating. Emptying sculpture is reckoned as one of
the achievements of modem art. Wood is the realm of carving,
stone was emptied as a result of sympathy with iron, and iron
found itself in a very comfortable position with the new fech-
nique, since iron, vocationally, seeks fo become a volume-con-
faining structure or a mesh in its fondness for the support, avoid-
ing weight and making the most of its inherent conditions. Stone,
however, has resisted this emptying, because the exhibition of
stone is that of its qualities in a striking presence, which other
wise would be diminished by the hollow and the suggestion of
lightness. Only when the idea of confradiction has seduced the
modern artist has he assented to operating on stone with the
void and fo balancing it with its opposite, mass. Some of
Bariuelos's sculptures sometimes seem fo float in space, about to
shed their weight. A very pure 100kilo block of Yugoslav mar-
ble begins to take confrol of form from the open core in ifs cen-
fre, and one might describe it as dissolving placidly in the air.

lef's go back to Heidegger for a moment. When he speaks of
the permanent closedness of sfone, he even refers to a physical
opening of the body of the work: “[...] it sfill does not display in
its fragments anything inward that has been disclosed. The stone
has instantly withdrawn again info the same dull pressure and
bulk of its fragments.”8 That is, opening up the stone means
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going deeper info ifs closedness — stone does not clarify any-
thing open — in a perpetual movement. It would be complicated,
in the way that Derrida proceeds, jusfifiably fo favour one of
those facets, the closed over the open or vice versa: in terms of
aesthetic judgement, we would lack universally binding reasons.
But our preference for the insinuation of the closed as form is
nourished, fo some extent, by the crisis of sculpture as a unique
object: for example, in his deconstruction series the stone opens
up in slices, and although its parts are arranged in a fan of
openness, the most interesting game that they propose is that of
mainfaining their unity while the work silently closes, a negation
of it which interposes an unsurpassable limit to meaning in each
fragment. The stone is faken fo pieces and is no longer a unique
stone; instead, it oscillates, even literally, on a solid axis. The
opening exfends the silhouette of the stone towards the intuited,
a form that corresponds to the person who looks at it, as in the
exceplional Deconstruccion 40 (Deconstruction 40).

\

Limit is also the limit from which one looks at and — why note —
from which one thinks of stone. The boundary between the nat-
ural and the artificial is the boundary of a demand and, as we
saw earlier, of an a priori of meaning. Hovering in the artificial
is the shadow of the human — which is a synonym of culture —
even though the natural, similarly, might be the result of finding
in it an opposite to that creation. Be that as it may, the natural
appears natural fo us, as the exireme that it is of an opposite in
which certain characteristics are assumed, the artificial. But it is
worth going back fo the eve of the birth of art to find, if not the
dissolution, at least the exhibition of another kind of approach to
the natural from the viewpoint of the artificial which reminds us
of history.

The first manifestations of art are alterations made to bone, stone
and, almost certainly, wood, now lost in the voracity of fime.
Although even in the most destructive of sculptural operations
there is really nothing more than modification in the strict sense,
it is the vigorous maintaining of the support, when the change is
not sufficient to impede the prominence of the material, which
legitimizes us in making use of this word. The germ of mimesis
might be — as the remains would warrant — that of a fanciful
stone, an objet frouvé, reminiscent of some other form, such as
a promontory of rock or a bison. Someone af some fime forced
the discovery by altering the material, certainly a selfinterested
alteration of the rules. leaving suppositions aside, the fact is that
this interest in keeping to the forms of life survives in the modern
age, as a reperfoire of the possibilities of the natural — Moore,
Archipenko and Barbara Hepworth head a lengthy list — or of ifs
recepfivity to human experience and contact — and on this path
we proceed in an unbroken line from Medardo Rosso to Post-



Minimalism (the turn of irregularity, the imperfect, the discontinu-
ous, the shifting, softly organic air of an Eva Hesse).

In the history of VWestern dileftantism there has been no lack of
those who went further and extolled the importance of art with
regard fo nature, in a process of mutual recognition — beginning
with its most glorious theoretical foundations — or even ifs stylis-
fic priority as the resource of an aesthetic affectation exaggerat-
ed by the pen of Oscar Wilde:

"What Art really reveals to us is Nature's lack of design,
her curious crudities, her extraordinary monotony, her
absolutely unfinished condition [...] She is a veil, rather
than a mirror. She has flowers that no forests know of,
birds that no woodland possesses. [...]. To look at a thing
is very different from seeing a thing. One does not see
anything until one sees its beauty. Then, and then only,
does it come info existence.”?

. which is an example of the persistence of this opposition of
nature and art which pitches on the natural side, an idea that must
have some solidity for its subversion to appear so clearly ironical.
But on the periphery of this confrontation of nature and art, for
eign to it, the sign that fakes command of the stone in the series
Silente (Silent), in Del espacio A [Of Space A) or in Escritura
(Writing), does not seek to domesticate matter by assigning a
function fo it, or as a relic of a fascinating coincidence. The
meaning that is at work in the stone is external fo it — a kind of
cryplic writing — but it remains afiached to the reliefs of the work,
and thus follows its course and esfablishes its coordinates on the
stone’s surface, propagating the fundamental axis on the flat face,
whether it be diagonal, horizontal or vertical, and understanding
itin a way proportionate fo what it is capable of showing visual-
ly as form. Recognition or consensus seem fo us, here, more suit-
able terms than struggle in the exceptional case that we are con-
sidering. To operafe with such delicacy — an operation which,
exceptionally, is in no way invasive even in the forthright affirma-
fion of the cut on the surface of the alabaster — it is necessary to
sound out the stone, to understand what it demands as matter, as
form, and, finally, to know how to manage oneself in it.

The confradiction between the unity of the work and ifs mulfiplic-
ity, being a very clear opposition, could have appeared earlier,
when speaking of the stone which becomes a multitude of itself
when deconstructed. Unity calls our attention fo the particularity
of the piece and multitude directs us to the fact that it belongs to
a common body, a whole which embraces it. But is the muse-
um seffing the one that gives extension par excellence to this
contexte The work of art is always a work in a relational sense,
a work with regard to, but every work points to the outside, and
that something goes beyond the walls of the museum wrapping,
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even more when, once again recognizing the problematic posi-
fion of the work on the fragile axis between two poles
(culture/nature), it joins it o each of the two. A similar and con-
frary process would take place if we tried to present Bafiuelos's
work with nature as a context or, at least, to approach sculpture
in some way from that other platform of meaning. For if the char-
acteristic that pushes his work fowards the museum side is the
investing of meaning which occurs in the stone, what distances
it is the triumphant maintaining of its material potential. Some
arfists have not been able to resist that impulse, and land Art is
the boldest attempt to yield to the ectopic encounter between
nature and art. Nature offers a sincere multiplicity, a flexible
confext, and it does not presume the accommodating, arfificial
creative tension of the exhibition gallery. In nature, everything
must be earned. That is the storyline of Homenaje a Robert
Smithson (Homage to Robert Smithson), on the top floor in the
IVAM, a shot in the arm for the tired eyes of the museum dweller.
Various paths flow together in this spiral, that of the unique work
and that of the multiple work, that of the imposed form and that
of nature, forces neutralized inferally, thus dissolving a now dis-
pensable anfinomy.

The context of Bafuelos's work, with its inalienable latency of the
natural, is the sun, the rain, the world outside. Stone, protected
from the weather by its crust, covered with dust, falls silent
beneath the aggressive heat of the mysfical spotlight. In these
places, the beauty of these stones seems exofic, like a toucan in
the zoo. And so what is appropriate for them is not a pedestal
— a semiofic item demarcating hierarchical positions — but, if pos-
sible, damp earth, a free trunk, the amniofic placidity of a found
sefting, not an arranged one. If this is not possible — it almost
never is — these stones do better by becoming a refuge for them-
selves, being shown in their fraternal multitude. The combination
of all these works is thus the installation of a great work, yet each
work, nevertheless, still is a work: an individual work and a work
as a collective subject.

VI

Meanwhile, the other dwelling place of the multiple that we
have not yet considered is, precisely, the arfist. He is the great
context. The primordial shelter of the multiplicity of the work is the
corpus of an artist. Seffing out from the artist, it becomes
endowed with a framework of meaning that ranges from the first
piece fo the last. Between them there is a life, a constant change
and learning. The artist is the great shadow which envelops his
own disparity, the natural surround that retains the incongruen-
cies without letting them become dispersed, expressions of a sin-
gle facet. This is the frue nature of the work, the heart of its mul-
fiplicity. As Paul Klee says, “Artists are human: they are
themselves nature, a piece of nature in nature’s environment.”10



But there is a great abyss between the artist and the work when-
ever they are simply shown together without further ado. The
metaphysics of any conventional exhibition, being absent, is ulti-
mately constituted by the most franscendental aspect of the art
object, the acfive link that connects the work and ifs author.
Indeed, this duality, the dominant poles of the museum exhibi-
fion, work and artist, compel one fo consider the place and
process of creation as a dispensable space, an invisible engine
room which provides fully finished works. VWhat is the space of
the artist’s makinge The discontinuous river which flows between
museum and studio, between gallery and studio, hides discreet
ly in the earth and seldom emerges.

Neither the copy of the original nor the original of the copy
mean the same when the central focus is not the resplendent
presentation of a finished work: making is the key, not what is
made qua “made object”. The maquettes accumulate on the
shelves and become photographs of the making, a meficulous,
concerned making. The work is made and shows itself in its mak-
ing — in the fine powder sifting in the air in the studio. With this
showing of the making there is a showing of the one who makes
and of his craff, which is the management of making. As a result
of this operating, the work is closer to the “worker” than fo the
black hole of exhibitions, the wellspring of the intellect, from
which a refined art sine macula emerges. Here is his studio, here
is the work waiting in its habitat, not prepared. What is said is,
"From here | think, | work.” Contact with the studio is always
informative — whoever the artist may be — and its concealment is
a loss, and this would have been even more true in the case of
Alberto Bafiuelos if everything had followed the accustomed rou-
fine and there had been no offer of the possibility of this unusu-
al contact in the museum.

The extraordinary devotion fo each piece, each tiny maquette,
the constant twisfing of the form until the exact form is found, the
recreation, time and again, of an idea in marble, the hand that
nakedly caresses the stone that it knows minutely, art as a craft
that is learned and perfected, the passion that is nourished day
by day with sfone upon stone. Bringing Alberto Bafuelos's stu-
dio to the exhibition gallery means bringing a representation of
his life, his home, his occupation. | am reminded of Archimedes,
who was drawing some circles on the ground when he was
interrupted by a Roman soldier who asked him his name, the city
having been invaded. The sage, just before falling beneath his
sword, did not answer appropriately, being engrossed in solv-
ing a geometrical problem. “Noli, obsecro, istum disturbare” is
all he managed to say, showing more concem for his ephemer-
al circles than for his own fafe. Fortunately, normal life lacks such
dramatic moments, but it would not be hard o imagine a corre-
late: “Do not touch my stones!” !
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STONE KNOWS
(PSALMODY FOR BANUELOS'S SCULPTURES)

CARLOS MARZAL

Stone knows about man what man does not know about himself.
Stone knows with a knowing that is not ancient or modern, that
is only the knowing of having always existed.



Stone knows with its stone heart what man's heart does not suc-
ceed in understanding.

Stone knows inwards and outwards, upwards and downwards,
backwards and forwards.

Stone knows with its ubiquitous knowledge of being all stones
and the only sfone.

Stone knows that patient men, as the saying goes, will heat a
stone slowly to get broth from it and will then drink it to obtain
the sfone’s knowledge.

Stone knows with a savour of everlasting food.

Stone knows with a savour of all the fruits of the heavens and the
earth, of the tree of good and evil, of the fields ploughed by the
hand of man and of the uncultivated fields on which man has not
set his hand.

Stone knows with a savour of the stone broth that they heat in
Oaxaca, the ritual broth bestowed upon the friendly wayfarer,
cooked only by men so that the woman may resf, with a recipe
completed with red-hot stones.

Stone knows with a savour of the sins of man, which have not
been able to sully sfone’s soul.

Stone knows with the savour of the living and the dead, of those
that are to be born and those that will never be born.

Stone knows with the savour of the bread that man has had to
earn with the sweat of his brow.

Stone knows with the savour of the water stored in stone quar-
ries, with the savour of the water that is drunk in stone bowls,
with the savour of the water that flows over the stones that line
the source.

Stone knows with the savour of knowing and with knowledge of
the savour, all of stone.

Stone knows and knows.

Stone knows with the alchemical knowledge of the necro-
mancers.

Stone wishes fo let itself be discovered in the philosopher’s stone,
to show that the philosopher’s stone is any stone.
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Stone confrives fo become man's home, the shelfer against the
elements, the roof of his refuge, in any place, at any time.

Stone knows that the sky, behind its lightness, is also made of
stone, because the stones that we know by the names of plan-
efs trace an order in the ether.

Stone knows with the knowledge of straying, with the knowl-
edge of nomady, with the knowledge of all wanderings.

Stone marks the routes of the caravans in the desert, and on the
stones travellers on horse and on camel make inscriptions or
hieroglyphs referring to their passing through those places.

Stone knows that however often it is thrown it will never be lost,
because there is nothing in the universe that becomes lost or dis-
orienfed or goes astray.

Stone sings the soled called “The Stone and the Centre”:

"l ' was a stone and lost my centre,
and they threw me into the sea.
And by dint of much time

at last | found my centre.”

Stone sings with a hoarse sfone voice, with a sharp voice, with
a resounding voice, with the voice of the silence of stone, which
is also hushed music.

Stone does not tire of being thrown by us into the seq, of being
thrown info the river, of being thrown into the lake, while we
think of who knows who, while we try to make our mind a blank
as we throw stones into the water.

Stone knows that sooner or lafer they must extract the sfone of
madness from us by trepanation.

Stone knows that sooner or lafer all that it knows, and that points
fo its permanence and our futility, will be a source of scandal.

Stone knows how fo carve itself, decorate itself, paint itself and
sculpt itself, letting time alter it with its craftsman’s hand.

Stone has confrived to learn the occupations of man in order to
serve his food to him, which is why it crushes, cuts, carves,
revolves and grinds.

Stone has no need to sympathize with millstones, because mill-
stones are stone, and that establishes an intimate communion
with generations.



Stone has no heaviness, only weight.

Stone knows that every sfone is a precious stone, not because
of being precious but because of being stone.

Stone has become flint in order fo give itself up to the rite of fire
by the sparks of its hard but compassionate core.

Stone counts and counts, because everything is an endless abacus.

Stone plays and plays, because everything is deserving of our
childlike attention.

Stone becomes more and more silent, because it is weary of so
much chatfer, so much noise, so much preaching, so much
haranguing, so much verbiage.

Stone knows that distances do not exist, because basically any
reality is within a stone’s throw of the consciousness that gives it
ifs representation.

Stone does not become clouded, does not hesitate, does not
refreat, does not tfremble.

Stone belongs not to the mineral world but to the world of flesh
and blood, to the world of pride and repentance, because only
we men speak of stones as if stones did not speak.

Stone does not know all that we know that stone knows through us.

Stone knows how not to know that man does not know, because
it does so with the full knowledge given fo it by ifs unconcem
about what it knows, about what we know, about what we do
not know, about what it does not know.

Stone is the only stone guest that does not come to our dwelling
fo drag us off to hell in the last gory act of our opera.

The lodestone has galvanized the world with its energy of love
for all the phenomena that exist.

The lodestone has magnetized man'’s sensibility, it has electrified
it in relation fo reality.

The lodestone knows that in ifs core, as in the core of any event,
there are forces that affract and repel each other, that need and
ignore each other, that pursue and reject each other.
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Stone has no objection to throwing ifself af itself, to find out
whether every roof on Earth is made of glass.

Stone has an angular vocation, which consists in having a voca-
tion of support, of service, of joining the corners of what is not
joined fogether.

Oh to have one'’s heart hardened, not in the manner of men and
their stone heart, but in the manner of stone, which bears all in
its heart, which allows all, which permits all.

Oh to have a hand of stone to be able to shake the hands of
the trees, the plants and the rain as their equal.

Oh to have a word of sfone, fo be able always to give it with
uprightness and courage, with firmness and valour.

Oh to have names of stones and be able suddenly to respond
fo a call when one hears the word jade, or basalt, or pyrite, or
lapis lazuli, or onyx.

Stone knows of no knowledge, with the absolute innocence of
learned ignorance.

Stone lives inwards just as it lives outwards: without duplicities,
without halftruths, without dissimulation or prefence.

Moonstone is not lunar but earthly, so earthly that as a result if
has become crazed and we consider it a lunatic.

Stone never hides its hand, it is the hand that throws the stone
that hides, because it knows it is unworthy and feels ashamed of
having been discovered, of being surprised.

Stone knows that when no stone still stands on stone in the castle

of mankind, it will remain in its inaugural form, in ifs stone essence.

Stone knows with the savour of what has no name, of what is
yet fo be invented, of the future palate.

Stone knows with the savour of pure savouring, absolute delight,
a tasfe for all things that exist around it, to give savour fo the
world, to be the salt of the earth.

Stone knows with the savour that seduces all, excites all and
amazes all, because it is the maternal taste, the taste of the first
thing we eat when we awaken fo life.



Stone goes off fo its knowledge, which consists in being with
itself, coming and going fo its solitary states, coming and going
from them.

Stone bores even boredom with the contemplative disposition of
a dauntless saint.

Stone amuses itself in its way, with no preconceived plan,
because it has eferity before it to shape its plans.

Stone is the only thing that can bathe in the same waters twice,
because when the riverbed dries up it will be in the same place,
waiting for the riverbed to flow again.

Stone is the only thing that has not set out fo soffen stones with
some fender discourse, because it prefers deeds to words and
works fo reasons.

Stone knows that everything that is said of it is almost nothing,
scarcely a stammer, barely a touch brushing the diamond’s sur-
face.

Stone sometimes possesses a metfal substance, and metals orig-
inate in the explosion of stars, so that every stone is basically a
star on Earth, a fallen angel to watch over us.

Stone makes a sound against the drum skin of every day, with
the mournful echo of a witness who has seen it all and devotes

himself o making his drum sound.

Stone does not intimidate, it stuns; it does not frighten, it places
the spirit in suspense.

Stone has no measure: it wants all, it populates all, it aspires to
be a participant in all with its thousand sfony forms.

A touchstone seeks to be an example not just for what is made
for touch, but above all for the intangible.

It was not sfone that invented the saying that one would only get
less from a stone, because it never yields below its capability, it
never disappoints the expectations that we have formed.

Stone knows, and we do not.

Stone knows, and we go on seeking to know like stone.

Valencia, July 2009
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A CHALLENGE TO TIME

ARTURO ARNALTE

Alberto Bafivelos has made over 600 sculptures with his own
hands, and, having frained in a quarry, like the great sculptors
of the past, he is convinced that sfones have a life of their own
and that they call him when they are ready and tell him where
fo carve them. For more than 25 years he has lived on the out-
skirts of Madrid, in a studio which has become “stuck to his
skin”, surrounded by maquettes, weathered stones and blocks of
marble, alabaster and granite, and it is there that this inferview
fakes place.

Question. With your degrees in Sociology and Political
Science, you have an untypical background for a sculptor.
What influenced you to make this professional shift2

Answer. | come from a family of docfors — my grandfather, father
and several cousins were or are docfors — and it looked as if |
would have to be one, too, and | even matriculated. | felt an
inner conflict, because |
Medicine is like sculpture, a matter of vocation. In the end | stud-
ied Sociology and Political Science, and when | finished | devor-
ed myself to what | liked, which was art. | started with drawing
and painting, in a figurative framework, and gradually evolved
fowards absfraction. Then | moved on to sculpture. As in the
case of painting, | starfed by making figurative works but soon
began fo drift towards abstraction. In a single year | made six
or seven marble sculptures in which you can see the gradual
change. As | had already gone through the same intellectual
process in painfing, the fransition was much quicker in sculpture.

would never have been good.

Q. You started to train as a sculptor by learning the craft of
working with stone in Carrara, in ltaly. Why didn't you
choose a Spanish quarry?

A. | preferred to go fo the sources. In Carrara the whole ambi-
ence of the Renaissance is in the air, thinking of Michelangelo,
and it carries on to confemporary art, such as Henry Moore.
There are also marble quarries in Spain, for example in Almeria,
but technically the training in Carrara is beffer, the marble is less
crystalline, more silky = when you rub it down by hand it seems
fo have a skin — and the atmosphere for sculpture there is unique.
A month in Carrara gives you more fraining than a year or two
anywhere else, and that's where | learnt the fechnique. Training
as an arfist is different, it's internal and it involves study and read-
ing, which helps to structure thought. As a result of studying



Politics | soon discovered the work of the French thinker Jacques
Derrida, whose ideas were useful to me years later for decon-
struction, the sculptural language that | am developing now. If's
paradoxical fo see that a path begun at a parficular moment
reappears years later, and it shows that everything is useful. As
leonardo da Vinci said, “Art is a mental thing.” | think that if
someone were to ask me what school he should go fo to devel-
op his artistic ability, I'd tell him to study philosophy, for exam-
ple. Because the craft of sculpting is something that you leam
very quickly, but the important thing is knowing what to say, nof
repeating what has already been done. If's necessary fo know
what has happened in the world, not just in art, before you your-
self appeared in order to be able to fransmit the message that
you want and do so in a new way.

Q. How and when did you get to Carrara?

A. When | finished school | didn’t want to go on studying, ini-
fially, and so | went to university very late, when | was 21, and
| finished when | was 26 or 27. Then | went to la Alpujarra to
paint. | fravelled to Carrara with a friend who was going to buy
marble and there | met the owner of a wonderful quarry who
liked what | was doing and gave me the possibility of staying
there as long as | wanted. In fact, | didn't make my first sculpture
until | was 32. By now, though, I've made over 600 sculptures,
at a rafe of over twenty a year.

Q. Choosing the legendary quarry of the Renaissance sculp-
tors looks like a tribute to people like Michelangelo, whom
you mentioned earlier.

A. | consider Michelangelo to be a great person, of course, but
| think it would be out of place to do the same things now,
because the world of the artist and the world of art have
changed substantially. Artists then worked for the Church or for
princes, engaged on specific commissions which had fo comply
with official precepts. Now the function of art has changed and
the freedom that the artist enjoys is absolute. Not only because
it is no longer a question of representing a realist image, but
because now, on the contrary, he is in a position to disturb or
revolutionize, subverting conventional figuration. In this regard
there has been a genuine metamorphosis.

Q. But there are works by Michelangelo, such as the slaves,
in which the figure seems to be releasing itself from the stone,
making a very contemporary composition.

A. The fact that those sculptures are not finished is not of great
importance; almost the opposite is the case, because it makes it
possible for the material fo appear in the raw sfate and for us to
enjoy it in its tofality. Some of my works also look as if they are
unfinished. Sometimes | even think it is better fo let the sculpture
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be intuited instead of finishing it, to let other peoples’ imagino-
fion work, to allow the viewer fo take part in the finishing of the
sculpture.

Q. Don't you need a very good grounding in drawing to be
a sculptor?

A. Of course. And | did a lot of figurative drawing. When | was
studying at university, in the morning | went to lectures and in the
affernoon | spent five hours drawing. Classical drawing, draw-
ing of shading and sfatues. That continued for five years, so
when | turned to sfone | started drawing on it. It's very evident
when an artist knows how fo draw, it's a sign of identity that is
transmitted in his work even if it's abstract, and the viewer also
perceives it because it flows from the work, remaining implicit in
it and sensed by those who look at it.

Q. But in drawing one can make mistakes and correct.
Whereas with stone, if one makes a false stroke, there is no
going back.

A. Yes. That creates a very special tension which in a way is
reflected in the sculpture in cases such as mine, because | do all
the work personally, without delegating. But it means that it's nof
so easy fo make a mistake. And somefimes mistakes have
helped me to find new paths and better solutions.

Q. What guides you when you are sculpting?

A. In the relationship with the sfone you gradually realize where
the lines of force are and what is redundant, as it were. For
example, what begins as an arm is gradually simplified until
what appears is a sign of an arm: a tube. You mature with age.
When | realized that my subconscious knew much more than |
did, | relaxed. The important thing is to know what you want and
fo be honest with your work. You are what you do, what you
eat, the person you live with, what you read, and that is what
comes out when you make sculptures. After | had travelled and
had seen everything that had been done before | asked myself
what | could offer and | came to the conclusion that, if you start
working, what you want to transmit flows easily. Of course, you
only realize this when the time comes. This knowledge is provid-
ed by experience. VWhen you are young you live fragically and
the whole creative path is harder.

Q. How many hours a day do you work?

A. Twentyfour. Because when | am not working | am thinking of
what | am going to do. Not long ago someone asked me how
long it takes me to make a sculpture and | said 6O years,
because when | am working everything that has brought me fo
that point comes fo the surface. Time is the decisive factor in mak-
ing good sculptures. Not just any time, of course, but time well



spent. | think what is important is not how long an arfist takes o
make a particular work, but the result. That is where you perceive
the whole process that has led to the maturing of an idea and the
multitude of factors leading to that decisive moment.

Q. Intellectual training, reading and study seem to be irre-
sistible for you.

A. Before | went fo university | used to spend the whole day
reading. | devoured everything | came across in a very disorder
ly way, from Herman Hesse to Marcel Proust and from James
Joyce to Bertrand Russell, to mention only a few names from the
many that helped me to structure my way of seeing the world in
those formative years. Now, though with a less compulsive
rhythm than when | was young, | am still a good reader of all
kinds of books, though | have a preference for poetry, from the

clossics such as Cavafy and Ezra Pound fo my recent discovery
of Gottfried Benn.

Q. Do you feel the influence of other artists?

A. Undoubtedly. In my early stages | have to admit that Brancusi,
Henry Moore and Arp appear. Then | was inferested in Oteiza,
with his voids or evacuations, and Isamu Noguchi — two artists
who worked with stone admirably and succeeded in imprinting
their shaping genius upon it. Thinking of sculpture in iron, | feel
echoes of Richard Serra, Anthony Caro and the marvellous
Calder. As a Spaniard, it is impossible not to admit that my
admiration for Picasso appears in my work. And at present | con-
fess that | am interested in Cy Twombly and Ulrich Rickriem,
especially the latter's minimalist works in granite. They all influ-
ence me inasmuch as | admire them for their seriousness and for
the very interesting conclusions that they have reached.

Q. Choosing stone as a material links you to a millenary
tradition.

A. It makes me feel part of a timeless chain of sculptors of stone,
of people, mostly anonymous, who devoted themselves fo frans-
forming a material that is “poor in the good sense of the word”,
as Machado said, info something special and eternal. Consider
the tools with which stone has been worked since the most
remote anfiquity: they have not changed over thousands of
years. They are perfect. They had no need fo evolve. | have
always thought that the quarry hammer, which is known as the
"bell” because of its round shape, was of Galician or Portuguese
origin until I saw a baselief in Egypt dating from over three thou-
sand years ago in which there was a quarryman sculpted with
that same hammer in his belt. If you work with stone, you feel af
home whether you are in Egypt, or in Stonehenge in England,
or in Newgrange in Ireland. Moreover, sfone is for eternity. As
a child I saw a documentary about the First World VWar in which
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they were faking bronze sculptures and railings fo melt them
down and make cannons and that image stayed in my mind. |
think that in choosing stone one is revealing an unconscious
desire to endure in time, to leave a trace.

Q. Certainly, what remains to us from the most remote past is
works made of stone.

A. It is an impressive legacy which has not been surpassed.
Stone has a very special significance for me, because it is some-
thing that has no great value — if we think of ordinary sfones —
until suddenly it is fransformed, a miracle fakes place, and it
changes, as in medieval alchemy. And when you make some-
thing of stone, the result is no use for anything else. You can't
melt it down.

Q. Do you think that is the sculptor’s function, to transform
matter?

A. It is cerfainly one of the functions of the plastic artist.
Remember Marcel Duchamp, who fransformed a urinal info a
work of art. But it is not the only function. As an artist, the sculp-
for must contribute not only fo the creation of new forms but also
to the development of ideas, including those that help to make
a better world. The best arfists of humanity have been individu-
als with a great soul.

Q. So there is a desire to endure within you?

A. Yes, among other things my work is an aftempt to leave a
frace, a record of having been here, which is something that
happens fo all of us in some way. Children also seem to fulfil this
function, though really they are themselves, different, with their
own personality. But for most people children are a way of pro-
longing themselves. That is what happens to me with stone. My
sculptures are like children. And, as with children, when | see
one of my sculptures outside the studio, it no longer seems to be
mine, it looks like something that has sef off on its own. Also, one
of the things that has obsessed me ever since | was small is the
idea that life comes to an end, that this is only a short stroll. So
working with stone may be an atfempt to attain perpetuity.

Q. You are fond of saying that stones are alive. Is there a
stage before you appear, and a subsequent stage when they
carry on with their life?

A. That's right. | give them a nudge. Not all stones can be used
for everything. | leave many of them in my studio for some time,
and suddenly one of them — which may have been there for two
or three years — calls out and reveals something that was previ-
ously concealed. There was something that needed time to
maiture in your unconscious, fo bring you the answer fo what you
were looking for. That happened fo me with a particular commis-



sion for which | took over two years fo see the solution, and
when I saw it | thought “How simple!” The best ideas are some-
fimes the simplest ones, though it takes a greater effort to find
them. You have fo have patience and give things fime to mature
inside you. When you finish a work a new sfage begins for it,
but it confinues on its own.

Q. If patience and time are so decisive, is it not possible to
be both good and young?

A. It seems to be. When they fell me of very young people who
are geniuses | think they're very lucky, because it has taken me
half a century fo feel my way. Between assimilating what has
been done before you and reaching the point in your career
where you do something new, like deconstruction in my case,
over 50 years have gone by.

Q. Do you think the art market is inflated?

A. I 'think it is and that a lot of harm has been done. | have seen
many people who have come to the fore and then disappeared.
So | believe that when there is a personal involvement, as in my
case, you have to be very careful not to let them play with you
and not fo let yourself be carried away by circumstances. Which
means you have to go very slowly. That's part of the reason why
| remain shut up in my studio and don't go out, except for cer
fain galleries and special events. In order to create | need fo
defend my solitariness, my isolation.

Q. But you sometimes organize workshops for young people.
A. Whenever it has been suggested | have collaborated. | did
one at El Escorial with a group of students who had never
fouched a stone in their life, and in just a week they all made a
stone sculpture. | also gave another course in Castile and ledn
in which we all made a sculpture in plaster, a maquette, which
is easier. The students gave me their sculptures and they were
indistinguishable from mine. | told them that if they were capa-
ble of doing it in plaster they could do it in sfone. If's just a ques-
fion a changing tools.

Q. From what you say, it seems that if anybody is not a sculp-
tor it is because he does not want to be.

A. Yes, | think that if you devote your time and talent to some-
thing sincerely and seriously, you're bound to get there. There
is something of a myth about sculpture and sculpfors, but cut-
fing sfone is not very complex. When | was in Carrara, all the
quarrymen cut stone better than | did, they had harder hands
and could go on for longer than | could. The fact that their train-
ing had not prepared them for making sculptures because they
had not had the opportunity or the talent is a different matter.
When it came fo cutting sfone, though, they were all much bet-
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ter than |. But, as | said before, having something to say is a
different thing.

Q. You make your sculptures yourself, something which, with
the new technologies, many sculptors now consider obsolete.
A. Yes, | do the work myself and cannot imagine doing things in
any other way. If you really want to express what you feel, | see
no other formula. | know that most sculptors no longer make their
sculptures themselves; instead they make a maquette which they
gef someone else fo enlarge. But | think that's wrong, because if
something is badly proportioned you can't see it on a small scale,
and when it's enlarged it may prove to be a ferrible mistake. Also,
the very sophisticated new machines which make copies and
enlargements in sfone give very cold, impersonal results. That is
not and cannot be my way, because when | am sculpting a piece
| may make changes, not so much in the idea as in the formal
and technical solutions, either because the stone offers other pos-
sibilities or because af that moment | am interested in invesfigat-
ing other avenues. Without discounting the factors of chance and
of mistakes, which are all so provocative in the world of creativi-
ty and which, of course, do not exist with machines.

Q. But you also make preliminary maquettes.

A. | offen work with maquettes, which will be on show in the
exhibition at the IVAM. But then, when | move on fo stone on a
larger scale, | alter it. The maquette is only a point of reference
which I gradually change. But if | ask other people to do it, I may
find the mistake | made on a small scale multiplied by ten, with-
out having any possibility of influencing the development of the
sculpture. | would lose the most interesting part of my work, the
praxiology, the way of proceeding, of deciding at a particular
moment. The same thing happens with the new technologies: the
human element in the making of the work disappears and the
artist is replaced by a programmed robot.

Q. If stone is alive, as you say, is there a dialogue in the
process of sculpting?

A. Of course! You must have a good relationship with the mate-
rial, because otherwise it will go wrong, it won't work. Apart
from your knowledge of materials and what you want to repre-
sent, you have to esfablish a dialogue with the stone because
it will help you to achieve what you want. It has to be like a
friend whom you listen to and whom you work with and along-
side, not against. If you do it like that it will help you to achieve
what you want.

Q. When you make your sculptures, do you know what you
are going to find2 Do you see through the material to the
forms that it contains, or do they gradually emerge?



A. | have a clear idea of what is going to emerge and | look for
it, because before starting on the stone | have made one or two
plaster maquettes. | have never just set out fo see what | find. So
| don't have to fight with the sfone but just be with it, and if it hap-
pens fo fell me something different as we go along, or if | see
something else that is interesting for whatever reason which does-
n't take me away from the plan that | had for if, then | take advan-
tage of it and adapt. When | was younger, | was obsessed with
the inifial idea and kept fo it strictly, but then | realized that | was
lefting much more interesfing things escape because | didn't know
how fo listen o the materials. You have fo leamn to keep your
options open. That also comes with experience.

Q. You speak enthusiastically of different kinds of stone: white
marble from Yugoslavia, black marble from Belgium or
Carrara, granite from Zimbabwe, basalt, ordinary stones ...
How do you choose your stones?

A. | know many quarries. Some because | have worked in them,
and others because | have visited them. And then there are the
encounters in the world with the stones of all the countries that
you visit. | remember that in Mexico | came across a lorry that
was fransporting some marvellous, enormous boulders. | found
out where they came from and went to the quarry for them. The
result of all that searching is the store that | have, full of all kinds
of sfones. For each sculpture that | undertake, from amongst them
all I choose the type of rock or marble that | am going to use,
because when | make a sculpture | have already decided
whether it is going fo be white or black or some particular colour
— nearly always monochrome, because streaks confuse and dis-
fract from the form. When you have an ideq, it presents itself in
the definitive material right from the sfart.

Q. Don't you go looking for interesting stones?

A. In the countryside or on the beach | may pick up a small stone
because it inferests me or because it suggests something. Not
large sfones, that's prohibited. There are companies with
licences or permits for operating. From them | obtain other kinds
of ordinary stones, which | keep in my sfore for months or years,
and then | choose them. We seem fo fake no nofice of one
another, but one day a stone that has been lying there for heav-
en knows how long calls fo you and says, “look, here | am!” It
seems like a coincidence, but that's because we say that a phe-
nomenon for which we have no apparent explanation is a coin-
cidence. As Giacometti said, if an idea is sfrong, eventually it
will emerge. The same is true with stones. If it must appear or
emerge from the mass, eventually it will do so.

Q. How do you feel that your work has evolved in terms of
forme
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A. | see that everything that | have read or studied or thought has
emerged in my sculptures, sooner or lafer. | have gone through
many languages. VWhenever | have a presentiment of a change
in my sculpture | make a torso, and that torso is the first of the
series that marks the new path. For example, when | was begin-
ning with deconstruction | made a torso and the very subsfantial
shift that occurred in my work can be seen clearly in it. However,
if | had to sum up my evolution in terms of form in just a few words,
| would say that ever since | found my own sculptural language |
have gradually evolved towards a minimalism that fits in with my
aim of communicating in an increasingly simple, precise way.

Q. Inaugurating each change of register with such a sensual
work as a torso seems to give your work a powerful sexual
implication.

A. Sex is one of the drives that operate in life. It is fundamental
and certainly very inferesting. Sensuality is reflected in my sculp-
ture, of course, as it is in the work of painters or poets. It is one
of the things that most condition us. In my case, another issue
that never leaves me is the rebellion against injustice, the
immense shame | feel because of the wrefchedness and inequal-
ity that exists in the world.

Q. When you combine different finishes in a single sculpture,
a smooth, polished geometrical aspect with the chaos of nat-
ural forms, it looks as if you are priding yourself on your skill.
A. | understand that one might think of it as a question of show-
ing off technical skill, but that is not why | do it. | do it because
we are all a mixture of rough and polished. We are made up
of an amalgam of culture and savagery which it seems that we
cannot move beyond. The sculptures of which we are speaking
reflect this. They are psychological portraits of the human being,
works that transmit my reflection on the contradictions in which
we move and the inner tension. The form, the finish and even the
choice of the material are simply declarations of principles
expressed plastically instead of with words.

Q. You have opted for abstraction rather than figuration.

A. To be honest, | don't know where each begins or ends. |
don't think about it. | just feel = and | appreciate the risk involved
in saying this — that there is good art and bad art. For example,
| have made sculptures that | thought were abstract and then |
saw that they provided a perfectly redlistic representation of
landscapes seen from a distance, such as the coast seen from
the window of an aeroplane. When | saw how Julio Gonzdlez
worked, | realized that again and again he set out from a figu-
rative approach and then it led him fowards abstraction. | also
offen set out from a figurative drawing, from an idea, which
gradually becomes abstract. The difference between the two



approaches does not worry me. One might say that Rothko is an
abstract painter, but | have seen late afternoons in the desert that
were genuine “Rothkos”. For some time there has been a coex-
istence of abstraction and figuration in the world of art. Art has
fo do with the ideas transmitted by modified matter, and abstrac-
tion and figuration fit info this concept. Just think that all the
painters in the world have the same colours, all the sculptors in
the world have the same stones, and yet look at the final result
that each artist achieves, the enormous difference between them.
It is the artist's mind that determines the work's communicability,
not the external, formal appearance.

Q. Is there a connection between your work and installa-
tions?

A. More than appears at first sight. During the creative process
the material rearranges itself around me, forming inferesting com-
binations, suggesting insfallations or mutating info a living,
changing installation, as it were. Generally you are not aware
of this because you are working obsessed by a particular sculp-
fure and you don't appreciate the suggestions of form or lan-
guage that make and unmake themselves around you. This
means that sometimes you need an external view that is capa-
ble of distinguishing the wood from the trees, to use a simile, one
that calls your atfention to the collateral facets of your work. |
consider that an installation is the sum of a series of objects,
stones in my case, which combine to form the finished work.
And my studio is also a work of sculpture. And so in the exhibi-
fion at the IVAM emphasis is placed on this reading, which is
something new in my work, by presenting the place where |
work on the sfone as another product of my activity, on a large
scale in the workshop and on a small scale in the studio, the lab-
orafory where | construct the maquettes that will later be used as
a maquette fo be enlarged.

Q. Some of your sculptures have been made for public places.
How would you define the function of public sculpture?

A. What can be understood in practice as urban art, as street
art or public sculpture, has changed with time. Before, it sef out
to commemorate a leader, record a historic event and so on,
and our city squares are full of works of that kind. Now their
place is being taken, with varying success, by all kinds of sculp-
tures and insfallations. In both cases, the public function of sculp-
fure has always consisted in making life in cities more human by
proposing models of behaviour, social and moral values,
reminders of who wields the power and symbols of belonging to
a particular group. That function is still the same now: humaniz-
ing public spaces, whether in an apparently innocuous playful
way or by strengthening or questioning the values that govern
our society.
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Q. At present you are immersed in a line of work that you
describe as deconstruction of stones.

A. Deconstruction is a way of making a new start to get away
from plagiarizing my earlier works. VWhen people started copy-
ing me | thought the time had come for another change. It's a
language that | began to develop about eight years ago and if's
taking me along a very inferesting path. It's a new way of inves-
figating the possibilities of formal and semantic development
offered by the matter that the sculpfor confronts. Splitting stones
— which is an exercise that | had already carried out about ten
years ago with my key series, which now strikes me as premon-
itory — opens up a new door to the inferior; the light shows new
aspects of the life and biography of the material, and it is like
investigating the stone’s soul, discovering ifs hidden history, its
secret side. And this violent incursion leads to a process of
deconstruction of matter that had been shut up for centuries and
that is recomposed by my infervention, giving rise to surprising
mutations or transformations.

Q. Where is this process leading you?

A. It's something you can't predict and that's what's inferesting in
my present situation, but this exploration has opened up unex-
pected paths and languages. | realize that things change, or
things change me, every five or six years, and deconstruction,
this way of working on stone fo get to its interior with this new
methodology, has aroused a need within me to make use of
other techniques that | had avoided previously, such as photog-
raphy, which | now feel are necessary to carry out my reflection
and put forward new formal proposals. | am sure that this pres-
ent path is leading me o a new way of seeing, and it excites
me because | don't want o be always doing the same thing.
Picasso said, “Copying others is necessary in order to learn, but
copying oneself is fragic.” This is what interests me, invesfigating
with sfone.

BIOGRAPHY

EMMA RODRIGUEZ

Alberto Bafiuelos was bomn in Burgos in 1949. Since he came
from a family of doctors, it seemed that his destiny was
ordained, but as a child he was atfracted by paintbrushes and
showed a special gift for drawing, qualities which, together with



his independent, restless spirit, made him a worthy candidate to
be an artist. He recalls that at a very early age he “ascended
the Cathedral fowers and drew, fascinated by its stone embroi-
dery”, and with the perspective of time he recognizes that those
visits, and also the art of significant places in his native land such
as the Carthusian monastery, had their influence on his training
and his subsequent sculptural vocation. Stone was already there
in his origins, but it did not become present until much lafer.

1972

At the age of 22 he moved to Madrid and matriculated at the
Faculty of Political Science and Sociology in the Universidad
Complutense, probably to please his father, for deep down he
knew that that was not fo be his path either. He refers to those
five years of study as a very happy period of training in his
career. On the campus he met Esther Buenaventura, with
whom he shared courses and tastes from the outset and who
was fo become his inseparable companion, the mother of his
two children and, undoubtedly, the necessary impulse and sup-
port to carry on.

He combined his classes with five hours of drawing in private
schools where he learned classical techniques. He took the
enfrance examination for the Academy of Fine Arts but did not
pass. ‘It was a hard blow then, but with time | have come fo the
conclusion that it helped me to become a selftaught artist, it
gave me greater freedom fo think,” he confesses.

By 1978 he had his own studio, at number 8 in Calle Tirso de
Molina. A space with large windows and very high ceilings
where he pursued his intellectual progress for three years,
advancing from figuration to the most absolute abstraction.
During that period the Madrid landscape was complemented
by the scenery of la Alpujarra, an area that fascinated him and
that he offen visited accompanied by his wife. He spent a year
painfing practically all the people in the area in a particular
series of porfraits.

1982

His first sculpture was produced at quite a lafe date, when he
was 35. It was a forso made from a block of alabaster that he
had been given and in it there is the undeniable and always
admitted influence of Henry Moore. Torsos are present through-
out Bariuelos's career, appearing whenever he comes to the end
of one stage and starts on another, as a kind of marker on a path
that tends fo fork again and again.

Quite soon he also produced sculpture tables, works in which
the glass support rests on motifs such as a couple making love.
At first he made them for his own use, but the success they had
among his friends and acquaintances led him to make more on
request. For a year there was a combination of figuration and
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abstraction until the latter definitively imposed its dominion, as
had previously occurred in his painting phase. “Really, as hap-
pened with Julio Gonzdlez, | need fo set out from the figurative
fo evolve gradually towards the abstract.”

Since that first forso Bafiuelos has not faken up the paintbrush
again, “though the easel is always ready, perhaps — who
knowse — in case my sfrength fails me at some point and | have
fo go back to it". The artist made this reflection in his home near
Madrid where he has lived and worked since 1982. There he
has sufficient free space to turn his dreams info reality and there
his stone sculptures look like ships stranded in the landscape,
some recently arrived from exhibitions, others about to set out. In
the house, the studio-workshop, the visitor cannot help being
impressed by the curious finy plaster maquettes that he makes
before executing his sculptures. “When you work with stone
there is no going back. Every hammer stroke is a step forward
with no possible turning back, and the maquettes help me to
think about how fo play it.” With that first, tardy sculpture of a
forso he realized that this was his medium of expression. “| felt
more at ease, | suffered less than with painting, perhaps
because it allowed me a slower way of proceeding and helped
me to work off my aggression.”

1983

Between 1983 and 1985 he made repeated journeys to
Carrara, which he had first visited in 1978. In those legendary
and very beautiful quarries, marble was the air he breathed, the
craft he learned and the food that nourished him. His long visits
fo ltaly were complemented by journeys to other parts of the
world which became sources of inspiration, such as Brazil,
where the vast, lush spaces motivated him greatly, or
Washington, where he discovered lucian Freud. “| thought he
was incredible. As if Bacon and Solana had had a son.” A sim-
ilar impact was made on him by Rothko, Moore and Noguchi,
whom he was able to meet in his studio in New York two months
before he died. Among his influences, the artist also mentions
Richard Serra and the enigmatic Medardo Rosso. “He is an
artist who enthrals me. Rodin chased him out of Paris, probably
because of envy, and he seems to me much more tender and
profound than him. He worked with wax and the Nazis
destroyed many of his works in order to use them for candles.”
Bafiuelos has derived nourishment from the work of all these
artists and he devotes himself to reading authors who, he says,
form part of the basis of his work, such as Proust or Cervantes.
The former taught him to measure the time of childhood, the
rhythm of recollections in their purest state; the latter strengthened
his conviction that it is only possible to mark out a great work ret-
rospectively, having accumulated lived experience, and he has
applied this fo his own path, to his desire to experiment constant-



ly, to accomplish series and stages that have led him to increas-
ingly essential work.

1984

His first exhibition was presented at Galeria 24 — now no longer
in existence — in Madrid, where he showed his paintings of La
Alpujarra and a series of gouaches of bullfighters, together with
his first figurative sculptures, women lying in erotic postures. A
quick survey of his oeuvre would lead to the viewer to dwell on
works of 1987 such as Fuente (Fountain), an intermingling of
arms, one of his recurrent motifs, or the group of assorted forsos
in which he mixed marble from different countries and of differ
ent colours (black, red, pink and white), revealing his origins as
a painter. His Paisajes (landscapes) of stone and wood
appeared in 1988, in combination with one of his bestknown
and most original series, Quillas (Keels), in which “geometry
opens up a furrow, just as the keel does in the sea’s skin, in
shapeless matter”, as the critic Fernando Huici wrote in an essay
published in the catalogue that accompanied a fravelling exhibi-
fion in Mexico, organized by the Council of Castile and Leén
with the general fitle of Entre la Tierra y el Cielo (Between Earth
and Heaven).

The Quillas followed in succession, many of them embedded in
a wall. It was a productive year inhabited by abyssal fish and
other elements risen from the depths of the sea. In “a desire”, as
Huici explained, “which pursues an increasing sensual styliza-
fion to attain an aura of metaphysical essentiality”. It is certainly
curious that the sea is a constant feature in a man from an inland
region who sets out in search of different courses, playing with
the contrast between polished and rough and between civilized
and savage by mixing different languages and materials.

1990

Bafuelos's work took up the whole stand of Galeria Aldaba
(Madrid) af ARCO. It was an opportunity to make himself
known, though in fact the artist kept his distance from the gener
al public but was always encouraged by the stimulus of private
collectors, many from outside Spain, who had followed and pur-
chased his work. “I have cerfainly been a somewhat hidden
arfist who needed silence and absolute solitude to create, a kind
of monk of art,” is his own definition. And he continues, ‘I am
always working, and when | am sleeping | am dreaming of the
sculptures that | am going fo make.” His Materidades
(Motherhoods| belong to the 1990s, coinciding with the birth of
his first child, as also does the series of Mdscaras (Masks).

He investigated and experimented with iron, but in the end he
concenfrated on stone, which is more complicated. “There is @
desire for eternity in it and af the same time there is a primifivism
that fascinates me,” he acknowledges, going on to enumerate
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the instruments with which he works: bellheaded quarry ham-
mers, sfonecutter’s chisels and so on. “They are exactly the same
as the ones the Egyptians used,” he says. “The process of cre-
afion with stone produces a very special tension. There is no
room for mistakes and it is very hard to decide when the work
is finished. Each stroke of the hammer is definitive.” In the early
1990s he made significant works such as Opus CLXXIX. Paisaje
n® 10 (Opus CLXXIX. Landscape No. 10), a dark but suggestive
geography of Calatorao stone in which Bafiuelos plays at mak-
ing the surface undulate gently in a sinuous swerve.

1996

He produced the stimulating series Lunas [Moons). Moons begin-
ning fo emerge from the earth or moons representing emptiness.
New moons. luna gdtica (Gothic Moon), resembling the spire
of Burgos Cathedral. “Moons that wax and wane,” as Fernando
Huici says, until they lead to “the self-absorbed emptiness of the
black moon, a docile support, the guardian of the boundary.”
After the moons he made the series Abrir - Cerrar (Open —
Close), in 2000. It consists of stylized vertical sculptures in which
the artist plays with the contrast between what remains inside
and what can be seen. During this period Bafuelos experiment-
ed with the motfifs of keys and signs, with coded messages
appearing on pieces of alabaster that seek o speak to the view-
er of secrets, of the great power of the word, of communication.
This phase lasted barely a year, and a forso — always a forso —
marked a change of course fowards another direction.

2003

The largest of the sculptures that Baiuelos has made so far was
produced in this year. It is a piece weighing 400 tons and near-
ly 11 metres high, and it is installed in the Galician town of
Muxia, by the sea. A block split in two, a wound, a cut lit from
below, which will always remind the viewer of the great catas-
frophe of the Prestige in Galician waters. In its conception, this
is a sisterwork to an earlier sculpture, Monumento funerario
(Funerary Monument), in which the artist had already used a
crossshaped vertical cut which split the granite into two, like an
open wound confronting the grief produced by emptiness, dis-
appearance and death.

But 2003 was also an imporfant date because it marked the
beginning of the new period that had been heralded in the
artist’s career, the period of deconstruction. It was then, when he
was studying angles, that Bariuelos became aware of the new
language that emerged when he made cuts in sfones. He used
weathered sfones and then split, filled, shiffed or remade them.
"It is like reinventing life again and again. Jacques Derrida
talked about it. | unmake stones and make something different
with them. That is life, establishing a new way of looking at



something that already exists,” the artist has said, and he contin-
ues fo reflect on what changes or is transformed or flows. There
is an element of Oriental philosophy in his words. His technique
is like cutting a fruit info pieces or like opening a door and let-
fing the soul appear. It is the same as what happens when sfones
that have been shut up for thousands of years are cut and other
forms and colours appear beneath them. “The element of sur-
prise is fundamental, and | admit that | have always enjoyed
playing. The artist never forsakes childhood.”

The beginning of the new millennium brought exhibitions in
Spanish galleries such as Raquel Ponce (Madrid) and in institu-
fions such as the Museo de Arte Contempordneo Afeneo in
Yucatan and the Spanish Embassy in Mexico.

2009

The IVAM presents the most important exhibition so far of the
arfist’s work. To some exfent it is a refrospective, giving the visi-
for the opportunity to see all the maquettes that he has made as
a prior sfep to making his sculptures. The installation gives the
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impression that the artist’s studio has been transferred to the exhi-
bition space. The IVAM will undoubtedly bring to an end the
anonymity of this extensive, multifaceted oeuvre in relation to the
general public, paying special affention fo the discoveries of
deconstruction which are Alberto Bafuelos's current concern.
“Now | am searching for the void, which is rather disquiefing,
because inevitably you realize that, in one way or another, the
search must lead to a clear appreciation of the fact that life is
very short and almost half of it takes place at night, and that
death is very close. Rothko committed suicide, searching for the
void; Oteiza chose fo stop and devote himself to philosophy
..." For Bafielos, space is what remains inside sculpture or
what there is around him, but it is also silence or what he seeks
fo capture. “There is a fouch of spirituality in my work. Deep
down, it is an affempt to reach the soul,” he confesses. And he
goes on to ask, “Is my search for perfection in sculpture, my pre-
ciseness, my obsession ... something aesthetfic or a moral cate-
gory2” A question that says a great deal about his way of
approaching his work.
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